Note de la rédaction: Le 7 mai 2009, Tom Cholmondeley a été reconnu coupable d'homicide involontaire coupable lors de la fusillade de Robert Njoya en 2006.
Contenu connexe
- Un voyage au Kenya d'Obama
Un après-midi en mai dernier, Robert Njoya, un Noir de 36 ans barbu, est parti avec des amis pour chercher de la viande de brousse dans un ranch privé appelé Soysambu, au cœur de la Grande vallée du Rift, au Kenya. Ils ont amené une meute de chiens pour faire courir les animaux dans des pièges en fil métallique et ils portaient une barre de fer pour matraquer leur prise et des pangas, ou machettes, pour dépecer la viande.
Le même jour, un homme blanc de 38 ans, Tom Cholmondeley, dont la famille était propriétaire et gérante de Soysambu depuis près d'un siècle, était en train de visiter la propriété de 48 000 acres avec un ami. Il portait un fusil 30-06 chargé de balles à pointe souple, par précaution contre les buffles.
Tard dans l'après-midi, dans un peuplement dense d'acacias et de buissons de lelechwe, les deux parties se sont croisées. Cholmondeley s'est agenouillé et a tiré une série de coups. Deux chiens sont morts sur le coup. Une balle a également touché Njoya, qui portait un impala en partie coupé. La balle est entrée à l'extérieur de la fesse supérieure gauche de Njoya, a traversé la ceinture pelvienne, a lacéré l'artère fémorale menant à la jambe gauche, a coupé le sacrum en deux, a brisé la ceinture pelvienne du côté droit et s'est logée dans le muscle entre la hanche et la taille. . Peu de temps après, dans un hôpital en haut de la route, Njoya était mort, saignant abondamment.
C'était la deuxième fois que Cholmondeley abattait un homme noir au ranch en un peu plus d'un an. Le premier incident s'était déroulé sans inculpation au pénal, car Cholmondeley avait confié qu'il avait confondu la victime, un agent de la faune, avec un voleur à main armée dans une région où les vols sont épidémiques. Mais cette fois, une grande partie du Kenya a éclaté dans l'indignation. Cholmondeley (prononcé Chumley) ressemblait soudain à un retour au comportement arrogant des premiers colons britanniques, notamment à son arrière grand-père, Hugh Cholmondeley, le troisième baron Delamere, dirigeant non officiel des colons britanniques arrivés au Kenya en 1903. Au lendemain du meurtre de Njoya, les politiciens ont proposé de dépouiller la famille de Soysambu et de distribuer les terres à des paysans pauvres. La police a emmené Cholmondeley en prison à Nairobi, où il est actuellement jugé pour meurtre, avec une peine maximale de mort par pendaison.
L’assassinat de Njoya n’était que le dernier incident d’une vague de violence autour des lacs de la vallée du Grand Rift au Kenya. Dans une autre affaire notoire, quelques mois plus tôt et quelques kilomètres plus loin, un homme armé d'un AK-47 avait tué Joan Root, le célèbre cinéaste et défenseur de l'environnement, dans sa chambre donnant sur le lac Naivasha. La police a appelé cela un vol. Selon des amis, il s’agissait d’un meurtre contractuel provoqué par ses efforts très publics visant à empêcher les braconniers de détruire le poisson du lac Naivasha.
La violence semblait jeter les Blancs contre les Noirs. Mais la race était en grande partie accessoire à la question sous-jacente - la lutte pour la protection de la faune, de l’eau et d’autres ressources, face à une population humaine en expansion rapide qui cherchait désespérément à nourrir leur famille. Les habitants de longue date des lacs se rappelaient quand ils pouvaient rester au lit et entendre les lions rugir, et que des troupeaux de gros animaux y erraient encore librement. Mais maintenant, il semblait que les gens se battaient et mouraient jusqu'au fond de la chaîne alimentaire. Le décompte des corps ne s'est pas non plus limité aux êtres humains et aux animaux qu'ils mangent. Tout au long de l’année 2006, les immenses troupeaux de flamants roses qui font la renommée des lacs ont également été victimes d’une maladie intriguée par les scientifiques: la «mort rose». Robert Njoya et Joan Root n'étaient donc que les victimes les plus en vue de ce que certains habitants de la vallée commençaient à craindre d'un effondrement écologique généralisé.
Au moins dans l'imagination, peu d'endroits sur la planète semblent aussi vastes et immuables que la vallée du Grand Rift. C'est une large fissure sismique qui couvre une grande partie de l'Afrique, de l'Éthiopie au Mozambique. Les astronautes en orbite l'ont décrite comme l'une des caractéristiques géologiques les plus visibles de la planète. Les paléontologues l'ont célébré comme le lieu de naissance de l'humanité, à cause de la découverte de Lucy et d'autres fossiles d'hominidés primitifs. Les écrivains ont également habité avec amour dans la vallée du Grand Rift, en particulier dans la région du Kenya allant du lac Naivasha aux lacs Elmenteita et Nakuru. Ce paysage pittoresque était un territoire de pionnier pour les chasseurs et les colons dans Out of Africa de Karen Blixen. Il est devenu tristement célèbre dans des livres tels que White Mischief ; comme "Happy Valley" où les colons aristocratiques, y compris Lord Delamere, se livrèrent à un festin mobile de drogue, de boisson et de débauche.
À partir de Nairobi, le trajet vers les lacs dure maintenant deux heures et mon chauffeur, une Kenyane de 48 ans, Jagata Sospeter, a fait de ce voyage une chronique de pertes. À Mimahu, où le côté gauche de la route s’ouvre soudainement pour révéler le fond large et poussiéreux de la vallée tout en bas, il dit: «Dans les années 1970, il n’y avait pas de maison ici. C’était tout en forêt. Je venais ici. à pied." À Maingu, où des jeunes hommes ont joué au football sur un marais asséché par des années de précipitations peu fiables, il a déclaré: "Nous avions des rhinocéros ici il y a 20 ans. Il y avait beaucoup d'eau à l'époque." Et en traversant la rivière Malewa, il a ajouté: "Il y avait des hippopotames. Mais maintenant, l'eau est très basse.
La population humaine du Kenya a doublé depuis 1980, pour atteindre 35 millions. Une grande partie de celle-ci s’étend maintenant le long de l’autoroute A104, transformant les espaces ouverts de la vallée du Rift en une mosaïque de shambas, des fermes à toit de tôle entourées d’un ou deux acres de forêt. plantes de maïs. Dans les centres agricoles en plein essor de Naivasha et de Nakuru, les nouveaux arrivants ont jeté ensemble des taudis denses en pierre et en ferraille. À la périphérie, des poches de toits de tuiles rouges apparaissent sur le type de maisons prospères que vous pourriez trouver dans une banlieue californienne. Chaque parcelle de sol nu arbore un panneau immobilier peint à la main: "Parcelles à vendre".
Depuis le milieu des années 1980, Naivasha est devenue le centre de l’exportation de fleurs au Kenya, attirant les entreprises européennes avec ses bas salaires, son sol volcanique riche et ses eaux du lac. Des serres pour les roses et les chrysanthèmes envahissent maintenant le rivage en formation serrée. De loin, il peut sembler que le mont Longonot, un volcan défunt, ait renversé une coulée de lave sans fin de feuilles de plastique. Des femmes vêtues de blouses de travail d'un vert éclatant se promènent entre les fermes de fleurs le long de la route. Ils viennent de partout au Kenya, où des milliers d'autres sont toujours au chômage, pour des emplois rémunérés à 72 dollars par mois.
Selon ses amis, Joan Root n'a pas tant résisté à ce changement qu'à une tentative de modération de ses pires excès. Elle et son cinéaste, Alan Root, avaient acheté une ferme de 88 acres au bord du lac en 1963, alors qu’ils formaient un jeune couple marié et que Naivasha demeurait un marigot. Ils s'en servaient comme retraite quand ils n'étaient pas dans la brousse pour filmer des animaux sauvages.
Alan et Joan Root s'étaient imposés comme l'une des équipes de tournage de films d'histoire naturelle les plus performantes du secteur. Il a imaginé des histoires pour la BBC ou le National Geographic, et elle a organisé les détails pour les réaliser sur le terrain. Après la fin du mariage dans les années 1980, la ferme devint un sanctuaire pour Joan et pour la faune qui était sa grande passion. Les hippopotames grondent encore dans le peuplement dense de papyrus le long du rivage. Les Dik-diks, une sorte de petite antilope souriante, paissent sur la pelouse. Une paire de grues couronnées harcèlent le personnel pour se nourrir.
À la ferme, Root prit progressivement une nouvelle vie en tant que défenseur de l'environnement. Le lac lui-même était en train de rétrécir à cause de la demande des fermes de fleurs et de leurs travailleurs. Les petits agriculteurs des collines environnantes ont également dépouillé les forêts et détourné les affluents pour l'irrigation. Le lac Naivasha, une fois si clair que vous pouviez voir jusqu'au fond, était devenu trouble avec les eaux de ruissellement agricoles et les latrines à débordement.
Root a concentré ses efforts sur les braconniers qui ont menacé de vider le lac de poissons avec leurs filets. Ils ont également coupé le papyrus dense au bord du lac, pour éviter d'être pris en embuscade par les hippopotames et les buffles qui s'y cachent. Root a essayé d'expliquer que l'eau autour du papyrus servait de pépinière pour les poissons de l'année prochaine. Elle a préconisé des filets maillants plus gros, afin que les petits poissons puissent passer et vivre pour se reproduire. Root a demandé aux braconniers eux-mêmes de patrouiller le lac en tant que groupe de travail privé contre le braconnage. Des amis lui ont dit qu'il était insensé de s'identifier si personnellement au groupe de travail. Ses efforts ont entraîné la fermeture de l’ensemble de la pêche pendant une année de reprise. "Il était très facile de faire demi-tour et de dire:" À cause de cette femme sanglante, nous avons perdu notre gagne-pain ", a déclaré Adrian Luckhurst, ami et partenaire commercial. Se mettre en travers de ce moyen de subsistance pourrait être dangereux.
La maison de Root, maintenant fermée, est une modeste structure d'un étage dans un peuplement de grands et gracieux acacias. Il a un toit de tôle rouillé et le crâne d’un hippopotame accumule la poussière dans un coin du porche. Un askari, ou gardien, nommé Khalif Abdile, a patrouillé la propriété le jour de ma visite. Il se remettait d'une attaque d'hippopotame et pliait son corps élancé en un bâtonnet frêle qui lui servait de canne.
Abdile était l'askari en service la nuit de janvier 2006, lorsque Joan Root a été abattue. Il a souligné la fourche d'un arbre tombé sur lequel il s'était allongé, la tête sur un tronc et les pieds sur l'autre, lorsque deux intrus sont apparus pour la première fois autour d'un peuplement de buissons à quelques mètres de distance. L'un portait un panga, l'autre un AK-47. Ils portaient des cagoules pour cacher leurs visages. Abdile a appuyé sur un bouton, déclenchant une alarme bruyante au sommet de la maison et envoyant une alerte téléphonique à une force de sécurité privée. Les intrus ont brièvement discuté de la nécessité de trouver et de tuer l'askari, mais se sont ensuite dirigés vers la maison. "Faisons le travail", Abdile a entendu dire un.
Abdile a retracé leurs traces pour moi de fenêtre en fenêtre autour de la maison. À l'arrière de la maison, ils ont ouvert la porte d'un enclos à tortues et ont marché jusqu'à la chambre de Root. L’AK-47 a fait sauter la serrure d’une porte extérieure menant à la salle de bain. Mais une porte de sécurité en acier juste à l'intérieur les arrêta. Ensuite, dit Abdile, ils ont ouvert une fenêtre de la chambre et ont commencé à parler à Root: "Ouvre la porte et nous ne te tuerons pas. Nous avons juste besoin de l'argent." Ils se sont déplacés vers une autre fenêtre, où Root était maintenant au téléphone, appelant à l'aide. Le tireur a aspergé la pièce de balles, frappé Root et l'a jetée au sol. Puis ils se retournèrent tous les deux, pensant l'avoir tuée.
Mais Root n'avait subi qu'une blessure à la cuisse, et maintenant, dit Abdile, elle tendit la main vers une lampe de poche, peut-être pour trouver son téléphone portable ou ses lunettes. ("C'était Joan, " a dit un ami américain plus tard. "Elle avait toujours une lampe de poche à proximité.") Un des assaillants a vu la lumière s'allumer et a dit: "Elle est toujours en vie." Ils se retournèrent et le tireur tira à nouveau à travers une fenêtre alors que Root se traînait autour du lit en direction de la salle de bain, où les hautes fenêtres et la porte en acier promettaient un refuge. Touchée par plus de balles, elle est morte à l'âge de 69 ans sur le sol de la salle de bain.
La police a rapidement retrouvé les assaillants dans un bidonville appelé Karagita, à quelques kilomètres de la route. Parmi les personnes arrêtées par la police, il y avait un ancien braconnier devenu le bras droit de Root au sein du groupe de travail anti-braconnage.
Dans les beaux palais de justice néo-classiques du centre-ville de Nairobi, le procès de Tom Cholmondeley dans l'assassinat de Robert Njoya s'est déroulé de manière irrégulière. Le juge Muga Apondi a entendu l'affaire sans jury au cours d'une semaine de témoignages en septembre, d'une autre fin octobre et d'une autre début décembre. Personne ne semblait être pressé, encore moins la défense, peut-être en partie parce que l'indignation du public à l'égard de l'affaire semblait s'estomper tous les mois. Cholmondeley, le sixième sixième futur baron Delamere, était assis sur un banc de bois d'un des côtés de la salle d'audience, les lèvres serrées et inexpressif. Il était grand et mince, avec des cheveux blonds fins et des yeux bleus, abattu, derrière des lunettes sans monture. Il portait un costume beige, avec une cravate en cachemire, un mouchoir rouge dans la poche de poitrine et une paire de menottes.
Ses amis, noirs et blancs, ont décrit Cholmondeley comme un ardent défenseur de l'environnement. Il a aidé à fonder la Nakuru Wildlife Conservancy, afin de protéger le parc national du lac Nakuru, juste au nord de Soysambu. Il s'est également efforcé de recruter un voisin noir parmi les membres fondateurs. Il a travaillé en étroite collaboration avec le parc sur les problèmes de braconnage, et le Kenya Wildlife Service (KWS) l'a nommé gardien de gibier honoraire. Bien que Soysambu soit un ranch de bétail en activité, Cholmondely a également maintenu une vaste zone autour du lac Elmenteita en tant que réserve faunique. Comme le reste de Soysambu, il s’agissait d’un sol poussiéreux, stérile et jonché de roches volcaniques. Mais il abritait environ 10 000 têtes d’antilopes, de zèbres, de buffles et d’autres espèces. Le lac lui-même aurait aussi normalement servi de lieu d’alimentation pour les troupeaux denses de flamants roses - à la différence que, comme d’autres lacs de la vallée du Rift, Elmenteita avait presque complètement séché depuis peu.
Les défenseurs de Cholmondeley ont déclaré qu'il entretenait de bonnes relations avec la communauté locale. La famille a construit des écoles et des cliniques médicales sur le ranch et a fait don d'un terrain pour une école secondaire dans un village voisin. Contrairement à d'autres agriculteurs blancs, Cholmondeley a également embauché des Kenyans noirs en tant que dirigeants de Soysambu et d'autres entreprises familiales. Il leur a parlé en swahili courant.
Mais des questions de tempérament et de jugement ont été soulevées à plusieurs reprises également, parfois en relation avec des armes à feu. Un voisin a raconté à l'époque où Cholmondeley avait tiré une arme de poing sur un jeu de fléchettes dans un club de boissons locales, peut-être en hommage à son arrière-grand-père, qui était déjà monté à cheval dans l'hôtel Norfolk de Nairobi et avait tiré les bouteilles de whisky derrière le bar. Une connaissance a rappelé une explosion de colère provoquée par une difficulté mécanique lors d’un voyage dans le Cessna de Cholmondeley: "C’est le seul pilote que j'ai jamais vu crier après son avion. J'ai parlé aux autres passagers après, et ils ont dit:" Quelque chose ne va pas avec ce gars. "
Le tempérament de Cholmondeley semblait se manifester particulièrement en ce qui concerne la faune sauvage de Soysambu. En vertu de la législation kényane, toute la faune sauvage appartient à l’État, et non au propriétaire, et la chasse est interdite depuis 1977, mais il était interdit de chasse. Jusqu'à récemment, le KWS permettait aux propriétaires terriens de "cultiver" et de vendre, généralement pour la viande ou la peau, un quota excédentaire. animaux chaque année. La première fois que j'ai entendu parler de culture, je pensais que c'était un problème de gestion des terres sans intérêt, à des kilomètres de la question du meurtre. Mais c’est la raison pour laquelle Tom Cholmondeley a eu des ennuis avec la loi en premier lieu.
Le commerce légal de zèbres et d’autres espèces pourrait parfois être plus rentable que l’élevage de bétail, et les propriétaires terriens y voyaient une juste compensation du coût de la présence d’espèces sauvages sur leurs terres. Ce coût pourrait être considérable. Par exemple, un environnementaliste était profondément vexé par les zèbres: "Ils sont gourmands - on ne voit jamais un zèbre fin - et ils sont excitables. Ils courent autour de la terre et aucune barrière ne peut les arrêter." Les propriétaires fonciers ne voulaient pas se débarrasser des animaux. Ils voulaient juste en récolter un pourcentage quand la population devenait trop nombreuse pour leur propriété, et ils pouvaient discuter avec passion de ce que ce pourcentage devrait être. Christopher Campbell-Clause, un voisin de Cholmondeley, a déclaré avoir déjà vu Cholmondeley se lancer dans une "confrontation directe" avec un garde-chasse local au sujet de l'augmentation du quota de Soysambu: "Tom s'est tellement enragé qu'il a finalement jeté le contenu de sa serviette sur le sol, piétinant. sur ses stylos et a claqué la porte.
Mais le programme de culture a également suscité des sentiments passionnés parmi les critiques. "Cela envoie un mauvais message", a déclaré Clause. "Probablement un homme blanc, et certainement un homme riche, peut profiter de la faune <alors que l'homme pauvre de l'autre côté de la frontière est reconnu coupable de braconnage s'il prend un dik-dik pour nourrir sa famille." Les critiques ont également allégué que certains propriétaires terriens abusaient de ce privilège. Ainsi, KWS a mis fin au programme de culture en 2003. À ce moment-là, les braconniers étaient les seuls à pouvoir tirer profit de la faune.
Et cela a peut-être amené Cholmondeley à devenir lui-même un braconnier, bien que sur son propre territoire. "Tom Cholmondeley était si arrogant", a déclaré Clause, "qu'il a continué à travailler, même après que KWS l'ait interdit." Selon la police, KWS a eu vent de cette allégation et, dans l'après-midi du 19 avril 2005, une équipe d'agents secrets du KWS s'est rendue à l'abattoir de Soysambu pour voir si elle pouvait faire un achat. Ils ont trouvé une carcasse de buffle en train d'être égorgée et ils ont arrêté l'équipe de l'abattoir. Quelque part, Cholmondeley fut informé que des voleurs, et non des agents du KWS, tenaient ses employés sous la menace des armes à feu - une semaine seulement après que de vrais voleurs avaient tué un gérant de ferme de fleurs à Naivasha.
"Et c'est à ce moment-là que Tom est devenu fou", a déclaré Simon Kiragu, commissaire de police à Naivasha. "Il est arrivé en courant comme un buffle blessé. Il ne s'est pas contenté de venir, il est venu tirer", un pistolet à la main. À l'extérieur de l'abattoir, il a vu un étranger, un Masaï, Samson Ole Sesina, avec une arme de poing, à côté d'une voiture banalisée. Sesina a apparemment également tiré, puis a couru en sautant par-dessus une clôture dans un corral. Cholmondeley a tiré à nouveau. Sesina a reçu une balle dans la nuque et est sortie de sa bouche, le tuant sur le coup. "Je me souviens qu'il y avait du sang, du sang, du sang", a déclaré Kiragu.
Il s'est rapidement avéré que Sesina était un employé de KWS, un chauffeur de l'équipe d'infiltration. Après son arrestation, Cholmondeley s'est excusé: "Je suis extrêmement amer de remords devant l'énormité de mon erreur." Le gouvernement a choisi de ne pas engager de poursuites en raison des circonstances confuses du meurtre. Plus tard, suivant la tradition kenyane, Cholmondeley a conclu une entente avec la famille de Sesina, qui aurait rapporté l'équivalent de 49 têtes de bétail - le bétail étant la mesure traditionnelle de la richesse des Masai.
"Après le premier incident, les gens ont sympathisé", a déclaré Clause, qui a travaillé avec Cholmondeley sur les questions relatives à la faune. "Après le second match, les gens ont désespéré de lui. C'est un jeune homme à la gâchette facile, qui va complètement au-delà de la loi." J'ai dit à Clause qu'aucun autre propriétaire foncier n'avait accepté de s'attaquer si durement à Cholmondeley. "Trop de gens disent que nous devons rester unis en tant que Blancs en Afrique", a répondu Clause. Il y avait une solution simple au problème du braconnage, poursuivit-il, sans impliquer d'armes à feu. À la Kigio Wildlife Conservancy, qu'il gère, les employés ont installé une clôture électrique de 12 mètres de haut, alimentée par l'énergie solaire, autour de la propriété entière, d'une superficie de 3 500 hectares. Ce n'était pas bon marché, et il ne collait certainement pas avec les anciennes notions sur la nature sauvage sans fin de l'Afrique. Mais le braconnage a pris fin du jour au lendemain.
Un jour de novembre dernier, une caravane de véhicules est partie de Nairobi en direction de Soysambu, où toute la cour dans laquelle se déroulerait le procès de Tom Cholmondeley se rendrait sur place, comme l'avaient annoncé les avocats qui se trouvaient sur le pourtour - sur le lieu de l'assassinat de Robert Njoya. . Le témoignage de cette semaine avait été plus farce que du mélodrame. Il avait également démontré par inadvertance pourquoi la condamnation pour meurtre au Kenya pouvait parfois s'avérer difficile.
Joseph Ubao, le premier policier à arriver sur les lieux la nuit du meurtre, était entré dans la boîte des témoins avec un air fanfaron. Il prit une profonde inspiration, comme pour rassembler ses forces pour ce qui était clairement son grand moment, puis il témoigna avec des phrases si soigneusement polies qu'il se sentait souvent obligé de les répéter, plus doucement la seconde fois, pour savourer l'effet: "C'était pendant la tentative de tirer sur un autre chien que la balle qu'il tirait a atteint l'homme blessé.
À un moment donné, le procureur a remis le fusil à Ubao Cholmondeley afin qu'il puisse identifier ce qu'il avait décrit comme un magazine permettant de charger automatiquement des balles dans la chambre. Ubao inspecta l'arme de près, la retournant sous différents angles et tentant même de manipuler le viseur télescopique, inspirant si peu de confiance que le greffier du tribunal se baissa réellement. Enfin, il a dit: "Correction, mon seigneur, le pistolet n'a pas de magazine." C'était comme si l'accusation avait voulu embarrasser son propre témoin.
L'avocat de Cholmondeley a ensuite emménagé. Fred Ojiambo, le principal plaideur au sein du plus important cabinet d'avocats au Kenya, a posé ses questions avec douceur et a attendu la réponse avec la bouche ouverte, comme s'il s'agissait d'une incrédulité anticipée. Il a demandé à Ubao de nommer les parties d'un fusil, y compris "cette petite chose délicate", qu'Ubao a identifiée comme étant le déclencheur. Mais Ubao ne savait pas comment appeler "cet engin au dessus", le viseur télescopique, et a finalement admis qu'il l'avait pris pour un magazine. Ojiambo a ensuite démontré que le policier n'avait pas bouclé la scène du meurtre, n'avait pas pris de notes appropriées et ne parvenait toujours pas à identifier correctement le calibre du fusil. Par la suite, même la mère de Cholmondeley murmura: "Le pauvre homme."
Quelques jours plus tard, à Soysambu, la procession dans la brousse comprenait Cholmondeley, ses geôliers, sa famille, des amis, des journalistes, des photographes, des caméramans de télévision, des soldats avec des armes automatiques et une police anti-émeute avec masques et boucliers en plastique. Les membres du personnel de Soysambu traînaient sur les bords, ramassant les pièges des braconniers. J'ai perdu le compte à 30 ans. En marchant, j'ai bavardé avec un ami de Cholmondeley, qui a décrit la série de vols à main armée et de tirs à Soysambu dans les mois qui ont précédé le meurtre de Njoya. L'intention de l'ami était clairement de montrer qu'il y avait des circonstances pour atténuer l'énormité de la deuxième erreur fatale de Cholmondeley. Et en vérité, il aurait été difficile de ne pas faire preuve d'empathie.
Une femme nommée Sally Dudmesh a rejoint la conversation. Elle vivait à Soysambu avec Cholmondeley depuis la dissolution de son mariage. Dans les mois qui ont suivi l'assassinat d'Ole Sesina, les assaillants auraient blessé un gérant de ranch puis, dans un incident séparé, son successeur. Mais ce qui avait énervé tout le monde, a déclaré Dudmesh, était une attaque contre un mécanicien Soysambu nommé Jusa. Cholmondeley a appelé le téléphone portable de Jusa. Mais les voleurs l'avaient volé. "Où est Jusa? Où est Jusa?" Cria Cholmondeley. Selon Dudmesh, les voleurs ont vu le nom de Cholmondeley apparaître sur le téléphone portable de Jusa. "Ils ont dit: 'Nous venons de le tuer et maintenant nous venons vous tuer.'" Cholmondeley est allé patrouiller autour de la maison, laissant à l'intérieur deux femmes avec quatre enfants, y compris ses deux fils. "J'ai dit:" Pourquoi ne courons-nous pas? ", Se souvint Dudmesh. "La mère de deux des enfants a dit: 'Vous ne pouvez pas courir avec quatre enfants de moins de 7 ans.' Ce fut l'un des moments les plus effrayants de ma vie. " À la fin, personne n'est venu et Jusa n'a pas été blessé.
Mais l'empathie s'est-elle traduite par une exonération?
À ce jour, dirigé par Carl Tundo, l'ami qui avait accompagné Cholmondeley l'après-midi fatidique, le tribunal était arrivé sur les lieux du meurtre. Dans les mois qui ont suivi la fusillade, les défenseurs de Cholmondeley avaient présenté deux arguments en son nom. Ils ont déclaré qu'il tirait sur les chiens des braconniers, pratique habituelle du KWS pour les gardes-chasse, et que Njoya avait été frappé par un ricochet. Ils ont également déclaré que les braconniers avaient tourné leurs chiens pour attaquer Cholmondeley.
Mais le témoignage de Tundo a suggéré que les braconniers n'avaient jamais eu l'occasion d'attaquer. Il désigna l'endroit où il vit Cholmondeley se mettre soudainement à genoux et porter le fusil à l'épaule. Dans l'épais sous-bois, peut-être à une quarantaine de pieds, on pouvait voir un mouvement et le son de voix. "Puis j'ai entendu un coup de feu", a-t-il déclaré. Il s'est retourné et s'est enfui, et la seule chose dont il se souvenait était d'entendre Cholmondeley crier d'amener la voiture parce qu'il avait "tiré sur un homme par erreur".
La chose la plus intrigante dans le témoignage de Tundo était la question de la visibilité. Deux buissons de lelechwe hauts de dix pieds se sont développés entre la position de Cholmondeley et celle des braconniers. Avec une herbe à la hauteur du genou et des branches en surplomb, il semblait que Cholmondeley n'aurait eu qu'une fenêtre de visibilité étroite, approximativement du genou à la taille, de chaque côté des buissons. Et pourtant, l’accusation n’a jamais posé les questions qui semblaient évidentes: est-ce que quelqu'un qui comprendrait la sécurité de base des armes à feu aurait tiré un fusil ici? Et Cholmondeley aurait-il tiré si il avait pensé que les voix appartenaient à des Blancs?
Ensuite, à Nakuru, j'ai consulté le pathologiste qui avait pratiqué l'autopsie sur Njoya. Il a déclaré que la balle était restée intacte lorsqu'elle avait touché Njoya et qu'elle avait parcouru un parcours horizontal. "Alors la théorie du ricochet?" Je me suis renseigné.
"C'est de la merde", dit-il.
Un matin un peu après le lever du soleil, je me suis dirigé vers une crête surplombant Soysambu au milieu de la vallée du Grand Rift. Des collines rouges et des falaises rocheuses s'élevaient du paysage aride, et ici et là un banc d'acacias balayait le lit d'une rivière asséchée. Au-dessous de moi, un berger Masaï errait dans le passé avec ses chèvres, comme les Masaï l'ont toujours fait dans ces régions. Un monument sur la crête, construit en pierre volcanique brute, marquait la tombe d'un colon britannique, Galbraith Cole, "inhumé ici chez lui à Kikopey, dans la fabrication de laquelle il a travaillé, aimé et beaucoup souffert". La maison de Cole, maintenant convertie en un pavillon de tourisme, se tenait derrière moi. Sur une autre crête, à quelques kilomètres de là, je pouvais voir la maison modeste où vivent encore les parents de Cholmondeley, l'actuel Lord et Lady Delamere. Tout le reste semblait intemporel.
Il était difficile d'imaginer que cette vallée, et en particulier ses lacs, puissent être assiégés. Il s'agissait d'un siège non seulement avec des armes à feu et des pangas, mais aussi avec des serres et des filets de pêche, ainsi que des bas-côtés à larges lames et des systèmes d'irrigation improvisés. À l'ouest, sur les flancs de l'escarpement du Mau, des nuages jettent des ombres qui ressemblent à de la forêt, mais ne le sont pas. Une grande partie de la forêt, une réserve nationale, avait été ouverte aux petits agriculteurs et abattue dans les années 1990. "Cela a rendu les gens heureux, et les politiciens ont été élus en rendant les gens heureux", m'avait dit Bernard Kuloba, biologiste de la conservation pour le KWS. Mais ce que les politiciens n’ont pas calculé, c’est que la forêt de Mau est la source d’eau essentielle pour deux des zones naturelles les plus célèbres d’Afrique, la réserve de Masaï Mara d’un côté et le parc national du lac Nakuru de l’autre. Les gens recevaient du maïs pour quelques shillings, a déclaré Kuloba, mais aux dépens des dollars touristiques - la deuxième source de revenus du Kenya - et de l’eau potable.
Ce compromis a eu lieu partout dans cette partie de la Great Rift Valley. Dans le vieux ranch Cole de Kikopey, 7 000 personnes gagnaient leur vie sur la même terre aride qui abritait peut-être 200 personnes il y a une génération. À quelques kilomètres de la colline, le gouvernement avait accordé des autorisations à deux agriculteurs pour qu'ils puisent l'eau d'irrigation dans une source d'eau chaude. Au lieu de 200 tuyaux, Pailles sirotait le même maigre verre. Selon Kuloba, les rivières et les ruisseaux s'assèchent bien longtemps avant d'atteindre les lacs - sauf lorsque les pluies et le manque de végétation en altitude les transforment en crues soudaines. En conséquence, le lac Elmenteita lui-même s'était asséché en une flaque d'eau peu profonde au milieu d'un large lit de lac blanchi. Et c'était à peu près la même chose au lac Nakuru, un peu au nord.
"S'il n'y a pas d'eau, les flamants roses pourraient mourir", m'a dit Kuloba. Il
haussa les épaules, pour indiquer la réaction du grand public. "Et s'il y a
pas d'eau pour la ville de Nakuru non plus? Alors les gens vont mourir aussi. "
Je pensais qu'il exagérait l'affaire jusqu'à mon départ pour Crater Lake. C’était l’un des deux petits lacs de l’extrémité sud du lac Naivasha, qui n’était ni l’habitat normal des flamants roses, ni les oiseaux s’étaient retrouvés en grand nombre en 2006. Les biologistes ont supposé que la chute des niveaux d’eau avait modifié l’équilibre chimique de tous les des lacs, modifiant la population de bactéries sur lesquelles les flamants se nourrissent. Les conditions changeantes peuvent également avoir favorisé certaines bactéries qui produisent une neurotoxine puissante mortelle pour les oiseaux.
D'un point de vue panoramique au-dessus du lac Crater, les flamants semblaient d'une beauté presque absurde, tapissant le rivage comme une glace rose sur un gros gâteau d'anniversaire au milieu d'un désert. Ensuite, j'ai marché jusqu'au bord du lac et, alors que de petits groupes d'oiseaux se traînaient dans l'eau, je me suis rendu compte que des dizaines de ceux qui restaient étaient morts. Ils étaient couchés avec leurs élégants cous roses roses en courbe à la surface de l'eau ou repliés entre leurs ailes, comme s'ils dormaient. Des centaines d'autres victimes de la "mort rose" étaient entassées là où quelqu'un les avait jetées dans les buissons. Et si les flamants mouraient, qu'est-ce que cela dit de la seconde moitié de la prédiction de Kuloba?
Le dernier endroit que j'ai visité au Kenya était le village de Kiungururia, où vivait Robert Njoya, au nord de Soysambu. La frontière séparant le village du ranch était une ligne de denses et épineux cholla cactus, mais traversée de larges chemins. En l'espace d'environ 15 minutes, j'ai compté cinq jeunes hommes qui sortaient du ranch à bicyclette empilés de bois de chauffage. Je n'ai vu personne manger de la viande de brousse, mais Jeff Mito, un enquêteur privé engagé pour améliorer la sécurité sur le ranch, m'avait assuré que des braconniers étaient présents tous les jours. "Et les mêmes personnes qui viennent comme braconniers le jour viennent nous attaquer la nuit", a-t-il ajouté.
Je suis donc allé chez Robert Njoya, le considérant toujours comme un braconnier, c'est-à-dire une sorte de voyou. La maison qu'il avait construite consistait en murs de boue et de sisal, sous un toit en tôle. Deux poivriers accrochés dans des nids de tisserands poussaient dans la cour qui était couverte de bougainvillées. Au-delà de la cour, Njoya avait cultivé quelques hectares de terres arables à peine subdivisées de la ferme de son père. L'un des enfants m'a dit que la récolte de cette année n'avait donné qu'un seul sac de maïs. Il y avait quatre fils âgés de moins de neuf ans. Si la coutume était respectée, ils subdiviseraient à leur tour la terre de leur père.
Gidraff, l’aîné, se souvenait de son père: "Il nous emmenait en ville pour des visites. Il nous achetait des ballons de foot. Il n’était pas dur, mais pas trop doux non plus. Tout le monde avait des devoirs à la maison. la vaisselle, Michael a balayé dehors, John a ramassé les ordures autour de la maison. Le bébé dormirait. Nous allions tous aller creuser dans le shamba. " Puis ils m'ont montré la tombe de Njoya, une bosse de terre à côté du maïs qu'il avait planté, avec une pierre en bois sur laquelle son nom, ses dates et les lettres "RIP" avaient été grossièrement peints.
Plus tard, leur mère, Serah, est venue à la maison et m'a invité dans le salon blanchi à la chaux. Il y avait une petite télévision. Des chaises en bois drapées de draps brodés tapissaient les quatre murs. Robert, dit-elle, avait été "un homme travailleur" qui gagnait sa vie principalement comme maçon, construisant des maisons. Pendant un certain temps, il a également fait des arrangements de fleurs séchées pour le commerce d'exportation, en utilisant parfois des cactus de Soysambu. La viande qu'il a obtenue grâce au braconnage, a-t-elle dit, était la seule viande qu'ils mangeaient.
Elle avait 28 ans et était mince, ses cheveux étaient enveloppés dans un foulard bleu, avec une peau lisse et sombre et des dents parfaitement blanches, et elle semblait incapable de colère. De Cholmondeley, elle a dit: "S'il venait et me demandait de lui pardonner, je lui pardonnerais."
Puis Jokim, 3 ans, est entrée dans la pièce en criant à propos d'une> injustice commise par ses frères et sœurs. Elle l'a alors pris sur le siège à côté d'elle, l'a réconforté, s'est essuyé le nez et l'a renvoyé dans la mêlée. .
Les enfants posaient encore des questions sur leur père, a-t-elle ajouté, "en particulier celui-là", faisant référence à Jokim. Mais même Jokim comprit que leur père ne reviendrait pas. Il pensait que Tom Cholmondeley était un pilote. Maintenant, "quand il voit un avion au-dessus de sa tête, il dit:" C’est Tom Chol-Mun-Lee qui passe, qui a tué mon père. " "
Richard Conniff a écrit Le singe du coin: Comprendre la bête au travail en chacun de nous (Crown). Le photographe Per-Anders Pettersson est basé à Cape Town
