L’histoire, comme le raconte Parson Weems, est qu’en 1754, un jeune officier de la milice nommé George Washington s’est disputé avec un homme plus petit, William Payne, qui a compensé cette différence de taille en frappant Washington avec un bâton. C’était le genre d’affront que, parmi une certaine classe de gentilshommes de Virginie, réclamait presque invariablement un duel. C'est sans doute ce à quoi s'attendait Payne lorsque Washington le convoqua le lendemain dans une taverne. Au lieu de cela, il trouva le colonel à une table avec une carafe de vin et deux verres. Washington s'est excusé pour la querelle et les deux hommes se sont serré la main.
Que cela se produise ou non - et certains biographes le croient - est presque sans importance. L'intention de Weems était de révéler Washington tel qu'il l'avait imaginé: un personnage doté d'une confiance en soi profonde, capable d'empêcher qu'un argument surchauffé de se transformer en une situation bien pire. À une époque en Amérique où le code du duel devenait une loi en soi, une telle retenue n'était pas toujours évidente. Alexander Hamilton est la victime la plus célèbre de cette éthique du duel. Il a perdu la vie dans une querelle de 1804 avec Aaron Burr sur les champs de Weehawken, dans le New Jersey, mais de nombreux autres ont payé le prix ultime - membres du Congrès, rédacteurs de journaux, signataire la Déclaration d'indépendance (Button Gwinnett, autrement obscur, principalement connu pour le nom de Button Gwinnett), deux sénateurs américains (Armistead T. Mason de Virginia et David C. Broderick de Californie) et, en 1820, l'étoile navale montante Stephen Decatur. À son embarras persistant, Abraham Lincoln a à peine échappé à un duel au début de sa carrière politique, et le président Andrew Jackson portait dans son corps une balle tirée d'un duel et quelques coups de fusillade qui ont suivi. Ce duel privé n’était pas un vice particulièrement américain. La tradition s'était installée en Europe plusieurs siècles auparavant et, même si la loi l'interdisait fréquemment, les mœurs sociales dictaient le contraire. Sous le règne de George III (1760-1820), il y avait 172 duels connus en Angleterre (et probablement beaucoup plus gardés secrets), faisant 69 morts. Edmund Burke, William Pitt le plus jeune et Richard Brinsley Sheridan ont tous pris le terrain, et Samuel Johnson a défendu cette pratique, qu’il trouvait aussi logique que la guerre entre nations: «Aman peut tirer sur l’homme qui envahit son personnage, "Il a déjà dit au biographe James Boswell, " car il peut tirer sur celui qui tente d'entrer par effraction dans sa maison. "En 1829 encore, le duc de Wellington, alors premier ministre de l'Angleterre, se sentit obligé de défier le comte de Winchelsea, qui l'avait accusé. de douceur envers les catholiques.
En France, le duel avait une emprise encore plus forte, mais dès le XIXe siècle, les duels étaient rarement fatals, car le tir à l'épée le plus compliqué et tirer le sang suffisait généralement pour rendre à chacun son honneur. (Peut-être que pour soulager l’ennui, les Français n’étaient pas opposés à pousser l’enveloppe pour des raisons de forme. En 1808, deux Français se disputèrent en ballon sur Paris; l’un fut abattu et tué avec le second. Trente-cinq ans plus tard, deux autres ont essayé de régler leurs différends en se faisant tête avec des boules de billard.)
Aux États-Unis, l'apogée du duel a commencé vers le moment de la révolution et a duré près d'un siècle. Le véritable foyer de la coutume était l’antenne sud. Après tout, les duels se sont battus pour défendre ce que la loi ne défendrait pas - le sens de l'honneur personnel d'un gentleman - et nulle part ces messieurs n'étaient-ils plus délicats à cet égard que dans la future Confédération. En tant que soi-disant aristocrates et fréquemment esclavagistes, ils apprécient ce qu'un écrivain du Sud décrit comme une «habitude de commander» et une attente de déférence. Pour les plus sensibles d'entre eux, pratiquement tout ennui pourrait être interprété comme un motif de réunion sous la menace d'une arme à feu, et bien que des lois contre le duel aient été adoptées dans plusieurs États du Sud, elles étaient inefficaces. Les arrestations étaient peu fréquentes. les juges et les jurés répugnaient à condamner.
En Nouvelle-Angleterre, par contre, le duel était perçu comme un retour en arrière culturel et aucun rejet ne s’opposait à son rejet. En dépit de l'acrimonie sectionnelle furieuse qui a précédé la guerre de Sécession, les membres du Congrès du Sud ont eu tendance à se battre en duel, et non leurs antagonistes du Nord, sur qui on ne pouvait compter pour relever le défi. En conséquence, lorsque le sénateur Charles Sumner du Massachusetts, un membre du Congrès de la Caroline du Sud, Preston Brooks, a été offensé par l'agression verbale de son oncle, il a eu recours à la bastonnade pour rendre Sumner insensible sur le sol du Sénat. Ses électeurs ont compris. Bien que Brooks ait été insulté dans le Nord, il a été lionné dans une grande partie du Sud, où il a reçu une canne cérémonielle portant l'inscription «Hit Him Again». (Brooks a déclaré qu'il avait utilisé une canne plutôt que une cravache parce qu'il craignait que Sumner ne éloignez-lui le fouet, auquel cas Brooks aurait dû le tuer, il n'a pas dit comment.)
Curieusement, beaucoup de ceux qui ont pris part au duel ont prétendu le dédaigner. Sam Houston s'y est opposé, mais en tant que membre du Congrès du Tennessee, a tiré sur le général William White à l'aine. Henry Clay s'y est opposé, mais a mis une balle dans la tunique du sénateur de Virginie, John Randolph (Randolph y était à l'époque), après que le sénateur a porté atteinte à son intégrité en tant que secrétaire d'État et l'a appelé par quelques noms colorés. Hamilton s'opposa au duel mais rencontra Aaron Burr sur le même terrain dans le New Jersey, où son fils aîné, Philip, était décédé dans un duel peu de temps auparavant. (Gardant une cohérence philosophique, Hamilton avait l'intention de retenir son feu, une violation commune de l'étiquette de duel rigoureuse que, malheureusement, Burr n'a pas imitée.) Lincoln, aussi, s'opposa à la pratique, mais atteignit un terrain de duel auparavant dans le Missouri. des tiers sont intervenus pour empêcher le grand émancipateur d'émanciper un futur général de la guerre civile.
Alors, pourquoi de tels hommes rationnels ont-ils choisi le combat au lieu d'excuses ou d'une simple tolérance? Peut-être parce qu'ils ne voyaient pas d'alternative. Hamilton, au moins, était explicite. "La capacité d'être utile à l'avenir", a-t-il écrit, ". . . dans les crises de nos affaires publiques qui semblent susceptibles de se produire. . . m'a imposé (comme je le pensais) une nécessité particulière de ne pas refuser l'appel. »Et Lincoln, bien que consterné d'être appelé à rendre des comptes pour avoir piqué la vanité d'un rival politique, ne pouvait se résoudre à étendre ses regrets. La fierté avait évidemment quelque chose à voir avec cela, mais elle était aggravée par les impératifs d'une société en duel. Pour un homme qui voulait un avenir politique, s'éloigner d'un défi peut ne pas sembler une option plausible.
L’affaire Lincoln, en fait, offre une étude de cas sur la manière dont ces questions ont été résolues - ou ne l’ont pas été. Les ennuis ont commencé lorsque Lincoln, alors représentant des Whig à l'Assemblée législative de l'Illinois, a écrit une série de lettres satiriques sous le pseudonyme de Rebecca, dans lesquelles il se moquait du vérificateur de l'État, James Shields, démocrate. Les lettres ont été publiées dans un journal et, lorsque Shields lui a envoyé une note exigeant une rétractation, Lincoln s’est opposé à la fois au ton belligérant de la note et à sa supposition qu’il en avait écrit plus que lui. (En fait, on pense que Mary Todd, pas encore la femme de Lincoln, a écrit l'une des lettres avec un ami.) Ensuite, lorsque Shields a demandé une rétractation des lettres qu'il savait que Lincoln avait écrites, Lincoln a refusé de le faire à moins que Shields a retiré sa note originale. C’était une réponse de la part d’un avocat, typique de l’escrime verbale qui précédait souvent un duel, chaque partie cherchant à se surpasser. Naturellement, cela a conduit à une impasse. Au moment où Lincoln accepta de présenter des excuses soigneusement qualifiées, à condition que la première note soit retirée - demandant en fait à Shields de s'excuser d'avoir exigé des excuses - Shields n'achetait pas. Lorsque Lincoln, en tant que partie mise en cause, a écrit ses conditions pour le duel, l’espoir d’un accommodement semblait avoir pris fin.
Les termes eux-mêmes étaient très inhabituels. Shields était un homme militaire; Lincoln n'était pas. Lincoln avait le choix des armes et, à la place des pistolets, choisissait des armes larges de cavalerie maladroites, que les deux hommes devaient utiliser tout en se tenant sur une planche étroite et ne laissant que peu de recul. L'avantage serait évidemment celui de Lincoln; il était l'homme plus grand, avec des bras d'une longueur mémorable. «Pour vous dire la vérité, dit-il à un ami plus tard, « je ne voulais pas tuer Shields, et j'étais sûr de pouvoir le désarmer. . . ; et, de plus, je ne voulais pas que ce maudit compagnon me tue, ce que je pense plutôt qu'il l'aurait fait si nous avions choisi des pistolets. »
Heureusement, peut-être pour les deux hommes, et presque certainement pour l'un d'entre eux, chacun avait des amis déterminés à les empêcher de s'entre-tuer. Selon Douglas L. Wilson, biographe de Lincoln, avant que Shields n'arrive sur le lieu du duel, le conflit devait être soumis à un groupe de messieurs impartiaux, un groupe d'arbitrage en quelque sorte. Bien que cette idée n’ait pas marché, les secondes de Shields ont vite convenu de ne pas rester bloqué au point de blocage. Ils retirèrent eux-mêmes la première note de leur homme, ouvrant la voie à un règlement. Shields est devenu sénateur des États-Unis et brigadier général de l'armée de l'Union; Lincoln est devenu Lincoln. Des années plus tard, lorsque l'affaire a été portée devant le président, il était catégorique. "Je ne le nie pas", a-t-il déclaré à un officier de l'armée qui avait évoqué l'incident, "mais si vous désirez mon amitié, vous ne le mentionnerez plus jamais."
Si Lincoln était moins que nostalgique de son moment sur le terrain d'honneur, d'autres voyaient dans le duel une alternative salutaire au simple abattage d'un homme dans la rue, une entreprise populaire mais déclassé qui pourrait marquer un homme aussi grossier. Comme beaucoup de rituels publics de l’époque, le duel était, au moins en théorie, une tentative de mettre de l’ordre dans une société dangereusement relâchée. L'Anglais Andrew Steinmetz, écrivant à propos du duel de 1868, a qualifié l'Amérique de «pays où la vie est moins chère que partout ailleurs». Les défenseurs du duel auraient dit que la vie aurait été encore moins chère sans elle. Bien sûr, les duels d’attitude qu’il était censé contrôler n'étaient pas toujours contrôlables. Lorsque le général Nathanael Greene, un habitant de Rhode Island vivant en Géorgie après la révolution, a été mis au défi par le capitaine James Gunn de Savannah au sujet de sa censure contre Gunn pendant la guerre, Greene a refusé d'accepter. Mais sentant que l'honneur de l'armée pouvait être en jeu, il soumit l'affaire à GeorgeWashington. Washington, qui n’avait aucune utilité pour le duel, a répondu que Greene aurait été stupide de relever le défi, puisqu’un officier ne pourrait pas jouer le rôle d’officier s’il devait se préoccuper constamment d’offenser ses subordonnés. Indifférent à cette logique, Gunn menaça d'attaquer Greene à vue. Greene a évoqué la menace en mourant pacifiquement l'année suivante.
Encore plus que le Capitaine Gunn, Andrew Jackson était un homme passionné avec une maîtrise de soi bien connue. En tant que survivant - à peine - de plusieurs duels, il a failli se faire tuer à la suite d’une réunion au cours de laquelle il n’était qu’une seconde et dans lequel l’un des participants, Jesse Benton, avait la malchance d’être touché à la fesse. Benton était furieux, ainsi que son frère, le futur sénateur américain Thomas Hart Benton, qui a dénoncé Jackson pour sa gestion de l'affaire. Pas prêt à prendre la dénonciation placidement, Jackson a menacé de faire une virée à cheval à Thomas et est allé le faire dans un hôtel de Nashville. Lorsque Thomas atteignit ce que Jackson supposait être son pistolet, Jackson tira le sien, après quoi l'irrité Jesse fit irruption d'une porte et tira Jackson à l'épaule. En tombant, Jackson a tiré sur Thomas et l'a raté. Thomas a retourné la faveur et Jesse a déménagé pour finir Jackson. À ce moment-là, plusieurs autres hommes se sont précipités dans la pièce, Jesse a été cloué au sol et poignardé (bien que sauvé d'une fatale déviation par un bouton de manteau), un ami de Jackson a été tiré sur Thomas et Thomas, en retraite précipitée, est tombé en arrière descendre un escalier. Ainsi se termina la bataille de la ville.
C’était justement ce genre de chose que le code du duel était censé empêcher, et parfois même cela a pu être fait. Mais souvent, il ne servait que de canevas pour couvrir les meurtriers. L'un des duellistes les plus notoires du Sud était Alexander Keith McClung, un mécréant meurtrier qui buvait avec acharnement. Anephew du juge en chef John Marshall - bien que probablement pas son neveu préféré, après s'être battu en duel avec un cousin -, McClung se comportait comme un personnage sorti de la fiction gothique, s'habillant de temps en temps dans une cape flottante, donnant un oratoire suramour et une poésie morbide, et terrifiant beaucoup de ses compatriotes Mississippiens avec son penchant pour l'intimidation et la violence.
Tireur d'élite avec un pistolet, il a préféré provoquer un défi que d'en donner un, afin de disposer de son choix d'armes. La légende raconte qu'après avoir abattu John Menifee de Vicksburg dans un duel, le Chevalier noir du Sud, comme l'appelait Mc Clung, a tué six autres Menifees qui se sont levés à tour de rôle pour défendre l'honneur de la famille. Tout cela aurait généré une certaine émotion romantique parmi les femmes de sa connaissance. En écrivit un: «Je l'aimais follement avec lui, mais je le craignais quand il était loin de lui. car il était un homme d'humeur instable, incertaine et adonné aux périodes les plus profondes de la mélancolie. Il montait alors son cheval, Rob Roy, sauvage et indomptable comme lui-même, et se précipitait au cimetière, où il se jetait sur une tombe convenable et fixait le ciel comme un fou. . . . "(La femme a refusé sa proposition de mariage; il ne semblait pas être du genre domestique.) Expulsé de la marine alors qu'il était jeune, après avoir menacé plusieurs compagnons de navire, McClung a plus tard servi de maréchal américain et s'était battu avec distinction dans la guerre du Mexique. En 1855, il mit fin à son drame en se tirant dans un hôtel de Jackson. Il a laissé un dernier poème, «Invocation à mort».
Bien que le code de duel soit, au mieux, une alternative fantaisiste à la loi et à l'ordre, certains estimaient qu'il était indispensable, non seulement pour freiner la justice en tir à vue, mais pour faire respecter les bonnes manières. Les habitants de la Nouvelle-Angleterre se sont peut-être vantés de traiter une insulte comme une insulte, mais pour la gentry duel du Sud, une telle indifférence trahissait un manque de bonne reproduction. John Lyde Wilson, un ancien gouverneur de la Caroline du Sud qui était le plus important codificateur des règles de duel en Amérique, a pensé que cela n'était absolument pas naturel. Un gentleman qui croyait que le rôle principal d'un second était d'empêcher les duels de se produire, comme il l'avait fait à maintes reprises, il croyait également que le duel persisterait «aussi longtemps qu'une indépendance virile et une haute fierté personnelle digne et ennoblit le caractère humain, continuera d'exister. "
Dans l'espoir de donner à l'exercice la dignité qu'il pensait mériter, il a composé huit brefs chapitres de règles régissant tout, de la nécessité de garder son sang-froid face à une insulte («Si l'insulte soit publique, ne la ressentez jamais là-bas. ") Pour classer diverses infractions par ordre de priorité (" Lorsque des coups sont donnés en premier lieu et rendus, et que la personne frappant en premier est frappée de manière violente ou autrement, la partie frappée en premier doit demander [un duel ou des excuses], car les coups ne satisfont pas un coup ») aux droits d’un homme mis en cause (« Vous pouvez refuser de recevoir une note d’un mineur..., [un homme] qui a été publiquement déshonoré sans le ressentir..., un homme à son compte [ou] un fou »).
Le duel formel, dans l'ensemble, était une indulgence des classes supérieures du Sud, qui se considéraient comme au-dessus de la loi - ou du moins de certaines lois - qui régissaient leurs inférieurs sociaux. Il aurait été irréaliste de s'attendre à ce qu'ils soient liés par la lettre des règles de Wilson ou de toute autre personne, et bien sûr, ils ne l'étaient pas. Si les règles spécifiaient les pistolets à canon lisse, qui pourraient être heureusement inexacts à la distance prescrite de 30 à 60 pieds, les duellistes pourraient choisir des fusils ou des fusils de chasse ou des couteaux à bowies, ou se confronter, de façon suicidaire, presque muselée. Si Wilson insistait sur le fait que la lutte devait se terminer à première vue («il n’ya pas de seconde qui permette à un ami blessé de se battre»), les concurrents pourraient continuer à se battre, au point que le regret n’était plus une option. Et si les secondes étaient obligées d'être des artisans de paix, elles se comportaient parfois davantage comme des promoteurs.
Mais si le fait de plier les règles rendait le duel encore plus sanglant qu’il ne l’était, une stricte adhésion pourrait également être risquée. Certains candidats duellistes ont découvert que même les préliminaires formels du code pourraient déclencher une chaîne d'événements irréversible. Lorsque, en 1838, le colonel James Watson Webb, rédacteur en chef d'un journal thématique Whig, se sentit maltraité au Congrès par le représentant Jonathan Cilley, démocrate du Maine, il envoya le représentant William Graves du Kentucky présenter ses excuses. Lorsque Cilley refusa d'accepter la note de Webb, Graves, à la suite de ce qu'un journaliste whig qualifia de «code d'honneur ridicule qui gouverne ces messieurs», se sentit obligé de contester lui-même Cilley. Par la suite, les deux membres du Congrès, qui ne s'ennuient pas l'un l'autre, se sont dirigés vers un champ du Maryland pour se faire exploser avec des fusils à une distance de 80 à 100 verges. Après chaque échange de coups de feu, des négociations ont été menées dans le but de tout annuler, mais aucun terrain d'entente acceptable n'a pu être trouvé, même si les questions en jeu semblaient terriblement insignifiantes. Le troisième tir de Graves a frappé Cilley et l'a tué.
Bien que le président Van Buren ait assisté aux funérailles de Cilley, la Cour suprême a refusé d'être présente en tant que corps, pour protester contre le duel, et Graves et son second représentant, Henry Wise, représentant de Virginia, ont été censurés par la Chambre des représentants. Dans l’ensemble, cependant, l’indignation semblait se manifester au sein des partis, les Whigs étant moins consternés par le carnage que les démocrates. Le membre du Congrès Wise, qui avait insisté pour que la fusillade se poursuive malgré les protestations de Cilley, était particulièrement provocant. «Laissez les puritains frémir comme ils le peuvent», a-t-il lancé à ses collègues du Congrès. "J'appartiens à la classe des Cavaliers, pas aux Roundheads."
En fin de compte, le problème du duel était évident. Quelles que soient les raisons proposées par ses défenseurs, et quels que soient leurs efforts pour l’affiner, cela reste un gaspillage capricieux de trop nombreuses vies. Cela était particulièrement vrai dans la marine, où ennui, boisson et un mélange de jeunes hommes vif et étroits à bord de navires ont produit une foule de petites irritations se terminant par des coups de feu. Entre 1798 et la guerre civile, la marine a perdu deux tiers du nombre d'officiers au cours de ses duels, après plus de 60 ans de combat en mer. Parmi les victimes tuées et mutilées, il y avait des adolescents et des officiers subalternes à peine plus âgés, victimes de leur jugement imprudent et, à au moins une occasion, de la présomption systématique de certains de leurs camarades.
En 1800, le lieutenant Stephen Decatur, qui devait mourir dans un duel célèbre 20 ans plus tard, qualifiait de rire son ami le lieutenant Somers, un imbécile. Lorsque plusieurs de ses collègues officiers ont fui Somers pour n'avoir pas suscité le ressentiment qui lui était dû, Somers a expliqué que Decatur plaisantait. Peu importe. Si Somers ne contestait pas, il serait qualifié de lâche et sa vie deviendrait insupportable. Toujours en refusant de se battre avec son ami Decatur, Somers a mis au défi chacun des officiers de se battre l'un après l'autre. Ce n'est que lorsqu'il en a blessé un et qu'il a été blessé si gravement qu'il a dû tirer son dernier coup en position assise que les personnes interpellées reconnaîtront son courage.
L’inutilité absolue de telles rencontres est devenue, avec le temps, une insulte à l’opinion publique qui, de la guerre civile, était devenue de plus en plus impatiente d’affaires d’honneur menant à la mort. Même à l'apogée du duel, on savait que les guerriers réticents exprimaient des réserves quant à leur implication en tirant en l'air ou, après avoir reçu un tir, en ne le rendant pas. De temps en temps, ils choisissaient leurs armes - obusiers, marteaux-pilons, fourchettes de crottes de porc - pour leur absurdité même, afin de rendre ridicule un duel. D'autres, démontrant une «indépendance virile» que John Lyde Wilson aurait pu admirer, se sentaient suffisamment en sécurité dans leur propre réputation pour refuser un combat. En 1816, il n’était peut-être pas difficile pour le nouvel Englander Daniel Webster de refuser le défi de John Randolph, ou pour une figure aussi inattaquable que Stonewall Jackson, qui enseignait alors au Virginia Military Institute, d’ordonner à la cour martiale un cadet une supposée insulte lors d'une conférence. Mais ce devait être une affaire différente pour le Virginian, originaire de la Virginie, Winfield Scott, futur général commandant de l’Armée, de refuser un défi lancé par Andrew Jackson après la guerre de 1812. (Jackson pouvait le désigner comme il le souhaitait, a déclaré Scott, mais il devrait attendre la prochaine guerre pour savoir si Scott était vraiment un lâche.) Et il fallait encore plus de risques pour le rédacteur en chef de Louisville, George Prentice, de réprimander un challenger en déclarant: «Je n'ai pas le moindre désir de vous tuer. . . . et je ne suis pas conscient d'avoir fait quoi que ce soit pour vous donner le droit de me tuer. Je ne veux pas de ton sang sur mes mains et je ne veux le mien de personne. . . . Je ne suis pas assez lâche pour craindre aucune imputation de mon courage. "
S'il ne craignait pas cela, d'autres le feraient, car les conséquences d'être affiché publiquement comme un lâche pourraient ruiner un homme. Pourtant, même au cœur du duel au sud de la ligne Mason-Dixon, le duel a toujours eu ses adversaires. Les sociétés anti-duel, bien qu'inefficaces, existaient autrefois dans le Sud. Thomas Jefferson a tenté en vain d'introduire en Virginie une législation aussi stricte - bien que sûrement pas aussi imaginative - que celle du Massachusetts colonial où le survivant d'un duel fatal devait être exécuté, avoir un pieu traversé par son corps et être enterré sans cercueil.
Mais le temps était du côté des critiques. À la fin de la guerre civile, le code d’honneur avait perdu une grande partie de sa force, peut-être parce que le pays avait subi suffisamment de sang versé pour durer plusieurs vies. Le duel était, après tout, une expression de caste - la noblesse dirigeante ne daignait combattre que ses subordonnés sociaux - et la caste dont elle avait parlé avait été fatalement blessée par la guerre désastreuse qu’elle avait choisie. La violence a prospéré; le meurtre était bien vivant. Mais pour ceux qui ont survécu pour diriger le New South, mourir pour l'amour de la chevalerie n'a plus fait appel. Même parmi les vieux guerriers en duel, le rituel a semblé être quelque chose d'antiquité. Faisant fi de la sottise de la vie, un général de Caroline du Sud, grièvement blessé lors d'un duel dans sa jeunesse, a été invité à se rappeler de l'occasion. "Eh bien, je n'ai jamais compris clairement de quoi il s'agissait", répondit-il, "mais vous savez que c'était un moment où tous les hommes se sont battus."
- ROSS DRAKE est un ancien rédacteur en chef du magazine People , qui écrit maintenant dans le Connecticut. Ceci est son premier article pour SMITHSONIAN.
