Un après-midi ensoleillé de l'année dernière, je me suis assis à Wurstküche, un café du 14ème siècle situé au bord d'une rivière, dans la ville bavaroise de Regensburg, mangeant des saucisses et buvant du Pilsner avec un sportif local nommé Martin Brunner. Une foule s'est promenée sur le pont de pierre sur le Danube, un monument achevé en 1148. Au-dessus d'une silhouette médiévale composée de tours d'horloge gothiques et de toits de tuiles rouges, je pouvais voir les flèches de la cathédrale de Regensburg, où Joseph Ratzinger était cardinal avant d'être devenu pape. Benoît XVI. Ratisbonne, qui a à peine été touchée par les bombes alliées, est aujourd'hui un site du patrimoine mondial de l'UNESCO et l'une des attractions touristiques les plus populaires de Bavière. Dernièrement, la ville a acquis une nouvelle identité: la capitale du baseball allemand.
Brunner - l'homme en grande partie responsable de cette transformation - a grandi à 120 km d'ici, à Weilheim, au sud de Munich, et est tombé dans le baseball en 1990 à l'âge de 17 ans. La Major League Baseball, à l'époque, sponsorisait un «Pitch, Hit and Run». programme qui a dépêché des entraîneurs en Europe occidentale, répandant ainsi le passe-temps américain dans des groupes de jeunes et des lycées. «Mes amis en étaient ravis, alors je suis sorti et j'ai essayé de frapper la balle», m'a-t-il dit. «Lorsque le ballon a sauté de cette batte, c'était tellement bon que je voulais l'avoir tous les jours. Cela m'a attiré. »Son enthousiasme pour le sport a grandi lorsqu'il a passé quelques mois dans l'Indiana pour un stage en ingénierie. Un jour, il a regardé les sorciers de Fort Wayne jouer devant une foule de 10 000 personnes. Ce n'était qu'une équipe de ligues mineures dans un stade de deuxième division, mais il a trouvé l'expérience «exaltante». Au cours de ce même voyage en 1994, il a été invité à s'entraîner avec l'équipe de baseball de l'université de l'Arizona dans son stade de Tucson, et il s'est émerveillé devant l'herbe des Bermudes couvrant le champ extérieur. «Je devais juste me pencher et l'attraper. Était-ce pour de vrai? Était-ce artificiel? “Il est si épais, si brillant. C'était comme si tes pieds ne touchaient jamais le sol.
Brunner, 39 ans, petit, chauve et énergique, parle couramment l'anglais avec un accent allemand. Il a eu la bonté de faire un essai d'entraînement au printemps avec les Expos de Montréal en 1997. «Si vous grandissez en aluminium balançant et ne jamais voir un pas plus rapide que 80 [mph], bonne chance de régler », il m'a dit. L'équipe l'a lâché. Il était déçu, mais il avait une nouvelle ambition: bâtir les fondations pour que le sport se développe en Allemagne. Ce même printemps, après son retour des États-Unis, il fut recruté en tant que joueur et entraîneur par la Legionäre de Regensburg, l’équipe locale de semipro; Cinq ans plus tard, Brunner loua un espace dans un pensionnat pour héberger cinq adolescentes recrutées dans des programmes de baseball en Allemagne et fonda l’Académie de baseball de Regensburg.
***
Les jeunes candidats, qui sont maintenant au nombre de 16, fréquentent des écoles secondaires à Regensburg et suivent toute l'année un programme de travail cardiovasculaire, de conseils en alimentation et de musculation. La plupart jouent à plus de 100 matchs entre avril et octobre - une douzaine de diplômés ont signé des contrats avec la US Major League - dont Max Kepler, né à Berlin, un bébé bonus de 850 000 $ avec les Minnesota Twins et Donald Lutz, une étoile montante du système agricole Cincinnati Reds. .
Après une promenade le long du Danube, nous sommes montés dans la Mercedes de Brunner et avons traversé la ville pour vous rendre à l'Armin-Wolf-Arena, un stade de baseball d'une capacité de 2 millions d'euros et d'une capacité de 4 500 places que Brunner a aidé à construire sur le site d'une ancienne carrière de calcaire. C'était un bel après-midi d'été et, alors que je franchissais un tunnel et que je sortais dans les tribunes, je ressentais un agréable choc de reconnaissance. Les lignes élégantes du stade, la profondeur de quatre cent pieds mur central (les mesures du champ extérieur sont affichées en pieds et en mètres), le champ vert luxuriant et les allées pavées en argile rouge, et l’incroyable probabilité qu’il se trouve en Bavière me ont coupé le souffle. Une douzaine de jeunes athlètes se sont rassemblés autour de la plaque de base, attendant leur tour à la batte. Brunner se tenait derrière un écran de protection sur le monticule du lanceur, lançant des balles rapides et offrant des encouragements. “Attaboy”, “Trouvez un bon ton”, “ Noch mal [une fois de plus]”. Il m'a invité à faire quelques sauts et j'ai aligné le premier lancer dans le champ centre-droit.
«Jawohl ! » S'est exclamé Brunner.
***
Environ 25 000 Allemands âgés de 5 à 50 ans jouent au baseball organisé - un nombre infime comparé aux six millions qui jouent au football. Ils comprennent environ 1 000 joueurs de 70 équipes semi-professionnelles dans trois ligues allemandes ou Bundesliga. Pour presque tous, c’est un travail d’amour, pas d’argent. Jouer au base-ball semi-pro en Allemagne, c’est avoir deux heures de pratique quotidienne après neuf ou cinq emplois, et passer des week-ends dans des bus menant à la course aux diamants négligés du baseball, ce qui peut donner l’impression d’un terrain de football professionnel moyen à un lycée américain. . Cela signifie jouer souvent devant une dizaine de spectateurs et faire face à l'indifférence ou à la perplexité de ses amis et de sa famille. Presque aucun joueur de baseball allemand ne gagne son salaire vital.
Malgré cela, la popularité du jeu augmente. Deux écoles de baseball, à Mayence et à Paderborn, ont ouvert leurs portes au cours des deux dernières années. Elles rivalisent avec Ratisbonne pour attirer les jeunes talents du pays. La Legionäre de Regensburg attire en moyenne 600 spectateurs à ses matchs à domicile à l'Armin-Wolf-Arena et plus de 1 000 pour les séries éliminatoires. D'autres stades de baseball ont ouvert à Stuttgart, Heidenheim et Bonn. La qualité du jeu augmente progressivement. L’équipe nationale allemande est classée 17e au monde par la Fédération internationale de baseball, une amélioration significative par rapport à il ya quelques années lorsque, déclare l’entraîneur de l’Allemand Greg Frady, "l’équipe n’a pas eu de succès, ni de respect. Nous n’avons peut-être pas été dans le top cent. " Frady cite un nouvel esprit de compétition et une fierté nationale grandissante qui ont permis de transformer une équipe autrefois difficile et infortunée. "Je pense que l'histoire récente de l'Allemagne les a rendus réticents à se montrer agressifs", m'a-t-il dit. Un tournant décisif pour tous les sports allemands a eu lieu lors de la Coupe du monde 2006 en Allemagne, lorsque les supporters allemands ont mis de côté leurs réticences post-nazies. à propos des manifestations de patriotisme et du drapeau des antennes de voiture, des fenêtres et des balcons d'appartements - «Il y a eu un changement de mentalité», a déclaré Frady.
L'engouement croissant des Allemands pour le baseball résiste aux interprétations faciles. Ce n'est pas la République dominicaine, une nation attirée par le baseball pour sortir de la pauvreté, ni le Japon, qui a adopté le jeu sans réserve dans les années 1940, en partie en hommage à la puissance américaine. Alors, qu'est-ce qui motive le boom du baseball? D'une part, la mondialisation des sports américains a exposé les Allemands au baseball comme jamais auparavant. Il y a deux décennies, la seule prise de conscience du jeu par la plupart des Allemands venait de regarder des sitcoms américaines surnommées «Die Bären Sind Los» (Les mauvais reporters) et de jeux occasionnels diffusés à 6 heures du matin à la télévision des forces armées américaines. Aujourd'hui, les matchs de la Ligue majeure de baseball sont largement disponibles en Europe via mlb.tv et ESPN America. Et les ligues majeures se sont lancées dans un nouvel effort de recrutement d'adolescents européens, avec une douzaine de dépisteurs basés en Europe. Depuis 2004, les majors ont parrainé une académie de 16 jours à Tirrenia, en Italie, qui est devenue chaque mois d'août la première vitrine pour les nouveaux venus européens. Pour beaucoup de ces jeunes joueurs, la perspective de signer un contrat avec les États-Unis et, peut-être, d'intensifier leurs efforts dans les ligues majeures, est plus attrayante qu'une carrière de footballeur professionnel en Europe. « Tout est plus grand en Amérique, plus brillant en Amérique, c'est juste quelque chose qui vous éblouit», dit Brunner.
Le plus grand stade de baseball en Allemagne, l'Armin-Wolf-Arena peut accueillir 4 500 personnes et attire en moyenne 1 000 spectateurs aux matchs d'après-saison. (Walter Keller) 
La Legionaere de Regensburg célèbre le championnat de ligue allemande en 2011, son troisième championnat de son histoire; L'année dernière, ils en ont fait quatre. (Walter Keller) 
L'Armin-Wolf-Arena a été l'hôte des qualifications de la World Baseball Classic l'automne dernier. (Walter Keller) 
Les légionnaires portent des casquettes blanches pour les matchs à l'extérieur et des casquettes noires quand ils jouent à la maison. (Walter Keller) 
Martin Brunner, entraîneur adjoint de la Legionaere de Regensburg et fondateur de l'académie de baseball de Regensburg, a déclaré que quelque chose à propos du jeu "fait appel à des ingénieurs en nous". (Walter Keller) 
Ratisbonne a accueilli la Coupe du monde de baseball 2009, au cours de laquelle l'équipe nationale allemande s'est inclinée face aux États-Unis. (Walter Keller) Pourtant, certains joueurs de baseball allemands affirment que l’Amérique n’a que peu à voir avec cela. Ils étaient attirés par le baseball pour son propre intérêt: son exactitude, son ensemble de règles élaboré, ses dimensions cérébrales. "Je n'avais aucune idée de l'origine du match", déclare Michael Francke, 31 ans, remplaçant de l'équipe nationale allemande qui a grandi dans la ville de Strausberg, en Allemagne de l'Est, et a commencé à jouer au baseball lorsque, peu après la chute du mur de Berlin, il a vu deux ex-militaires américains aguerrir des balles à la mouche sur un champ près de chez lui. Francke, qui a ensuite joué au ballon mineur dans une équipe de ferme des brasseurs de Milwaukee, a été intrigué par «l'aspect semblable aux échecs, la stratégie, le rôle mental» du baseball ainsi que par ses exigences en matière d'habileté athlétique totale.
Max Kepler, fils d'une mère américaine et d'un père germano-polonais, tous deux danseurs de ballet à Berlin, a débuté dans la petite ligue germano-américaine de la ville. Les matchs du samedi - barbecues, enfants dans les rayures Yankee et vert et or de A, mamans américaines du baseball poussant des cris d'encouragement - ont relié Kepler à ses racines américaines. Et il admirait les acrobaties, l'athlétisme et le rythme du baseball, uniques en son genre dans les sports européens. "Au baseball, on dirait que tu traînes et que tu ne fais rien", m'a-t-il dit. "Mais ensuite, vous entendez le craquement de la batte, et cette fraction de seconde lorsque vous obtenez ce coup, lorsque vous faites ce jeu de plongée, est le meilleur sentiment jamais. "
Plusieurs joueurs à qui j'ai parlé m'ont dit que le baseball, avec ses confrontations individuelles entre frappeur et lanceur et son accent mis sur l'action solitaire, incarne de manière séduisante la célébration américaine de l'individu, contrastant avec l'esprit collectif de Football européen. Dans le même temps, Brunner dit que beaucoup de personnes dans ce pays qui ont fabriqué les BMW et les Mercedes-Benz semblent avoir une appréciation instinctive de la précision du baseball - la zone de frappe étroite, la toute petite marge d'erreur pour les lancers du troisième au premier battre un coureur. "Il y a quelque chose à ce sujet qui plaît aux ingénieurs en nous", a déclaré Brunner, qui a étudié le génie mécanique à l'université avant de se lancer dans une carrière de base-ball.
***
Claus Helmig, 76 ans, se souvient d'une brève période où le baseball semblait sur le point de vaincre l'Allemagne. J'ai rencontré Helmig sous la tente VIP de l'Armin-Wolf-Arena, un refuge confortable et chauffé contre le froid automnal du stade de baseball. C'était à la fin du mois de septembre et j'étais rentré à Regensburg pour assister à une ronde de qualification pour la World Baseball Classic, la plus grande compétition internationale de ce sport. Il passe presque inaperçu aux États-Unis mais est observé de près par les amateurs de baseball dans le reste du monde. Les équipes nationales de l'Allemagne, de la Grande-Bretagne, de la République tchèque et du Canada disputaient une série éliminatoire. le gagnant passerait au tournoi officiel à 16 équipes. En mars, la République dominicaine a battu Porto Rico lors des finales qui se sont déroulées à San Francisco (le Canada, vainqueur des qualifications, ne sera pas éliminé de la poule contre les États-Unis, le Mexique et l'Italie.) Le salon à la moquette rouge était rempli entreprises commanditaires et dépisteurs de la Ligue majeure, mangeant un steak et sirotant un Rieslings. Caché, aux cheveux blancs et solidement bâti, Helmig s’est assis sur un canapé d’angle et m'a raconté son parcours depuis les cendres de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à un tir dans les ligues majeures dans l’Amérique de Dwight D. Eisenhower.
Helmig est né à Francfort en 1936. Cette année-là, aux Jeux olympiques de Berlin, deux équipes d'universités américaines ont disputé un match de démonstration devant 100 000 spectateurs pour la plupart perplexes, dont Adolf Hitler. Der Führer a regardé les débuts allemands de ce sport depuis un siège derrière le troisième but et a ensuite discuté avec les joueurs. Le baseball est rentré en Allemagne au lendemain de la guerre avec l'arrivée des forces américaines d'occupation. Dans la ville natale de Helmig, Mannheim, lui et ses amis se rendaient au stade de football les week-ends pour regarder les Mannheim Tornadoes, une équipe séparée de la US Army League mettant en vedette un joueur de premier but puissant, Ernie Banks, qui aurait plus tard un Temple de la renommée. carrière avec les Cubs de Chicago. À son premier match, Helmig a attrapé une fausse balle qui avait survolé la butée. «C'était comme une perle», se souvient-il. «Je suis tombé amoureux du jeu à ce moment-là.» Il se souvient «des hamburgers, des hot dogs, du Coca-Cola et de la crème glacée américaine. C'était quelque chose qu'aucun Allemand n'avait jamais goûté auparavant.
À la fin des années 1940, Helmig et son frère aîné, Jürgen, ont joué dans une ligue de baseball organisée par le programme d'activités pour la jeunesse allemande de l'armée américaine. C'était un âge d'or pour le baseball allemand, avec 140 équipes et tournois à travers le pays. «Les enfants seraient emmenés dans des camions de l'armée pour affronter d'autres équipes à Mannheim et à Heidelberg», explique Helmig. À l'âge de 16 ans, son oncle - un sportif souvent «parti à la chasse avec Hermann Goering» - l'avait amené à la chasse avec plusieurs généraux américains. Helmig a profité de cette occasion pour créer une équipe et constituer un match d'exhibition contre son équipe. Bientôt, les éclaireurs ont appelé et les frères Helmig ont décroché des contrats avec les Orioles de Baltimore.
Claus, un joueur de champ, et Jürgen, un pichet, ont atterri à l'aéroport d'Idlewild à New York au printemps 1956. Ils ont été accueillis par une nuée de journalistes, avides de jeter un coup d'œil sur les deux frères allemands qui maîtrisaient le jeu de l'Amérique. Les Helmigs ont rencontré Yogi Berra et Mickey Mantle au pavillon des Yankees, ont assisté au dîner au Baseball Writers of America au Waldorf Astoria et ont joué aux côtés de Brooks Robinson à l'entraînement de printemps avant d'être envoyés aux mineurs - Jürgen en Géorgie, Claus à Paris, Texas. En septembre, ils étaient de l'histoire. Coupés des Orioles, ils ont terminé la saison avec les Baltimore Elite Giants dans la Série mondiale de la Ligue noire. Ensuite, leurs visas ont expiré et le département américain de l'Immigration les a mis dans un avion pour rentrer chez eux.
Helmig est revenu en Allemagne et a trouvé le sport en déclin. German Youth Activities avait abandonné le programme de baseball. «Il n'y avait plus d'équipement», se souvient-il. "Plus d'entraîneurs, et le jeu a disparu." Helmig a essayé de garder le baseball allemand en vie, en organisant de petites équipes de ligues et des cliniques. Mais «le football tue tout le reste», m'a-t-il dit. "Et les médias n'avaient aucun intérêt." Dans les années 1960, le football avait totalement éclipsé la culture de baseball allemande. Il faudrait encore cinq décennies avant que le jeu ne commence à faire son apparition.
***
Après avoir rencontré Helmig, je suis retourné à l'Armin-Wolf-Arena. La température était tombée dans les 50 degrés et un vent soufflait du Danube à proximité. Les vendeurs avaient installé des kiosques sur la promenade menant au stade, vendant des burritos mexicains et du glühwein, un vin chaud originaire de cette région. Les parents allemands ont navigué avec leurs enfants - une nouvelle génération apprenant à aimer le jeu - avec des maillots de baseball Legionäre, des sluggers de Louisville, des gommes rigides, des mitaines, des masques de receveur, des crampons et des casques de baseball . Dans le stade plein à craquer, les supporters s’enveloppaient dans des foulards et des vestes d’hiver. Les gardiens du terrain ont balayé les allées du bas et un organiste a réchauffé la foule entre les matchs d'un double-titre avec «Emmène-moi au ballon», chanté en anglais. L'odeur de wurst grillé traversa le champ. Hormis les annonces allemandes sur le système de sonorisation, cela aurait pu être une soirée d'automne dans n'importe quel stade de baseball américain.
J'ai rencontré Martin Brunner à côté de la cage de frappe. Il était venu encourager les huit Legionäre de Regensburg qui faisaient partie de l'équipe nationale, dont trois diplômés de son académie. Brunner a souligné Kepler, le joueur de champ centre star, un symbole de tout ce que le baseball allemand a accompli au cours des dernières années et de ce que pourrait être l'avenir de ce sport.
Kepler prit quelques coups puis sortit de la cage. C'était un enfant imposant aux larges épaules, avec un sourire facile et une manière polie et laconique. Kepler avait passé 18 mois à l'Académie de Regensburg. Après une guerre acharnée entre douze équipes de la Major League, il avait signé un contrat de 850 000 $ avec les Twins du Minnesota., le plus riche jamais payé à un joueur de baseball européen. À sa deuxième saison dans la Ligue des recrues des Appalaches l’an dernier, Kepler a réussi un record de .297, avec 10 circuits et 43 points produits. Le front-office des jumeaux se moquait de son avenir; Une grave tendinite au bras a empêché Kepler de grimper à travers les mineurs, mais il devrait rejoindre les noyaux Single-A Cedar Rapids Kernels cette semaine et grimper à Double-A peu de temps après. Les médias allemands suivaient de près l'ascension de « Der Deutsche Talent ». Le journal Die Zeit l' avait récemment oint « Baryshnikov mit Baseball-Stollen » (Baryshnikov avec des crampons de baseball) et avait observé que Kepler aidait à réfuter «l'image américaine» de un joueur de baseball allemand comme "un homme sauvage de la brousse balançant maladroitement un club en bois."
Brunner m'a dit que si Kepler devenait joueur majeur, son succès aurait un «effet considérable» sur le baseball allemand. «Cela dynamisera le sport, donnera aux enfants un modèle», a-t-il déclaré. Kepler a insisté sur le fait qu'il ne pensait pas si loin. «Vous vous concentrez sur le processus, sur le fait de vous entraîner à faire mieux», m'a-t-il dit. Puis Kepler a rejoint ses coéquipiers et ils se sont dirigés sur le terrain pour faire face au Canada, alors que les lumières du stade se sont allumées et que la foule a rugi.
