Ma fille de huit ans et moi-même regardons ensemble le jeune John Lewis traverser le pont Pettus à Selma, en Alabama. Nous visitons le musée national d'histoire et de culture afro-américaines du Smithsonian, et nous nous sommes assis au grand comptoir-lunch interactif pour explorer les moments clés de la lutte pour les droits civils.
Lewis, membre du Congrès américain originaire de Géorgie, accompagné de Hosea Williams, organisatrice de la marche et conseiller de confiance de Martin Luther King, sont à la tête d'une longue colonne de personnes quittant Selma, en Alabama, pour marcher Afro-Américains en Alabama à qui le droit de vote a été refusé. Les manifestants non armés et non violents marchent calmement sur le pont, directement vers un mur de soldats et de policiers locaux.
Il y a une impasse, après quoi la police avance vers les manifestants, qui restent immobiles. Lewis, vêtu d'un élégant trench-coat, est à l'avant-garde de la ligne. La police arrive, jette Lewis à l'estomac avec une matraque, puis l'assomme avec plusieurs autres. Williams parvient à distancer les officiers, mais le crâne de Lewis est fracturé. Les policiers procèdent pour frapper les manifestants, même ceux qui se trouvent sur le terrain. Lorsque des officiers à cheval entrent dans la mêlée, les gens sur le sol sont piétinés.
Plus de 50 personnes ont été hospitalisées plus tard dans la journée, le 7 mars 1965, sous le nom de «Bloody Sunday». John Lewis a été battu à un pouce de sa vie, comme il me l'avait dit dans une interview en 1999. Ces images ont contribué à mobiliser le soutien de la loi sur les droits de vote, et leur description brute de la violence humaine est la pire que j'ai jamais vue.
C'est alors que je dis à ma fille de huit ans que ses grands-parents ont joué un petit rôle dans le mouvement. En 1965, mes parents, John et Ardath Mason, avaient travaillé pour changer un système raciste qui ne reflétait pas leurs valeurs, éduquant principalement les fidèles à Wilmington, dans le Delaware, au sujet du Civil Rights Movement. Lorsque King a appelé les gens à se joindre à la marche à Selma après le dimanche sanglant, mon père a répondu à l'appel. Lui et d'autres membres du clergé local sont partis et la presse locale a couvert leur départ.
Ma mère raconte encore l'histoire de ce qui s'est passé ensuite (même si je ne l'ai pas encore dit à ma fille). «Le téléphone a sonné à 2h30 du matin. L'homme à l'autre bout de la ligne a déclaré: 'Des milliers de personnes prient pour que votre mari et vos enfants soient tués.' "
J'avais tout juste l'âge de 3 ou 4 ans lorsque j'ai entendu l'histoire pour la première fois et je me souviens encore de la façon dont mon estomac se serrait de peur.
En tant que folkloriste, je suis formé à penser aux histoires de famille comme un moyen d’explorer des thèmes tels que «d’où je viens?» Et «où vais-je?». Au cours de la dernière année, j’ai été choqué par le langage chargé de actes violents qui ont ravagé notre pays.
L'histoire de mes parents m'a montré la valeur de connaître mes principes et d'agir en accord avec eux. Pour mes parents, cela signifiait éduquer la population locale sur la lutte des droits civiques et, le moment venu, engager des actions directes pour soutenir le Mouvement. Pour moi, cela signifiait poursuivre leurs travaux en explorant et en représentant les membres de la diaspora africaine - leurs luttes et leurs succès, leurs calamités et leur créativité - par le biais de la recherche, de la rédaction, des expositions, de la programmation publique et du film - aidant récemment à produire Freedom Sounds, une festival de trois jours en septembre dernier pour marquer l’ouverture du nouveau Musée national de l’histoire et de la culture afro-américaines.
Ce sont ces histoires qu'il faut raconter maintenant plus que jamais. Mes parents n'avaient pas besoin de s'impliquer dans la lutte pour les droits civils, mais ils ont choisi de s'attaquer à ce qu'ils considéraient comme le principal problème de leur époque. Ils étaient jeunes et idéalistes, prêts à se mettre en danger pour aider à créer une union plus parfaite où chaque personne pourrait vivre «libre et égale dans les lois de son pays et aux yeux de Dieu», a déclaré le président Barack Obama à la ouverture du nouveau musée.
Comme le président l'a souligné, ces histoires sont compliquées, désordonnées et pleines de contradictions. Mais ce sont nos histoires, des histoires fondamentalement américaines, et elles méritent d'être racontées et entendues.
Malgré tout, ces pratiques rencontrent souvent des résistances. La lutte de mes parents a mis en lumière cette idée pénible: le monde n'est pas toujours un endroit sûr. Il y a des gens qui sont si profondément attachés à leurs préjugés et privilèges qu'ils sont prêts à blesser les autres pour le maintenir. Très jeune, l'histoire de mes parents m'a fait prendre conscience d'une vérité difficile mais commune: il y a des bigots dans le monde et au moins certains d'entre eux veulent votre mort.
Comme tant d'autres, Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams et des milliers d'autres faisaient partie d'un mouvement social qui utilisait l'action directe pour apporter des changements. L’action directe est utilisée depuis des siècles pour sensibiliser le public, faire évoluer les mentalités et appeler à des changements spécifiques.
En 1773, les Sons of Liberty résistèrent avec défi aux taxes injustes sans représentation au Boston Tea Party, détruisant 342 caisses de thé importé. En 1913, les suffragettes se sont écrasées lors de l'investiture du président Woodrow Wilson, organisant une marche illégale à Washington, DC, pour réclamer le droit de vote. En 1886, les Chevaliers du travail organisèrent des manifestations dans la rue pour réclamer une journée de travail de huit heures. Les grèves au fil des années ont été le principal moteur de la sécurité accrue des travailleurs. C’est cette action directe qui met en lumière les tensions qui existent déjà et qui suscite un engagement sur des questions difficiles, comme King l’a capturé dans sa célèbre lettre de la prison de Birmingham:
Pourquoi une action directe? Pourquoi des sit-in, des marches, etc.? La négociation n'est-elle pas un meilleur chemin? Vous avez bien raison d'appeler, pour négocier. En effet, c'est le but exact d'une action directe. L’action directe non violente cherche à créer une telle crise et à créer une telle tension qu’une communauté qui a toujours refusé de négocier est obligée de faire face au problème.
Alors que je parlais avec ma fille des problèmes de discrimination raciale et du petit rôle que ses grands-parents ont joué dans l'importante histoire de Droits civiques, elle a regardé au loin dans le vide pour un moment de calme. Puis, avec une maturité surprenante, elle a déclaré: «Le changement n’est pas toujours facile, n’est-ce pas?
