Quand j'avais environ six ans, une exposition itinérante de dinosaures animatroniques est arrivée dans une ville voisine. Je savais que les dinosaures étaient éteints - mes parents m'avaient emmené voir ce qu'il en restait au musée américain d'histoire naturelle de New York - mais les robots en métal et en plastique étaient ce qui me permettait le plus de voir un dinosaure vivant. J'avais hâte d'aller les rencontrer en personne.
J'ai eu ma chance un matin de week-end et j'étais terrifié. Même si les dinosaures étaient tous miniaturisés pour s'intégrer dans l'espace d'exposition étroit, ils étaient tous beaucoup plus grands que moi. Des cornes aiguës brillaient dans l'éclairage tamisé et le Tyrannosaure arborait un sourire malicieux qui disait: "Je mange des choses comme toi au petit-déjeuner." Je me suis réfugié au coin de la rue, regardant les bêtes rugir et renifler depuis un lieu sûr jusqu'à ce que mes parents me convainquent que c'était sécuritaire.
J'aimais les dinosaures, et j'aime toujours les voir, mais les voir «revenir à la vie» était extrêmement effrayant. L'exposition était censée être éducative, mais il est extrêmement difficile d'ignorer un monstre imposant qui semble vous attendre pour son prochain repas. Le dessinateur victorien John Leech l'a bien reconnu. En 1855, Leech crée un dessin animé pour le magazine humour Punch d'un jeune garçon conduit à travers la ménagerie sculptée de dinosaures (tels qu'ils avaient été imaginés à l'origine par l'anatomiste Richard Owen) au parc Crystal Palace. La légende se lit comme suit: "Une visite aux reptiles antédiluviens à Sydenham - Maître Tommy s'oppose fermement à ce que son esprit soit amélioré." Le dessin original a été vendu aux enchères.
La caricature de Leech avait un certain contexte politique, principalement au sujet de "l'amélioration intellectuelle" de la classe moyenne incarnée par Maître Tom, mais l'interprétation plus littérale sonne toujours vraie. Cultiver la compréhension des dinosaures et de leur monde est un excellent moyen d’enseigner la science, mais se retrouver face à face avec les créatures peut être assez effrayant. Même les squelettes, dépourvus de chair et de sang, peuvent amener les gens à accélérer leurs pas lorsque les lumières s’éteignent dans les musées à la fermeture. Peu importe combien nous en apprenons sur les dinosaures en tant qu’animaux qu’ils étaient vraiment, ce seront toujours des monstres qui ne sont séparés que de nous par le temps.
