Le fantastique M. Dahl

L'abri de jardin. Différentes personnes connaissent différentes choses de Roald Dahl. Vous vous souvenez peut-être de sa nouvelle à propos d'une femme qui a assassiné son mari avec un gigot d'agneau et qui a déguisé l'arme du crime en la faisant rôtir; ou son mariage avec la star hollywoodienne Patricia Neal et les agonies qui l'ont lentement détruite; ou le premier de ses best-sellers pour enfants, James and the Giant Peach, ou les derniers écrits les plus riches et les plus riches écrits au cours de son deuxième et heureux mariage, tels que The BFG, un conte sur un grand géant sympathique, adapté au nouveau Disney film réalisé par Steven Spielberg. Et puis il y a les récits de ses vanteries, de ses brimades, de son intimité, de son antisémitisme, équilibrés dans le temps par des actes de gentillesse et de charité et par le travail posthume d'une fondation en son nom.

De cette histoire

Le BFG

Acheter

Contenu connexe

• Steven Spielberg sur pourquoi il a fait le BFG

Presque tout le monde, cependant, est au courant de la remise. Il est apparu dans des centaines d'articles et de documentaires sur lui et constitue une pièce maîtresse du musée et du centre d'histoire de Roald Dahl. Le hangar était, disait Dahl, pas tout à fait à l’origine, une sorte de matrice: "C’est petit, étroit et sombre et les rideaux sont toujours tirés ... tu montes ici et tu disparais et tu te perds." Ici, au sommet de sa jardin, recroquevillé dans un vieux fauteuil ailé, dans un sac de couchage par temps froid, les pieds sur une boîte, un écritoire en bois recouvert d’un tapis de billard vert en équilibre sur les bras de la chaise; ici, entourée de reliques personnelles, de totems, de fétiches (le coupe-papier en argent de son père, une lourde balle fabriquée à partir d'emballages de tablettes de chocolat lorsqu'il était commis chez Shell Oil, des fragments d'os provenant de sa colonne vertébrale, Tablette cunéiforme ramassée à Babylone pendant la Seconde Guerre mondiale, photo de son premier enfant, Olivia, décédée à l'âge de 7 ans; affiche pour Wolper Pictures, réalisateur du premier film de Willy Wonka, nommant les auteurs vedettes de la société: DAHL, NABOKOV, PLIMPTON, SCHLESINGER, STYRON, UPDIKE) - voici où il travaillait.

Comme les peintres avec leurs ateliers, de nombreux écrivains ont eu des versions d'un abri de jardin. Dahl était plus que d'habitude privé, débraillé, obsessionnel, mais pourquoi est-ce si mémorable? Certes, avec sa taille et son service militaire, en tant que pilote de chasse, et son insistance superstitieuse sur les crayons jaunes Dixon Ticonderoga, il fait maintenant partie de la marque Roald Dahl de son vivant. C'est tellement une marque de fabrique, en fait, qu'on en parle parfois comme une cabane éloignée au bord d'un lac, comme celle de Thoreau, comme une tour comme celle de Montaigne ou celle de WB Yeats, comme une caravane de gitans comme celle où le narrateur et son père célibataire bizarre Danny, champion du monde, vit dans l'une des histoires les plus appréciées de Dahl: «Un vrai vieux wagon tzigane avec de grandes roues et de beaux motifs peints en jaune, rouge et bleu.» Ses propres enfants avaient en réalité une telle caravane un autre coin du même jardin dans ce qui reste encore l’une des maisons familiales, Gipsy House, à la limite de Great Missenden, un village situé dans une vallée des collines de Chiltern, à l’ouest de Londres.

Pourtant, il y a un effet de halo dans tout cela qui va au-delà de la gestion de l'image, même si c'est habile, surtout depuis sa mort en 1990. Cela est en partie dû à la nostalgie de l'austérité, qui en Grande-Bretagne est liée à l'esprit et au rationnement Blitz, mais aussi à plus de sectes liées à la classe comme celles des maisons de campagne, des pensionnats et autres habitats de «ne pas se plaindre». D'une certaine manière, c'est une chose du nord de l'Europe, pas uniquement britannique: les origines de Dahl étaient norvégiennes.

Son père a émigré dans le port charbonnier de Cardiff, au pays de Galles, dans les années 1880 et a fait une fortune en approvisionnant des cargos. Veuf en 1907, il trouva une deuxième épouse norvégienne; Roald était le troisième enfant et fils unique de ce mariage. À la mort de l'aîné, à l'âge de 7 ans, et de son père peu de temps après, Roald devint l'animal de compagnie de la famille (son surnom était «La pomme») et à ses propres yeux son protecteur. Beaucoup plus tard, l'écrivaine américaine Martha Gellhorn, qui le remettait après son mariage avec Ernest Hemingway, se souvint de lui comme vivant parmi «mille soeurs» et «dans une atmosphère étouffante d'adoration».

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian

Acheter

Les enfants ont reçu un internat anglais traditionnel, passant leurs vacances dans une maison confortable de la ville de campagne anglaise où leur mère veuve s'était installée, et où elle a passé le reste de sa vie: «Un jeune norvégien à l'étranger, A-t-il écrit dans son livre de mémoire pour les enfants, ma fille, elle a refusé de prendre la facilité. Tous ses enfants sont restés à proximité. Cardiff a ouvert le nom de Roald Dahl, espace public situé à l’extérieur du Senedd, siège de l’Assemblée nationale galloise semi-indépendante, et consacre beaucoup de son centenaire cette année. En vérité, cependant, ses allégeances étaient trop dures, la Norvège froide avec ses maisons de bois recouvertes d’herbe et sa mythologie intransigeante de géants, de nains et de Valkyries; et, pareillement, à une Angleterre de villages débraillés, d’écoles horribles et de petits escrocs.

Bon dans le sport, très grand, indépendant, pas particulièrement brillant académiquement mais arrogant et quelque peu isolé par cela, le garçon est passé directement du pensionnat à l'industrie pétrolière et s'est rapidement retrouvé dans l'Afrique coloniale de l'Est sur ce qui s'est avéré être le bord du Monde Deuxième guerre Il s’est enrôlé dans la Royal Air Force et n’a reçu aucune formation en tant que pilote de chasse pour participer à la défense peu scrupuleuse de Churchill contre la Grèce. Si aucune aventure réelle ne peut vaincre la bataille de Big Friendly Giant de Dahl contre des géants encore plus grands et encore moins amicaux de l'histoire de ses enfants, c'est celle des semaines passées par cet homme de 25 ans à combattre le Luftwaffe et ses alliés au-dessus d’Athènes et, immédiatement après, à Haïfa, dans ce qui était alors la Palestine sous domination britannique. La Royal Air Force, en temps de guerre, s'enorgueillissait d'une modestie laconique à laquelle aspiraient encore les Anglais en général, mais l'auto-effacement était un peu de l'Anglaise que Dahl ne faisait pas. Ses rapports de combat officiels sont pleins de fanfaronnades: «J'ai suivi [l'avion ennemi, un Vichy French Potez] pendant env. Trois minutes après que les autres se soient cassés et aient laissé fumer le moteur gauche, ils se sont probablement arrêtés. Le mitrailleur arrière a cessé le feu ... Il est très peu probable que ce Potez soit rentré à la maison. »Invalide hors du combat avec des problèmes de dos causés par un accident (il a ensuite affirmé, et semble en être venu à croire, qu'il avait été abattu), l'officier de vol loquace a été envoyé pour se vanter de la Grande-Bretagne à Washington, un pays récemment belligérant.

L'Amérique a transformé Dahl en écrivain et en vedette. Installé dans une ambassade si étincelante que le jeune philosophe politique naissant, Isaiah Berlin, était un simple employé, le beau héros de guerre a parlé de son pays, mais surtout de lui-même, a fait un petit travail de renseignement en le gardant tout sauf secret et a écrit des histoires. à propos de la RAF qui a attiré l'attention des frères Disney. Les Gremlins, une fable sur la bataille d'Angleterre, ont commencé à se développer en tant que film d'animation, mais ne se sont pas rendus à l'écran (Disney a adapté le texte et les images dans un livre pour enfants, le premier de Dahl). que, selon l'un de ses enfants, a constamment tourné la tête. Il a affirmé que ses conquêtes, Clare Boothe Luce et l’héritière Standard Oil, Millicent Rogers, avait commencé une relation durable avec l’épouse française de Tyrone Power, Annabella (Suzanne Charpentier).

Au cours de son premier mariage, Dahl était dévoué à ses enfants et à un philanderer sans vergogne. Ici, il pose avec son épouse Pat Neal et leurs enfants, Theo et Tessa, en 1964. (Hulton Archive / Getty Images) Dahl en 1971 (Ronald Dumont / Daily Express / Archives Hulton / Getty Images) Dhal au travail chez lui (Leonard McCombe / La collection d'images LIFE / Getty Images)

Comme beaucoup de ceux que la guerre a mis en évidence, Dahl a trouvé difficile les années qui ont suivi l’après 1945. Peu de temps après, cependant, le magazine Collier’s et le New-Yorkais ont été attirés par un élément nouveau, laconique et comique-vengeur dans sa fiction, et les nouvelles plus tard connues comme Tales of the Inattendu ont commencé à apparaître. Il a fait la connaissance de Lillian Hellman et, à travers elle, a rencontré Pat Neal, toujours impliquée dans Gary Cooper.

L'histoire tragique de leur mariage: leur fils a été blessé de façon permanente dans un accident de la route à Manhattan; une jeune fille morte de rougeole dans le refuge rural où ils se sont retirés; Les accidents invalidants de Pat alors qu'elle n'avait que 40 ans, qu'elle venait de tomber enceinte et qu'elle était à la hauteur de sa renommée - tout cela, ainsi que les succès remportés par Dahl dans le monde de Neal (il est crédité des scripts de You Only Live Twice et de Chitty Chitty Bang Bang ), a été racontée dans des articles, des livres et un film, The Patricia Neal Story . Des journalistes obséquieux, et maintenant du musée qui le commémore, sont familiers. Il raconte sa transformation en un des principaux écrivains de son temps, de tous les jours, semblait-il penser. Lorsque les éditeurs américains ont modifié son orthographe, il a exigé avec force: "Americanisent-ils le chant de Noël ou Jane Austen?" C'était dans une lettre à Robert Gott-lieb, alors rédacteur en chef de Knopf, futur rédacteur en chef du New Yorker, et l'un des rares éditeurs américains à avoir joué un rôle important dans l'élaboration des livres de Dahl - comme Max Perkins avec Scott Fitzgerald, a observé Dahl - tout en faisant face à son comportement de plus en plus dominateur. (Un autre éditeur de Random House, Fabio Coen, a radicalement retravaillé l'intrigue pour Fantastic Mr Fox .)

Ou ne pas supporter ça. Gottlieb a finalement renvoyé Dahl, lui disant que son abus et ses brimades avaient rendu «toute l'expérience de vous publier nous-mêmes attrayante». L'éditeur britannique de Dahl a ensuite offert le BFG à Farrar, Straus et Giroux, qui sortirait également avec The Witches., Boy et Going Solo .

Fantastique M. Fox (Sir Quentin Blake)

En dépit de tout cela, Dahl et sa famille se sont enrichis, notamment grâce à des films basés sur ses livres, des projets qu’il tenait à mépriser (il a appelé The Witches, avec «Anjelica Huston», un «film d’horreur stupide» et a ordonné à tout le monde de ne pas y aller). La petite maison blanche à quatre places, à l'origine modeste mais fréquemment agrandie, qu'il avait achetée avec Pat Neal dans les années 1950, devint opulente à l'intérieur, bien meublée avec l'aide de sa deuxième épouse, Felicity.

Styliste et designer, Felicity a donné à Dahl un sentiment baroque ibéro-catholique, qui complétait son goût pour le modernisme. Collectionneur et marchand à temps partiel, il s'était bien débrouillé sur le marché de l'art en vrac (dessins de Matisse, lithographies de Picasso, aquarelles Rouault) avec un enthousiasme particulier pour le coloriste anglais Matthew Smith, avec lequel il se liait d'amitié. Le jardin dans lequel il a planifié et travaillé est joliment mûri, de sorte que la maison est maintenant cachée par les arbres et les arbustes. La cabane d'écriture, cependant, était un retour en arrière, un petit sanctuaire pour les temps plus difficiles: aux maisons de bois norvégiennes de l'enfance de ses parents à la fin du XIXe siècle, et au cockpit exigu des Hawker Hurricanes dans lequel la RAF de six pieds sur cinq Le pilote s’est craqué.

Maintenant que le mur avant a été enlevé, la hutte est installée dans un musée derrière un écran de verre. Vous trouverez cependant à proximité une réplique conviviale d'une vieille chaise de Dahl, où vous pouvez vous asseoir, placez son panneau de feutre vert et photographiez-vous en train d'écrire.

Ascétique et sécurisé, l'ermitage-hangar et d'autres aspects du monde imaginatif de Dahl se mêlent à l'histoire d'un Neanderthal créatif, le Big Friendly Giant, maintenant réimaginé par Steven Spielberg. Brimé par ses voisins toujours plus grands (combien de livres de Dahl comportent de l'intimidation!), Le relativement petit homme se retire dans une caverne à lui où il mélange des rêves qu'il a capturés comme un collectionneur de papillons dans des créations plus heureuses à souffler dans l'esprit des humains endormis. «Vous ne pouvez pas collectionner un rêve», raconte la petite Sophie (nommée en l'honneur de la petite-fille désormais célèbre de Dahl, l'écrivain et l'ancien mannequin). Il est impatient avec le manque de compréhension de Sophie, mais plus encore avec sa propre incohérence - ses malapropismes, ses spoonérismes, inspirés en partie du discours magnifique de Pat Neal, qui se confond avec son hémorragie cérébrale. Pourtant, le géant a aussi un cadeau spécial. «Un rêve, raconte-t-il à Sophie, alors qu'il siffle dans la nuit, fait un ... bourdonnement tellement doux et argenté qu'il est impossible pour un être humain de l'entendre», mais avec ses grandes oreilles, il peut capturer «tous les chuchotements secrets du monde». Vous n'avez pas besoin d'être un rêveur pour voir cela comme une autobiographie idéalisée. Le BFG est à la fois un lecteur et un écrivain potentiel. Parmi les auteurs qu'il admire le plus, il y en a un qu'il appelle Dahl's Chickens.

La douceur de Dahl face aux difficultés - les rigueurs du hangar, la manière dont ses récits redéployaient des scénarios victoriens bien exploités de pauvreté, d'orphelinat, de scolarité brutale - était liée à sa croyance dans les valeurs du village. Gipsy House est en haut d'une piste à l'extrémité nord de Great Missenden. En dessous, de l'autre côté de la vieille route de Londres, coule un ruisseau, la Misbourne, et au-delà, l'église paroissiale où Dahl est enterré. La maison était proche de l'endroit où vivaient sa mère et ses soeurs (Tessa, la fille de Pat et Roald, appelait le quartier «La vallée des Dahls»). L’écrivain a marché dans les hêtraies de Chiltern, a bu dans les pubs du village, a employé des ouvriers locaux, a écouté leurs histoires et a utilisé des éléments de tout cela dans sa fiction.

Vivre dans un village est une manière de préserver un passé qui est inévitablement un peu fictif, étant donné que les villages n’avaient pas toujours (par exemple) des voitures et des téléphones. Les histoires pour enfants peuvent être un autre type de conservateur, pour les écrivains comme pour les lecteurs. Si les maisons à l'extérieur de la fenêtre sont courbées et tordues, comme dans The BFG, et que le magasin de l'autre côté de la rue vend des boutons, de la laine et des morceaux d'élastique, et de grande taille, alarmants mais gentils, les hommes portent des chemises sans col, vous savez où vous êtes, comme les Anglais aiment dire. Bien que ce soit le cas, avec les romans, les films et la notoriété croissante de Dahl, ainsi que le temps qui passe, est devenue une question compliquée.

**********

La BFG commence par une version de la High Street n ° 70, Great Missenden, une maison à colombages pittoresque et sans danger, mais dans le récit de Dahl, un orphelinat cruel. Du haut d'une fenêtre, le grand géant sympathique s'empare de Sophie. (La version de Spielberg déplace la scène d'ouverture choquante vers Londres.) Aujourd'hui, de l'autre côté de la rue étroite de ce bâtiment et de Red Pump Garage - n'est plus une station-service, bien que les pompes aient été conservées en hommage à Danny le champion le Monde, dans lequel ils figurent - si vous passez par le passage voûté d’un ancien relais de poste, vous rencontrerez les portes de la chocolaterie de M. Willy Wonka. En réalité, ils sont une réplique à plus petite échelle de ceux utilisés dans le film 2005 de Warner Bros. Vous êtes sur le point d'entrer dans le musée Dahl, à la fois une présentation biographique, un terrain de jeu, une célébration de la lecture et de l'écriture, ainsi qu'un sanctuaire sans prétention et gai.

C'est l'un des rares endroits de ce type qui ont vu le jour en Grande-Bretagne, bien qu'ils aient tendance à être plus souvent dans les lieux de naissance des écrivains que ceux où ils ont écrit. Charles Dodgson est né dans un village du Cheshire où, peu avant le 150e anniversaire de Alice's Adventures in Wonderland, un musée avait été créé à sa mémoire, même si l'écriture de Lewis Carroll ne vous permet pas de relier la région. Peter Pan a plus à voir avec les jardins de Kensington à Londres qu'avec Kirriemuir, la ville écossaise au nord de Dundee de son auteur, JM Barrie, dont le lieu de naissance est maintenant ouvert aux visiteurs. Le Sarehole Mill de Birmingham, récemment restauré, où JRR Tolkien a joué comme un garçon, est devenu un centre de pèlerinage pour les chercheurs de Terre du Milieu, mais ses démonstrations de fabrication de pizzas et ses installations de conférence n'auraient pas séduit l'écrivain.

En revanche, le musée Dahl bien pensé appartient exactement à l'endroit où il se trouve, au cœur du village aimé de l'auteur et à quelques minutes de marche de son domicile.

Gipsy House elle-même est discrètement bien protégée, et pas seulement par les arbres. Une carte gratuite disponible au musée suggérant des promenades liées à Dahl autour de Great Missenden ne montre pas où elle se trouve. En général, les Dahls, même s'ils ne sont pas tous timides en matière de publicité, ont beaucoup mieux protégé leur vie privée et surtout la réputation de Roald Dahl que lui-même. La productrice exécutive de Spielberg, Kathleen Kennedy, a travaillé en étroite collaboration avec le domaine littéraire, et le réalisateur a lui-même invité les membres de sa famille à visiter le plateau de tournage lors du tournage à Vancouver. Mais bien qu'une demande d'interview de Felicity Dahl pour cet article ait été accueillie, elle a été simultanément réprimée avec des conditions interdites, parmi lesquelles les «personnes interrogées voudraient obtenir l'approbation de la copie du produit fini, y compris, mais sans s'y limiter, des citations directes».

Au musée Roald Dahl, le BFG se réduit à une poupée. Selon Steven Spielberg, le personnage aux grandes oreilles «a une conscience aiguë de tout ce qui se passe dans le monde entier» (Stuart Conway). Lorsqu'il s'est tourné vers les livres pour enfants, Dahl a d'abord demandé: «Pourquoi diable suis-je en train d'écrire cela?» Aujourd'hui, son bureau de fortune est inscrit dans le musée. (Stuart Conway) Le hangar d'écriture préservé de Dahl, avec un fauteuil ailé et un tableau (Stuart Conway) Dahl considérait le hangar comme une sorte de matrice où il pourrait «disparaître et se perdre» (Stuart Conway). Un jeune visiteur de musée passe devant les portes de la chocolaterie de M. Willy Wonka. Les portes sont des répliques de celles utilisées dans le film 2005 de Warner Bros. (Stuart Conway) Les archives de guerre de Dahl (un foyer au musée, illustré ici) renforcent son image. «Les filles sont tombées aux pieds de Roald», se souvient un ami. «L'uniforme n'a pas fait mal un peu. Il était un as. "(Stuart Conway) Au café Twit, flushbungkingly, admirablement somptueux du musée, les visiteurs peuvent prendre un déjeuner, des collations, des gâteaux et des whizzpoppers. (Stuart Conway) Les pompes à essence rouges qui figuraient dans Danny, champion du monde, se trouvent toujours à l'extérieur du garage Red Pump de Greater Missenden. (Stuart Conway) Gipsy House, la maison idyllique de Dahl à Great Missenden, reste dans la famille. (Stuart Conway) Des enfants marchent dans le bois Spring Spring à l'arrière de la maison Gipsy. (Stuart Conway) Un enfant joue Fantastic Mr. Fox dans Spring Wood. (Stuart Conway) Les bois ont inspiré un autre livre de Dahl, les Minpins . (Stuart Conway)

Il semble pertinent que Dahl soit un collectionneur - de peintures, de vins, de variétés de fleurs et de perruches, ainsi que de talismans plus personnels -, car le revers de la collection est le rejet. Invité à participer à une version locale d'une émission télévisée britannique sur les antiquités, «Going for a Song», dans laquelle les panélistes ont identifié et valorisé les objets apportés par le public, il a écarté la plupart de ses propos comme étant de «la merde totale»., une grande partie de l'énergie contenue dans ses récits peut sembler durement misanthropique. J'ai eu l'occasion de parler à Spielberg à ce sujet, entre autres, entre l'achèvement presque terminé de The BFG en avril («C'est très, très proche du fil») et sa première en mai au Festival de Cannes. Il a souligné que, par le passé, les histoires pour enfants étaient moins protectrices, plus disposées à exposer les jeunes au désagrément, voire à l'horreur: «les enfants sont attirés par ce qui leur fait peur et doivent subir des cauchemars tout au long de leurs années formatrices». contes sombres rassemblés par les frères Grimm et suggérant que Disney s'inspire de la tradition, mais qu'elle l'adoucisse. "Les ténèbres à Bambi ne sont ni plus ni moins que les ténèbres de Fantasia ou de Dumbo ou de Blanche-Neige et des Sept Nains, mais Disney savait comment équilibrer la lumière et l'obscurité, il y excellait avant même que George Lucas ne conçoive la Force!" Pour Disney et, a-t-il laissé entendre, pour Dahl: «Il pourrait y avoir guérison. Il pourrait y avoir de la peur et ensuite de la rédemption.

Le contexte est important, bien sûr: lorsque les enfants se rencontrent pour la première fois dans le monde, ils ont besoin de la présence d’adultes pour les rassurer. Spielberg lui-même a lu James et la pêche géante et Charlie et la chocolaterie à ses sept enfants, m'a-t-il dit, et lit maintenant à ses petits-enfants. «Lire à haute voix est, tu sais, une sorte de ce que je fais le mieux. J'ai probablement plus de valeur à entendre une histoire que je lis à mes enfants et à mes petits-enfants, mais je me lis aussi à moi-même: je suis dans la salle, à la fois le lecteur et le public. Cela vous donne un intéressant effet de double miroir.

Néanmoins, certains travaux de Dahl sont sévères à tous points de vue: les Twits, en particulier, avec leur caractère mutuellement destructeur entre un vieil homme barbu - «Les choses s'accrochent aux cheveux, en particulier à la nourriture ... Si vous regardiez de plus près (tenez votre nez, mesdames et messieurs)… »- et son épouse mal favorisée (« Les vieilles salopes comme elle ont toujours le ventre qui pique… »), joue aux pires réponses des lecteurs.

Et il y avait la prédisposition notoire de Dahl à des propos antisémites, récemment minimisés par Spielberg à la demande des journalistes à Cannes. Les défenseurs de Dahl insistent sur le fait que l'homme qu'ils connaissaient était un provocateur par réflexe et qu'il exprimerait des opinions qu'il ne croyait pas pouvoir provoquer une réaction. Dans ma biographie de Dahl, cependant, je cite une lettre qu'il a écrite à un ami américain, Charles Marsh, plein de «blagues» sauvagement violentes sur les juifs et le sionisme, suscitées par une demande de soutien qu'il avait reçue tout en aidant à gérer une fondation caritative. de Marsh. L'appel provenait du club et de l'établissement juifs juifs Stepney, à l'est de Londres. C'était en 1947, entre les procès de Nuremberg et la création de l'État d'Israël, et allait bien au-delà de l'antisémitisme fort répandu parmi certains types d'anglais (et d'américains) à l'époque.

Dahl, c’est l’homme généreux, hospitalier et inclusif qui a invité son créateur d'emplois à jouer au billard avec ses invités célèbres et qui a recherché et encouragé toute lueur d'originalité chez qui il aimait: un soutien système qui vit. Le hangar dans lequel il a écrit est entouré d'autres stimuli pour la fabrication d'histoires. Il y a des livres à lire et à lire, des dictionnaires, des crayons et du papier, des vidéos d'écrivains en vie qui racontent comment ils ont appris leur métier et donnent des conseils («Lisez, lisez et lisez»). Une zone est pleine de mots et de phrases vives et potentiellement jokey sur des blocs de bois (“superstar”, “l’horrible”, “les toilettes”, “trébuché”), que vous pouvez arranger dans n’importe quel ordre. Les bâtiments abritent également les archives de Dahl, et des fragments de ses manuscrits sont exposés, des images de personnes transformées en personnages.

Un ancien sanctuaire, également relié à Dahl, se trouve plus loin sur la route de Londres, dans le village voisin, Little Missenden. L'église, dont certaines datent d'avant 1066, est fabuleuse par sa confusion médiévale, et l'écrivain l'aime beaucoup pour une ancienne peinture murale qui vous fait face lorsque vous franchissez le seuil du XIVe siècle. Il représente Saint-Christophe, saint patron des voyageurs, comme un géant maigre portant une silhouette minuscule sur son épaule, à la manière d'une ancienne version religieuse du BFG. Bien que l’héroïne de l’histoire de Dahl s’appelle Sophie, le livre est dédié à son aîné, Olivia. Elle est morte en 1962 d'une encéphalite à rougeole à l'âge de 7 ans et est enterrée dans le cimetière. Dahl a visité sa tombe de façon obsessionnelle au cours des mois suivants, remplissant le site de plantes alpines rares et, pour une fois, privé d'exagération: «Pat et moi trouvons cela assez difficile, écrivait-il à son ami et éditeur de l'époque, Alfred Knopf . Ses premières histoires, parmi lesquelles «Katina», sur une fille grecque orpheline de guerre, adoptée par un escadron de la RAF, montraient déjà une tendresse marquée envers les enfants. La vulnérabilité pourrait avoir eu l'une des sources de la mort de sa sœur aînée Astri à l'âge de 4 ans.

Quoi qu’il en soit, il a été douloureusement aggravé par la suite par ce qui est arrivé à Olivia et quelques années auparavant à son fils bébé, Theo, dont le crâne s’est fracturé à plusieurs endroits lorsque son landau a été écrasé entre un taxi Manhattan et un bus. En fin de compte, Theo a survécu et a récupéré plus substantiellement que prévu, bien que certains des dommages aient été permanents.

La fille de Dahl, Olivia, est enterrée à Little Missenden (la peinture murale de l'église St. Christopher, vieille de 800 ans). La perte, dit Pat Neal, a laissé son mari «détruit». (Stuart Conway)

Le premier livre à succès de Dahl pour enfants, James and the Giant Peach, a été publié peu de temps après l'accident de Theo; le second, Charlie et la chocolaterie, après la mort d'Olivia. Au milieu des années 1960, malgré tous les efforts déployés après l'accident vasculaire cérébral, il était en réalité le parent célibataire de quatre jeunes enfants: Tessa, Theo, Ophelia et Lucy. Plus tard, la façon dont il se voyait à ce moment-là se présente sous une forme romanesque dans Danny, alors que le mariage était encore à peu près soudé, mais il avait déjà entamé une relation avec Felicity d'Abreu. Elle lui apporta du bonheur ainsi qu'une stabilité émotionnelle et une protection qui, bien que cela n'empêchait pas des éclats de foudre surprenants, rendirent possibles ses livres plus aimables et plus longs des années 1980: The BFG, The Witches and Matilda . Une partie du changement qu’il a traversé a été symbolisée par ce qui est devenu un rituel familial. Après avoir raconté les premières versions de The BFG à ses filles plus jeunes au moment du coucher, il gravissait une échelle devant la fenêtre de leur chambre et remuait les rideaux pour plus d’effet.

Sa croissance quelque peu tardive dans l'âge adulte émotionnel a affecté la construction de ses histoires, aidée à son tour par des éditeurs assidus. Matilda, dans la version du personnage que nous connaissons dans le livre de 1988 ou dans la première et longue comédie musicale enregistrée chez Shakespeare's Stratford en 2010, est une fille «sensible et brillante», maltraitée par ses grands parents. Dans le texte dactylographié original, elle est un petit monstre, constitutionnellement mal conduit et enclin à utiliser ses pouvoirs magiques pour faire des courses de chevaux. Matilda “est née méchante et elle est restée méchante malgré le fait que ses parents aient essayé de la faire bien. Elle était sans aucun doute l'enfant le plus méchant du monde »- un rejeton de l'impitoyable Charlie et la chocolaterie, écrit un quart de siècle plus tôt. Le nouveau ton était déjà présent dans The BFG, un livre qui harmonise le meilleur de l’écriture de Dahl.

À première vue, Spielberg peut sembler une histoire étrange. Ou n'importe qui, vraiment, dans ce monde inquiet. Un vieil homme gigantesque et débraillé apparaît la nuit à la fenêtre de la chambre à coucher d'une jeune fille et l'emmène dans une grotte sombre remplie d'équipements sinistres. Des versions encore pires du ravisseur de Sophie, des monstres dont il a lui-même peur, rôdent à l'extérieur du paysage désertique.

Le géant assure à la petite fille qu'il ne lui fait aucun mal, mais certaines de ses habitudes sont odieuses et ses propos confus et racistes. Il dit à Sophie que ses voisins cannibales aiment manger des Turcs, qui ont une saveur «glamour» de dinde, alors que «les Grecs de Grèce ont tous le goût de la graisse». Il est lui-même végétarien, du moins jusqu'à sa première expérience d'un petit-déjeuner anglais complet, plus tard dans le récit, mais le sol pauvre de Giant Land ne produit rien d'autre que ce qu'il appelle des "snozzcombers": "dégoutant", "malade", "maggotwise" et "grossier". L'amusement du langage de BFG est bien destiné aux enfants, comme sont les aspects les plus turbulents de son système digestif. Mais il existe un autre aspect du fantasme qui peut paraître surprenant dans son attrait patriotique. Lorsque les géants hostiles se lancent dans une expédition de chasse aux enfants en Angleterre, Sophie persuade le BFG que la reine Elizabeth II, avertie par un rêve qu'il doit concocter et souffler par la fenêtre de sa chambre, contribuera à les en empêcher.

Il se trouve que le film paraît l'année du 90e anniversaire de la reine et du centenaire de Dahl. Elle est représentée «très honorablement», m'assure Spielberg, «à l'exception d'un petit moment de notre histoire qui, je l'espère, ne devrait pas être trop bouleversant pour la famille royale». (Les lecteurs du livre pourront peut-être deviner ce qu'est ce moment comique. )

Le match créatif entre Spielberg et Dahl semble profondément en accord. Cofondateur de DreamWorks, le réalisateur a souvent déclaré: «Je rêve de gagner ma vie». Quant à la relation qui se noue entre Sophie et le BFG, elle n’est pas très éloignée de celle entre Elliott et ET: un outsider au premier abord effrayant. et un enfant vulnérable, chacun apprenant de et de différentes manières dépendant de l'autre. La première chose que Spielberg a mentionnée quand je lui ai demandé ce qui l’attirait vers le livre était que les protagonistes, malgré les disparités, finissaient par «avoir une relation à la hauteur des yeux». Jamais timide du sentimental, il a ajouté: «L’histoire nous dit que c’est la Ce qui compte vraiment, ce sont la taille de votre cœur. »Chaque artiste a le don de montrer le monde du point de vue d'un enfant tout en établissant un lien avec des adultes également. Et le livre de Dahl, a souligné Spielberg, a été publié en 1982, année de la parution de ET, suggérant qu'il y avait là quelque chose de fortuit, quelque chose dans l'air qu'il a qualifié de "chose de kismet".

Comme dans ET, le nouveau film a été scénarisé par Melissa Mathison, une amie de longue date du réalisateur, qui l’a terminé juste avant sa mort prématurée d’un cancer neuroendocrinien, l’année dernière. Mathison "s'est lié passionnément" au projet, a déclaré Spielberg. John Williams est revenu en tant que compositeur de Spielberg pour une partition que le réalisateur décrit comme "comme un opéra pour enfants" qui "raconte l'histoire mais d'une manière plus émotionnelle."

Le casting présente Mark Rylance (plus récemment l'agent russe rusé et insultant Rudolf Abel dans Bridge of Spies ) en tant que BFG, et Penelope Wilton, transplantée de Downton Abbey (Mme Crawley) à Buckingham Palace, en tant que reine. Ruby Barnhill, 11 ans, incarne Sophie dans son premier rôle. Le nouveau venu et le vétéran Rylance, dit Spielberg, "se sont constamment inspirés".

Le BFG s'appelle lui-même «un géant très mélangé», et une partie du charme et de l'optimisme de l'histoire vient de l'aide de Sophie, une fois que les méchants géants ont été vaincus avec l'aide de l'armée britannique, «d'orthographier et d'écrire des phrases». les enfants qui, pour une raison quelconque, se mêlaient à l’acquérir, concernaient de plus en plus le vieillissement de Dahl. La dernière de ses histoires, au sujet d'une tortue qui, dans la phrase à l'ancienne, est un peu en arrière, s'appelle Esio Trot . Dahl s'était rendu compte que ses livres et la richesse qu'ils lui apportaient pouvaient être bénéfiques. Il n’a jamais été bon dans les comités - son implication dans l’une des tentatives récurrentes de l’offensive britannique pour réformer l’enseignement de l’anglais a pris fin presque dès le début - mais, dans sa façon désinvolte et agitée, il a parlé avec beaucoup de bon sens, pas moins de la valeur de non-sens et de ce qu'il a appelé "sparkiness", son proche cousin. Après sa mort, l’épouse de Dahl, Felicity, qui venait de perdre une fille, elle-même atteinte d’un cancer, a fondé en son nom une oeuvre de bienfaisance, vouée à encourager la lecture et l’écriture et, au-delà, à aider les enfants handicapés et gravement malades, leurs familles et leurs enfants. infirmières.

Dix pour cent des redevances mondiales de Dahl sont versées à la merveilleuse œuvre de bienfaisance pour enfants de Roald Dahl, qui génère l'essentiel de son revenu annuel d'environ 1 million de dollars. Spielberg est conscient que la sortie de The BFG contribuera à la charité. Même au-delà de cet effet immédiat, dit-il, il est crucial de garder à l'esprit le pouvoir de transformation du conte de Dahl transformé en film. «Il est très important, dit-il, que tous les enfants puissent être non seulement divertis, mais aussi que les histoires puissent les aider à faire face aux défis de leur vie personnelle."

En ce qui concerne Dahl, il s’agissait d’un processus à double sens. De plus en plus remarquablement dans son meilleur travail, de «Katina» en 1944 à The BFG, The Witches et Matilda quatre décennies plus tard, des adultes d’une façon ou d’une autre ou des enfants sauvés et, ce faisant, d’une manière ou d’une autre sauvés eux-mêmes. Sa fille Lucy m'a dit un jour que, dans son adolescence troublée, «tout ce que j'avais à faire, c'était de dire« Aidez-moi »» et que son père réglerait quelque chose «dans une heure».

Au fil du temps, l'ancien misanthrope a découvert, peut-être à sa grande surprise, que ses soins étaient réciproques et que, depuis sa mort, le processus a pris de nombreuses formes, directes et indirectes. Sa propre fondation à part, sa fille activiste Ophelia, par exemple, a cofondé l’association humanitaire internationale à but non lucratif Partners in Health, avec le médecin Paul Farmer.

Dahl lui-même n'a peut-être pas trouvé, comme le font BFG et Sophie, qu'il «n'y avait pas de fin à la gratitude du monde» - mais beaucoup de gens dans le monde lui en sont reconnaissants.

Roald Dahl: une biographie

Séparant l'homme du mythe, le portrait franc et intime de Dahl par Treglown éclaire les contradictions dans l'esprit de cet auteur bien-aimé, un homme qui pourrait être à la fois un monstre et un héros.

Acheter