Le porche de Dick Waterman ressemble beaucoup à celui du Mississippi: des bascules à dossier en osier, un râteau à dents de biche, des plantes suspendues fanées. Mais franchissez la porte d'entrée et vous vous retrouvez dans les années 1960, fières et décoiffées. Les murs du salon sont ornés d'affiches pour les concerts d'antan. Les étagères sont remplies de disques vinyle. Sur les dessus de table et les divans se trouvent des piles et des piles de photographies d'époque. BB King et Janis Joplin, Muddy Waters et Howlin 'Wolf. Les images de vieux hommes de blues (et de femmes) de Waterman, prises au cours de quatre décennies, incluent des artefacts inestimables des jours de gloire de la musique, et jusqu'à présent ils ont été presque cachés.
Peut-être que personne n’a connu plus de maîtres du blues que Richard A. Waterman, 68 ans, promoteur musical et directeur d’artiste à la retraite, qui vit à Oxford, dans le Mississippi. Il a fait son entrée dans le commerce en 1964, lorsque lui et deux amis ont «redécouvert» Son House (mentor de Robert Johnson et Muddy Waters à la guitare). Waterman a ensuite dirigé un groupe d'icônes du blues (Mississippi Fred McDowell, Skip James et John Mississippi JohnHurt, parmi eux), promu la carrière de leur progéniture électrifiée (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) et pris sous son aile un La jeune étudiante de Radcliffe âgée de 19 ans, nommée Bonnie Raitt, a dirigé sa carrière pendant environ 18 ans, l’a aidée à devenir l’un des guitaristes et chanteurs de blues de son époque.
À travers tout cela, Waterman portait un appareil photo Leica ou Nikon et engageait des milliers de musiciens à filmer, capturant le magique et le banal. D'habitude, il se contentait de ranger les photos dans un tiroir ou un placard. Bien que défenseur inconditionnel d'autres artistes, il n'a jamais publié son propre travail, peut-être par aversion pour la clémence. «J'essayais de le convaincre de faire connaître ces photos au monde entier», dit Raitt.
Ils font enfin surface, grâce à une rencontre fortuite en 1999. Chris Murray, directeur de la Govinda Gallery à Washington, DC, déambulait dans une rue d'Oxford lorsqu'il avait aperçu un certain nombre de coups de Waterman dans un magasin de cadres. Quelques heures plus tard, Waterman et lui parlaient de faire un livre. Leur projet, Between Midnight and Day, devrait être publié le mois prochain par Thunder's Mouth Press. Maintenant, ces images, comme les vétérans du blues qu’elles représentent, résonnent après des décennies dans le noir. «Ce n'était qu'un passe-temps», déclare Waterman à propos de ses photographies. Malgré de nombreuses années passées dans le sud du pays, la voix aiguë de Waterman est encore assombrie par des notes de son enfance à Boston. "Je ne me suis jamais considéré comme un chroniqueur de mon époque."
«C’est comme si Faulkner disait qu’il était un agriculteur, pas un écrivain», explique William Ferris, folkloriste et ancien président du National Endowment for the Humanities. «Il ne fait aucun doute que [Waterman] savait ce qu'il faisait et il l'a fait systématiquement, comme tout bon photographe folkloriste ou documentaire. C'est un trésor national.
Howard Stovall, ancien directeur exécutif de la Blues Foundation, basée à Memphis, a déclaré que M. Waterman «avait accumulé une masse de travail incroyable avant même de s’apercevoir qu’il existait déjà une« masse de travail ». "Il ajoute:" Il n'y a probablement personne en Amérique qui soit aussi proche du nombre d'artistes de blues - avec un appareil photo à la main. "
Le travail de la caméra de Waterman commence seulement à être mis au jour, mais ses efforts au nom de musiciens sont reconnus depuis longtemps. «Dick a aidé à diriger le blues vers une place dans la culture qui sied vraiment à sa valeur», dit Raitt. David et Goliath ont triomphé dans les maisons de disques, obtenant ainsi des droits d'auteur et des droits d'auteur sur les musiciens de blues et leurs héritiers. "A cette époque", déclare James Cotton, maître de l'harmonica et chef d'orchestre né dans le Mississippi (que Waterman ne représentait pas), Waterman "était à la hauteur parce qu'il traitait ses artistes avec raison et qu'il leur rapportait de l'argent." Peter Guralnick, auteur de biographies Robert Johnson et Elvis Presley, voit un lien entre le style de gestion de Waterman et ses photographies: «La carrière de Dick a toujours consisté à traiter les gens avec équité. Je pense que les photographies ont pour objectif de refléter honnêtement les gens. "
Depuis 1986, Waterman a élu domicile dans le Delta, cette région fertile du nord-ouest du Mississippi connue pour la culture du coton et des bluesmen. Il se décrit comme l'un des Nordistes primés d'Oxford. "Chaque ville du sud doit avoir un Yankee excentrique", dit-il. Il se trouve qu’il habite à quelques minutes de route de Clarksdale, site du mythique «Crossroads», popularisé par Eric Clapton et Cream, où la légende du blues Robert Johnson aurait soi-disant échangé son âme contre le diable en échange d’un sorcier à la guitare.
Dernièrement, Waterman, qui a pris sa retraite au début des années 90 après avoir dirigé des musiciens, a eu peu de temps pour se détendre sur son porche. Il photographie des artistes lors de festivals de blues, expose ses images ici et là et offre toujours des idées à des auditeurs motivés. il apparaît dans le documentaire en sept épisodes de PBS de Martin Scorsese, The Blues, qui doit être diffusé ce mois-ci.
Un jour de juillet torride dans son salon - des flaques de courrier non ouvert et des chèques non encaissés et un ornement de Noël reposant sur une passerelle témoignent que Waterman, célibataire, passe encore beaucoup de temps sur la route - il sort une empreinte préférée de Son House, père de la guitare blues, prend une profonde respiration, comme gonflant ses poumons de mémoire: «Pour voir Son House jouer. Et de le voir se rendre dans un endroit en lui-même très sombre, secret et menaçant et faire ressortir ce niveau artistique. C'était comme s'il était allé en 1928 ou 1936. . . Il vient de quitter le bâtiment. La grandeur de Son House était de regarder Muddy Waters ou Howlin 'Wolf ou Jimmy Reed quand ils regardaient Son House et de lire Son House au visage. Ils secouaient la tête. Buddy Guy dirait: 'Ce vieil homme fait un autre type de musique. Nous ne pouvons même pas aller à cet endroit. Si le blues était un océan distillé. . . dans un étang. . . et, finalement, dans une goutte. . . Cette goutte au bout de votre doigt s'appelle Son House. C'est l'essence, l'élixir concentré. "
Il ouvre un tiroir et une bouffée de regret semble souffler dans le salon. «Je ne montre pas cela à beaucoup de gens», dit-il. Il tient un plateau dans une chambre noire avec photo. «C'est très déprimant.» Dans sa main, 150 rouleaux de films sont collés ensemble, représentant quelque 5 000 images des années 60. «Je les ai mis dans un placard et il y avait une sorte de fuite du grenier. Il s'est rempli d'eau et l'émulsion a adhéré aux manches intérieures. Beaucoup, beaucoup, beaucoup de rouleaux, partis pour toujours. "
Ces bandes négatives corrodées ressemblent à des chansons oubliées, celles qui ne se sont jamais retrouvées sur une surface ronde et dure. Tenez un morceau de film vers la lumière et vous pourrez discerner de légères traînées: de minuscules personnages jouant de la guitare. Ils sont irrécupérables maintenant. Mais le blues concerne la perte et Waterman connaît sa part du blues, notamment un bégaiement (qu’il a surmonté), une consommation passée de cocaïne, des relations éclair (lui et Raitt étaient un élément pour un temps) et des querelles qui mijotaient autrefois. gestionnaires rivaux. Il a perdu des légions d'amis à cause de la maladie et d'une vie difficile. Mais si sa vie a été consacrée à quelque chose, il s’agissait de réparer les pertes et les regrets par le baume de la redécouverte.
Tard dans la journée, Waterman fait un tour en voiture pour visiter la tombe de son ami le Mississippi Fred McDowell. Le photographe dirige sa vieille Mercedes hors d'Oxford, passant devant les panneaux indiquant World of Hair de Goolsby et les célèbres poules tendres au poulet d'Abner, devant l'imposante maison du romancier John Grisham au milieu des alpages. Le plancher du siège du passager est inondé de courrier indésirable et de feuilles de contact. En moins d'une heure, Waterman se trouve dans un cimetière à flanc de colline à Como, dans le Mississippi, avec une population de 1 308 habitants. La pierre tombale se lit comme suit: «Mississippi Fred» McDowell, 12 janvier 1904 - 3 juillet 1972.
Des fleurs en plastique poussent à la base du marqueur, là où de récents visiteurs ont laissé un toboggan argent et un changement de 1, 21 dollar. La dalle gris cendré, payée par Waterman, Bonnie Raitt et Chris Strachwitz (le fondateur d’Arhoolie Records), porte les paroles du classique du blues de McDowell «You Got To Move»: «Vous pouvez être haut, / Vous pouvez être bas, / Tu peux être riche, enfant / Tu peux être pauvre / Mais quand le Seigneur / Est prêt / Tu dois bouger. ”
«Vous lui avez parlé de choses drôles, stupides et absurdes qui vous ont fait rire, » se souvient Waterman. "Certaines des expériences les plus agréables [que j'ai eu] ont été avec Fred."
Plus tard, alors qu’il retourne à Oxford, un coucher de soleil brumeux fait virer l’air à la tire. Waterman apparait dans une cassette et, à travers le tableau de bord, se trouve la sensation palpitante de la guitare slide de McDowell. Waterman passe des familles sur des porches, un tracteur dans l'ombre d'un saule, des enfants jouent à la balle dans la poussière. «Nous écoutons Fred dans le pays de Fred», dit-il. Une larme apparaît au coin de son œil. Et sur il conduit.
