À partir de 300 mètres du flanc du pic San Jacinto, dans le sud de la Californie, l'Interstate 10, au pied de la gorge, serpente dans les montagnes de San Bernardino et pénètre dans le désert de Mojave. Devant moi, au nord, se dresse le cône enneigé de San Gorgonio Peak, la plus haute montagne du sud de la Californie. Le vaste bassin de Los Angeles est situé au nord-ouest et, quelque part au-delà, dans l'océan Pacifique.
Le fait que j’ai pu admirer une vue aussi étonnante au crépuscule lors d’une fraîche soirée d’automne peut être attribué à une idée visionnaire, conçue en 1926, qui a conduit à la création du sentier panoramique national Pacific Crest (PCT), une sentier de haute montagne s'étendant de la frontière américano-mexicaine jusqu'au Canada. Comme son équivalent le plus connu sur la côte est, le sentier des Appalaches de 2100 km, le PCT constitue l’un des plus extraordinaires trésors de la nature sauvage de la nation.
Il est recouvert d'histoire et traverse de nombreux sommets et canyons californiens que le naturaliste John Muir a parcourus dans les années 1860 et 70, et l'arrière-pays de Yosemite immortalisé par le photographe Ansel Adams. Il y a même un tronçon dans les montagnes Cascade de Washington où le juge de la Cour suprême William O. Douglas a été éjecté de son cheval et s'est cassé 13 côtes, nécessitant une hospitalisation et l'empêchant d'assister à la séance d'ouverture de la cour en octobre 1949. "Grandir dans l'État de Washington, PCT était la quintessence de nos incursions dans la randonnée », déclare Tim Stone, responsable du US Forest Service, responsable des sentiers pour le sentier.
Bien que certains segments soient exigeants - les glaciers de la Haute Sierra, par exemple -, une grande partie du PCT est étonnamment gérable, avec des pentes graduelles qui permettent aux randonneurs, à certains endroits, de parcourir deux fois la distance qu’ils pourraient parcourir en une journée sur le sentier des Appalaches . Cette accessibilité attire également les randonneurs d'un jour, peut-être environ 10 000 par an.
Ce ne sont pas tous des paysages à couper le souffle. À partir de la fin de 2003, une série de catastrophes naturelles - allant d’incendies de forêt catastrophiques à des inondations torrentielles - a touché la ligne de crête. Pour la première fois depuis que le PCT a été proposé il y a 73 ans, une partie de celui-ci, d'une longueur de 45 milles, a pratiquement cessé d'exister, submergée par un déluge dans les montagnes Cascade de l'État de Washington. "Nous avons su presque immédiatement", dit Stone, "que la partie la plus éloignée, la plus inaccessible du sentier avait disparu."
C’est Catherine Montgomery, une enseignante âgée de 59 ans de Bellingham, dans l’État de Washington, qui a eu l’idée de créer une piste de crête en partant du Canada dans les montagnes de Washington, de l’Oregon et de la Californie jusqu’au Mexique. Elle a vu "un sentier haut qui serpente sur les hauteurs de nos montagnes occidentales avec des balises et des abris".
En quelques années, Clinton Clarke, éditeur, philanthrope et amateur de plein air californien, avait adhéré à cette idée et l'avait proposée au US Forest Service et au National Park Service. En mars 1932, il publie le premier manuel sur le Pacific Crest Trail. Bien que ses descriptions puissent être fragmentaires ("Le sentier va à l'est du lac Heart, puis au sud à travers des champs de granit ..."), le guide a considérablement accru la popularité du sentier. Pendant les quatre étés suivants, les travailleurs du Civilian Conservation Corps et les jeunes du YMCA ont commencé à le construire.
En 1970, Eric Ryback, un «homme du sud» âgé de 18 ans, est devenu le premier à emprunter l’ensemble du parcours. Un an plus tard, il publia un récit de son périple nord-sud, The High Adventure d'Eric Ryback . Le livre a inspiré une fascination pour le PCT chez de nombreux lecteurs, y compris moi-même, qui l’ai découvert en sixième.
Parcourir la longueur du PCT n’était pas facile à l'époque ni aujourd'hui. Trente-cinq ans après ce premier été de randonnée, seuls 800 individus ont réussi à s'y rendre, soit environ 1 445 de moins que ceux qui ont conquis le mont Everest.
"Je vais vous expliquer pourquoi les randonneurs de passage au PCT sont si rares", a déclaré Jim Hilton, un avocat de Seattle âgé de 70 ans qui l'avait conduit du Mexique au Canada - considéré comme la voie la plus facile - en 1988 avec son épouse Peggy. "Le PCT nécessite trois à sept mois de travail quotidien. Chaque jour, vous devez avoir un minimum de 20 milles derrière vous, sinon vous ne pourrez pas vous rendre au Canada avant que la neige ne vole. Et c'est extrêmement exigeant. Le mont Everest va ... Quoi? ... cinq milles dans le ciel? Pendant que vous parcourez 2600 milles du PCT entre le sud et le nord, vous effectuez également des changements d'altitude de 85 milles. Réfléchissez-y: non seulement vous parcourez 2 600 milles, mais vous montez également 85 km directement!"
Décrivant la vue d'en haut sur le Gold Canyon du sud de la Californie (où les randonneurs suivent un sentier poussiéreux, ci-dessus), la randonneuse Karen Borski s'est émerveillée dans son journal en ligne sur "des montagnes sans arbres et des canyons profonds, sans routes ni personnes à perte de vue." (Bart Smith) Mon propre trek tronqué a commencé à la frontière mexicaine, à un kilomètre au sud de Campo, en Californie, un hameau de 3 122 habitants. Là, sur une colline désertique bordée par une clôture de six pieds de haut et longeant la frontière mexicaine d'est en ouest, un stand sans prétention de cinq poteaux en cèdre de 12 pouces par 12 pouces marque le début du sentier: SENTIER SCÉNIQUE NATIONAL DU CREST PACIFIC SUD-TERMINUS . ÉTABLI PAR ACTE DE CONGRÈS LE 2 OCTOBRE 1968.
Je suis parti à pied, au nord, à travers le désert. La végétation qui borde le sentier est haute et épineuse; chacun de mes pas éclate en poussière. Bien que nous soyons fin novembre, le soleil est chaud; Je suis content d'avoir une cantine. Je suis complètement seul; il n'y a même pas une autre empreinte de botte dans la poussière poudreuse.
Je vois des preuves des incendies qui ont dévasté le PCT quelques mois auparavant, dans l'aire de loisirs du mont Laguna, à une heure à l'est de San Diego, dans la forêt nationale de Cleveland. Les herbes dorées se balancent à l'ombre des chênes noirs; au loin, des montagnes et des vallées profondes s'étendent jusqu'à l'horizon.
Puis, au sommet d’une colline, je me confronte à un terrain vague: tout a été noirci par le feu. Le paysage n'est pas simplement chanté, il est saturé d'une ébène intense et troublante. Les incendies catastrophiques de cèdres d'octobre et de novembre 2003 ont dévasté plus de 100 000 acres ici.
Il me faut plusieurs jours de dure randonnée pour laisser le paysage carbonisé entièrement derrière nous. Puis, en fin d’après-midi, j’atteins un sentier qui surplombe Idyllwild (3 583 habitants), dans la forêt nationale de San Bernardino, à l’est de Los Angeles. À l'ouest, le soleil baisse. Soudain, au-dessus du brouillard de brume de la vallée de San Fernando et de Los Angeles, une sorte de miroitement brille au loin. Bientôt, la lumière devient aveuglante: le soleil qui glisse vers l'horizon jette un coup d'œil sur la surface du Pacifique, à peut-être 70 milles. Un éclair soudain croise mon regard, à 9 000 pieds d'altitude.
Entre le sentier où je me trouve et le rivage du Pacifique, cette partie de la Californie compte environ 17 millions d'habitants. Il me semble que pas un d’eux n’a le privilège de prendre en compte ce point de vue. Selon les randonneurs de passage, je vis un moment investi de «magie du sentier».
Pester n'importe quel randonneur PCT assez longtemps et il ou elle divulguera une histoire magique. La plupart prétendent également qu'il y a des endroits où cette force insaisissable se concentre. On peut trouver, disent-ils, à proximité des "anges du sentier", ces individus largement anonymes qui, fidèles au PCT, consacrent leur temps et leurs efforts à réparer les ravinements des sentiers, traînant des litres d'eau dans des campements arides (un jour à l'autre). être utilisés par les randonneurs reconnaissants) et fournir toutes sortes d’aide et de logement.
Trail angels Jeff et Donna Saufley d’Agua Dulce, en Californie, sont les gardiens d’une maison d’hôtes située dans une propriété de style composé. La station de chemin de fer est connue sous le nom de Hilton Agua Dulce. En 1996, peu après avoir emménagé dans la banlieue du village, Donna - une femme sympathique âgée de 40 ans qui travaille dans le financement hypothécaire - a commencé à permettre aux randonneurs de passer la nuit dans la maison d'hôtes familiale. Peu de temps après, on a appris que si un randonneur voulait envoyer des provisions - ce qui allégerait son fardeau - les Saufley garderaient les fournitures dans leur garage. Aujourd'hui, chaque année, plusieurs centaines de randonneurs passent la nuit dans la maison d'hôtes de Saufley, où ils ont libre accès à une douche chaude, à un lave-linge, à la télévision par câble et à un gril à gaz.
"La vérité est, " dit Donna, "nous sommes les destinataires de la vraie magie du sentier. Nous nous sommes fait des amis depuis une dizaine d'années à cause de cela." Jeff ajoute: "Ce qui est étonnant, c'est que lorsque nous avons emménagé ici, nous ne savions même pas que le Pacific Crest Trail passait juste devant notre maison. Aucun de nos voisins ne savait qu'il était passé devant leur maison non plus. Maintenant, cette incroyable inondation humaine arrive chaque année. Nous avons encore des centaines de randonneurs chaque Noël. "
À plus de 800 km au-delà des Saufleys (une distance que je couvre en avion), le sentier descend le mont Hood, en Oregon, vers la gorge du fleuve Columbia, le gouffre d'un kilomètre qui sépare l'Oregon de Washington. En montant à 1000 pieds, j'atteins une altitude où la pluie du début décembre se transforme en neige; Les sapins de Douglas sont recouverts de blanc. Le chemin plonge brusquement et la neige cède la place à une pluie douce. De temps en temps, la couverture nuageuse se dissipe, laissant apparaître Greenleaf Peak et Hamilton Mountain, au soleil sur le fleuve Columbia dans la forêt nationale de Gifford Pinchot dans l'État de Washington.
Le lendemain, le temps est de plus en plus difficile en décembre, ce qui met fin à mon trek. C'est bientôt Noël. Je conduis les 200 kilomètres jusqu'à Darrington, dans l'État de Washington, où Tim Stone, responsable des forêts au PCT et basé à Vallejo, en Californie, a accepté de me rencontrer. Avec Gary Paull, responsable du tronçon du sentier le plus durement touché par les Cascades, Stone me montre des diapositives de l'inondation qui a détruit des parties du PCT une fois par siècle: des routes ont été emportées; ponts en béton armé réduits en gravats; Les sapins de Douglas - chacun mesurant 150 pieds de haut avec les racines intactes - ont déferlé et sont ballottés comme des bâtons de ramassage. "Faire un nouveau sentier", dit Paull, "coûte environ 60 000 $ le mile pour une trace de 24 pouces de large sur un terrain convenablement classé. Dans certains endroits, où il y a de fortes pentes ou des parois rocheuses abruptes, le coût est beaucoup plus élevé. "
Aujourd’hui, les fonctionnaires du PCT ont créé un détour autour du tronçon de sentier piétonnier détruit par le déluge. La boucle temporaire, dit Stone, permettra aux randonneurs de terminer leur randonnée. Entre-temps, le personnel du PCT n’a pas été en mesure d’évaluer le nombre de kilomètres de sentiers enfouis dans les glissements de terrain qui ont frappé la Californie du Sud depuis décembre. Au même moment, Stone et ses collègues attendent des nouvelles du financement fédéral destiné à restaurer le PCT. On estime qu'il faudrait 2 millions de dollars pour réparer le sentier dans le sud de la Californie et reconstruire le PCT à Washington. "Le Pacific Crest Trail", dit Stone, "est sans doute le meilleur sentier de longue distance au monde; nous pouvons le comparer à Yellowstone ou à un autre de nos symboles de la nature. Ce serait une perte insondable si ce trésor national n'était pas restauré "
