J'ai parcouru 1 800 milles de vol dans une partie reculée de l'ouest de l'Alaska, mais il me reste encore 140 kilomètres à parcourir avant de décrocher le jackpot du saumon sauvage. Je monte dans un Cessna de style Amelia Earhart qui traverse la toundra, presque sans arbres, et le puissant delta du fleuve Yukon, en direction de la mer de Béring.
À 10 000 pieds d'altitude, la vue est riche en documentaires sur la nature, une palette à couper le souffle en début d'automne qui comprend des jaunes d'orange et des oranges avec des touches de chartreuse qui rappellent les coups de pinceau audacieux d'une peinture post-impressionniste. De ma fenêtre, je vois troupeau après troupeau de cygnes; le paysage spectaculaire ne parvient pas à ennuyer le pilote, qui tient une caméra numérique dans une main et qui tient à me montrer un orignal.
Quatre-vingt-dix minutes plus tard, notre crayon volant tout bitty rebondit sur une piste en terre battue. Notre X a enfin marqué l'emplacement: le village yup'ik eskimo d'Emmonak (prononcé E-MONIC; les habitants l'appellent "Emo"). .
Un chemin de terre nous mène en ville, un assortiment hétéroclite de maisons en contreplaqué et les services les plus élémentaires: un magasin général, une école, une clinique médicale et un service de police. Il n'y a pas de banque pour les 849 villageois, mais il y a une pompe à essence qui lit actuellement 7, 25 $ le gallon. Un voyage en bateau à moteur en amont - que je suis venu à appeler «l'autoroute Yup'ik» - coûte désormais 300 dollars.
L’automne - la brève période qui précède le gel du fleuve - est une période occupée ici à Emo. C'est la saison des chasses à l'orignal, et quand les phoques, appréciés pour leur chair et leur huile riches en fer, sont des cibles faciles lorsque la rivière se jette dans la mer de Béring. Dans la toundra, un buffet de baies sauvages (myrtilles, myrtilles et airelles) vous attend, vous promettant un apport en vitamine C qui dure tout l'hiver. La chasse et la cueillette sont un mode de vie pour le peuple yupik, un autochtone de 10 000 ans. culture qui repose en grande partie sur un régime de subsistance (dont le saumon est un pilier).
Contrairement à ces autres produits de subsistance, le saumon, qui arrivait à la fin de sa saison à mon arrivée, constitue le seul lien économique entre les Yup'iks et le monde extérieur.
La société qui établit ce lien est Kwik'pak Fisheries, une coopérative de six villages yupik appartenant à la Yukon River Fisheries Development Association, un groupe quasi gouvernemental basé à Anchorage.
Pour la saison de cette année, Kwik'pak employait près de 600 villageois, dont 375 pêcheurs qui traversaient la partie inférieure du Yukon sur des skiffs à fond plat, utilisant des filets maillants tirés à la main. En 2005, elle est devenue la première et reste la seule pêcherie certifiée commerce équitable au monde, une norme commerciale qui assure un prix juste et des conditions de travail sûres aux autochtones de l'Alaska qui travaillent dans cette pêcherie.
Il ne reste que quelques jours de la saison de cette année, qui a été tardive, lente et a progressé par à-coups. (Cela aurait pu être pire: la saison du saumon en Californie a été complètement annulée cette année.)
Mais tout d’abord, le cycle de vie du saumon est bref: Le saumon est anadramous: ils naissent en eau douce, migrent vers l’océan, puis retournent en eau douce pour frayer - et meurent. Les saumons du Yukon passent entre trois et sept ans (selon les espèces) dans la mer de Béring avant leur voyage de retour en amont.
En règle générale, la saison dans le Bas-Yukon débute à la mi-juin pour le roi ou le chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), très prisé (et coûteux), mais cette année, le ministère de la Pêche et du Jeu de l'Alaska se base sur de faibles estimations. sur la technologie du sonar, a mis fin à la saison hivernale et a ordonné aux pêcheurs de l'attendre l'été et le chum d'automne ( Oncorhynchus keta ), également commercialisé sous le nom de keta et de coho ( Oncorhynchus kisutch ), parfois appelé argent.
Le 3 juillet était le premier jour où un pêcheur de Kwik'pak pouvait aller sur la rivière, mais l’agence d’État a rapidement fermé la saison, cette fois-ci pendant la majeure partie du mois d’août. En conséquence, a déclaré le directeur général de Kwik'pak, Jack Schultheis, les prises de cette année - un peu moins de 1, 5 million de livres - ont diminué de moitié par rapport à l'année dernière.
La capture de copains de la veille de la veille était en cours de traitement dans les pêcheries de Kwik'pak. (Kim O'Donnel) 
Nature morte: camarade d'automne (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes libère un copain d'automne de son filet. (Kim O'Donnel) 
Une vue aérienne du village yup'ik d'Emmonak; la rivière est à gauche. (Kim O'Donnel) 
Quelques uns des skiffs d'Emmonak se reposant pour la soirée. (Kim O'Donnel) 
Une vue en aval de la barge de pêche d'Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Un copain d'automne vient de sortir de l'eau, toujours sur le bateau, glacé et saigné. (Kim O'Donnel) 
L'auteur discute de tout ce qui concerne le Yukon avec le pêcheur Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Les pêcheurs Humphrey et Ellen Keyes tirent leur filet pour vérifier la présence de poisson. (Kim O'Donnel) 
Début de l'automne sur le fleuve Yukon, avec la toundra à l'arrière-plan. (Kim O'Donnel) 
Il y a une certaine consolation dans le drame de poisson de cette année, qui s'appelle Fall Chum. On pourrait faire valoir que le retard et la fermeture ultime de la saison du roi du Yukon de cette année constituaient une occasion en or pour le second échelon (et souvent négligé) d’automne d’automne d’aller sous les projecteurs de l’eau douce.
Un ton de chair plus pâle et de grandes dents ont valu à Oncorhynchus keta le surnom de "saumon de chien", des caractéristiques qui ont du mal à conquérir le palais américain. Au cours de ses premières années d’activité, Kwik'pak vendait l’ensemble de ses copains d’automne au Japon. Selon Schultheis, cette année marque le premier grand effort de marketing dans la catégorie des moins de 48 ans pour les copains d'automne. C'est pourquoi vous l'avez peut-être vu aux comptoirs des fruits de mer cet été.
Les chefs sont de plus en plus nombreux à se rapprocher de l'automne, admirant sa polyvalence et sa saveur riche comparable au roi bien-aimé.
Le copain d'automne "chasse les autres saumons de l'eau", explique Christine Keff, chef-propriétaire de Flying Fish à Seattle. "Il mange très bien, avec assez d'huile pour lui donner une bonne saveur, mais pas trop fort. Nous avons eu une très bonne réponse au restaurant."
Marcus Guiliano, chef-propriétaire du Aroma Thyme Bistro dans la vallée de l'Hudson à New York:
"Je n'achète que du kéta du Yukon. Nous l'appelons le bœuf de saumon de Kobe. Les saveurs sont si intenses que nous n'y faisons presque rien dans la cuisine: faites-les saisir avec un peu de sel marin de grande qualité, sans sauce nécessaire. Lorsque vous goûtez ce poisson, la teneur en graisse est incroyable. "
Il y a de la science derrière toute cette saveur naturelle. En prévision d'un voyage de 2 300 km en amont (la longueur du fleuve Yukon), le saumon d'automne stocke suffisamment de graisse pour alimenter la distance, produisant une chair riche en pétrole. Selon Fred Bue, biologiste du Fish and Game de l’Alaska, le kéta automnal parcourt au moins 1 000 milles pour frayer, une distance beaucoup plus grande que son homologue estival, qui peut couvrir la moitié de cette distance. "Ils ont plus de réserves d'énergie pour les transporter plus en amont, ce qui leur donne une teneur plus élevée en matières grasses", explique Bue, de la semaine.
Un test de laboratoire parrainé par Kwik'pak a révélé une teneur moyenne en graisse de 16% et plus de quatre grammes d'acides gras oméga-3, dans une portion de 100 grammes de kéta d'automne du Yukon. Les oméga-3, comme on les appelle communément, sont les graisses anti-inflammatoires en bonne santé pour le cœur et stimulant le cerveau que les Américains réclament, que l'on trouve dans les huiles de poisson et de noix. En revanche, la même taille de saumon royal d'autres rivières est beaucoup plus faible en oméga-3, soit environ 1, 5 gramme.
Pour les Yup'iks, le saumon frais n’est pas destiné au grill mais au fumoir. Pendant l'été, les familles installent leur camp le long de la rivière et du saumon séché qui a été coupé en longues bandes. Les lanières séchées sont ensuite fumées à froid (au-dessous de 100 degrés pendant au moins 24 heures), ce qui donne des morceaux savoureux ressemblant à du saccadé, mais moins coriaces. Ils sont consommés sous forme de collations fournissant de la nourriture (et des tonnes d'huile de poisson!) Tout au long du gel de l'hiver.
Le dernier jour de la saison du saumon allait et venait avec un wimper, sur une note silencieuse. Je suis sorti avec Jacob Kameroff, employé de Kwik'pak, qui m'a conduit en amont à la recherche du pêcheur Humphrey Keyes, un résident de longue date à Emmonak. Plus tôt dans la semaine, j'avais passé l'après-midi avec Keyes et son épouse, Ellen, également son partenaire de pêche. Nous n'avons pas pu trouver leur bateau, car ils sont rentrés tôt à terre, résultat d'une journée calme. Les saumons étaient peu nombreux et la poursuite de la chair rose à la peau d'argent était terminée - du moins pour le moment.
Alors que certains pêcheurs se préparaient pour une petite pêche commerciale de corégone, beaucoup se tournaient vers l’hiver et complétaient le garde-manger de subsistance par des orignaux, des oies, des baies et peut-être même un béluga.
Lors d’une conversation téléphonique récente, j’ai demandé à Humphrey comment il se sentait de dire adieu à une saison difficile. Était-il soulagé, je me demandais, et désireux de s'attaquer à l'autre travail à faire.
"La pêche me manque", dit-il avec nostalgie lors d'une conversation téléphonique récente. "Les journées là-bas me manquent, à la dérive. Le dernier jour, c'était plutôt doux-amer."
Son total des prises pour l'année était de 2.023, rapporte-t-il, une combinaison de copains d'été et d'automne. "Chacun des poissons a été fait à la main - glaçage et saignement", dit-il. "J'aurais à dire que c'est quelque chose dont il faut être fier. Maintenant, un État défavorisé peut s'asseoir et déguster le poisson le plus frais et le plus savoureux au monde."
