Au musée Correr, au bout de la place Saint-Marc, se trouve un plan de ville spectaculaire. Il a été produit en 1500 par Jacopo de'Barbari pour célébrer le demi-millénaire et la gloire de Venise. D'une longueur de près de trois mètres, imprimée à partir de six tablettes de bois géantes sur des feuilles de papier d'une taille sans précédent, cette œuvre annonçait également la suprématie de Venise dans le domaine de l'art de l'imprimerie. La méthode derrière sa perspective était également ingénieuse: Barbari avait arpenté la ville du haut des clochers pour la représenter à vol d'oiseau, comme si elle était d'une grande hauteur. Maisons, églises, navires, méandres en forme de S du Grand Canal: tout est présenté dans les détails magistraux et toute la scène est surveillée par Mercure et Neptune, les dieux du commerce et de la mer.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Découvrez Venise à nouveau, de sa riche histoire et de ses nombreuses bizarreries culturelles à ses délicieuses coutumes et excursions actuelles.
AcheterLa carte Barbari projette l'image d'un lieu béni. Venise semble être immortelle, sa grandeur ordonnée dans le passé classique, sa richesse sans effort reposant sur une maîtrise du commerce et de la navigation. C’est ce qui a frappé les visiteurs à cette époque. Lorsque l’ambassadeur de France, Philippe de Commynes, arrive en 1494, il s’étonne carrément. Flâner sur le Grand Canal devant les grands palais des princes marchands, tels que la Ca 'd'Oro qui scintille dans sa couverture de feuille d'or, c'était témoigner d'un drame extraordinaire d'activité, de couleur et de lumière. «J'ai vu des navires de 400 tonnes passer près des maisons qui bordent un canal, que je considère comme la plus belle rue», a-t-il écrit. Pour assister à la messe dans la basilique Saint-Marc ou assister à l'une des splendides cérémonies de l'année vénitienne: le mariage de la mer le jour de l'Ascension, l'inauguration d'un chien ou la nomination d'un amiral, la parade des trophées de guerre capturés, le grand processions autour de la Place Saint-Marc - ces parades théâtrales semblaient être les manifestations d'un état qui était particulièrement favorisé. «Je n'ai jamais vu une ville aussi triomphante», a déclaré Commynes. Notre réaction moderne à l’observation de Venise pour la première fois est presque identique, peu importe le nombre d’images antérieures auxquelles nous avons été exposés. Nous sommes aussi étonnés.
Pourtant, l'histoire que Venise a racontée sur elle-même, l'histoire derrière la carte, était une invention créative, à l'instar de la ville elle-même. Il revendiquait le patronage préétabli de Saint-Marc, mais n'avait aucun lien avec le christianisme primitif ni aucun lien avec le passé classique. Venise était relativement nouvelle. C'était la seule ville en Italie à ne pas avoir existé à l'époque romaine. Les gens se sont probablement enfuis dans la lagune vénitienne pour échapper au chaos de l'effondrement de l'empire. Sa montée d'un marais boueux à une république miraculeusement libre et à la prospérité sans pareille n'était pas la merveille défiant la gravité qui paraissait. C’était le résultat de siècles d’efforts autodisciplinés de la part d’un peuple à la tête dure et pratique.
Le génie originel de Venise réside dans sa construction physique. Récupérer minutieusement les marais, stabiliser les îles en enfonçant des tas de chênes dans la boue, drainer les bassins et réparer les canaux, en maintenant des barrières contre la mer menaçante: toute l'ingéniosité requise et un haut niveau de coopération de groupe. Le lagon en constante évolution a non seulement façonné la ville, mais a également donné naissance à une société et à un mode de vie uniques. Au-delà du poisson et du sel de la lagune, Venise ne pouvait rien produire. Sans terre, il ne pouvait y avoir de système féodal, de chevaliers et de serfs. Il y avait donc une mesure d'égalité. Sans agriculture, la navigation et le commerce étaient ses seules options. Les Vénitiens devaient donc être des marchands et des marins. Ils étaient littéralement tous dans le même bateau.
Neptune chevauche un monstre marin dans le détail de la «Grande Pianta Prospettica» de Jacopo de'Barbari, une carte de Venise datant d'environ 1 500, inhabituelle pour sa vue plongeante. (Images Bridgeman) Dès le départ, construire et vivre sur un marais exigeait des solutions originales. Les maisons construites sur des pontons en bois devaient être légères et flexibles. Les façades de brique ou de pierre même des grands palais sont une peau mince, les briques qui soutiennent les toits sont creuses, les sols sont constitués d'un mélange élastique de mortier et de fragments de pierre ou de marbre. La fourniture d'eau potable a été tout aussi difficile. L'un des nombreux paradoxes de la vie dans cet endroit peu prometteur était son absence. "Venise est dans l'eau mais n'a pas d'eau", disait-on. Les têtes de puits ornées que vous pouvez trouver dans presque tous les camps recèlent un système complexe de collecte d’eau. Sous la place, un important réservoir recouvert d'argile a été construit, relié à un immense réseau de canalisations et de gouttières qui alimentaient les eaux de pluie des toits et des surfaces dures, à travers un système de filtration à sable et dans le puits. Au début du 14ème siècle, cent mille personnes dépendaient de ces puits; à la hauteur de Venise, plus de 200 000.
L'ingéniosité impliquée dans la construction des infrastructures de la ville peut être cachée, mais c'est aussi original que tout ce que les Vénitiens ont créé. Même ainsi, les puits n’ont jamais suffi. En été, des flottilles de bateaux naviguaient dans les deux sens, apportant de l’eau douce du continent. Si nous sommes maintenant surpris par la panoplie de navires faisant la navette, la dépendance autrefois absolue vis-à-vis de la navigation a été réduite par la chaussée qui relie Venise au reste de l'Italie. Il faut regarder les peintures de Canaletto pour avoir une idée de la relation historique de Venise avec la mer. Ils dépeignent un monde de mâts et d'espars, de barils et de voiles, de chantiers de réparation de navires et littéralement de milliers de navires, de minuscules skiffs et gondoles aux grands voiliers et aux galères en paille. L'embarquement était une métaphore centrale de la vie de la ville, fréquemment répétée dans l'art. Les murs du palais des Doges, le centre même de l'État, sont ornés de peintures colossales illustrant les victoires maritimes de la ville, de cartes des océans et de représentations allégoriques de Neptune offrant à Venise la richesse de la mer.
**********
La voile était la pierre angulaire de Venise. Tout ce que les gens achetaient, vendaient, construisaient, mangeaient ou fabriquaient arrivait dans un bateau: le poisson et le sel, le marbre, les armes, les palissades en chêne, les reliques pillées et le vieil or; Les tablettes de Barbari et la peinture de Titian; le minerai à forger en ancres et clous, la pierre pour les palais du Grand Canal, le fruit, le blé, la viande, le bois pour les rames et le chanvre pour la corde. Les navires amenaient aussi des gens: des marchands en visite, des pèlerins, des touristes, des empereurs et des papes. Parce que l'approvisionnement maritime était essentiel à la survie, la République de Venise était attentive aux détails et élaborait des techniques de construction et de gestion révolutionnaires.
Le centre de toutes les activités maritimes était l'arsenal de l'État. Se tenir à l’extérieur de sa magnifique porte, ornée d’une multitude de lions, c’est admirer l’une des merveilles du Moyen Âge. En 1500, le site de 60 acres entouré de hauts murs en briques constituait le plus grand complexe industriel du monde. Ici les Vénitiens ont construit et réparé tout le nécessaire pour le commerce maritime et la guerre. En plus de la fabrication de navires marchands et de galères de guerre, l'arsenal produisait des cordes, des voiles, de la poudre à canon, des rames, des armes et des canons avec des méthodes ayant des centaines d'années d'avance sur leur temps. Les Vénitiens ont analysé chaque étape du processus de fabrication et l'ont décomposé en un prototype de construction à la chaîne. Les galères ont été construites en kit par des artisans spécialisés dans les composants individuels, de sorte que, en temps de crise, les navires puissent être assemblés à la vitesse de l'éclair. Pour impressionner le roi français Henri III en visite en 1574, les ouvriers de l'arsenal assemblèrent une galère complète pendant la durée d'un banquet.
Le talentueux étudiant de Canaletto, Michele Marieschi, a peint l'arsenal, l'armoirie de Venise de 60 acres et le site de la plupart des chantiers navals vénitiens. (© Christie's Images / Images Bridgeman) Leur souci du contrôle de la qualité était également à la pointe de la technologie. Tous les travaux ont été soumis à une inspection rigoureuse; les cordes étaient étiquetées de couleur en fonction de l'usage auquel elles étaient destinées; chaque navire avait une capacité de charge déterminée avec une ligne de charge marquée sur son flanc, précurseur de la marque Plimsoll. Cette attention était fonction de la profonde compréhension de la ville des exigences de la mer. Un navire, son équipage et des milliers de ducats de marchandise de valeur pourraient faire l’objet d’un travail bâclé. Malgré toute sa splendeur visuelle, Venise était un endroit sobre. Sa survie dépend en définitive de matériaux pratiques - bois, fer, corde, voiles, gouvernails et rames - et elle impose des exigences inconditionnelles. Les calfeutreurs devraient être tenus responsables des coutures fendues, les charpentiers des mâts cassés. Un travail médiocre était passible de licenciement.
**********
Si Venise semble unique, c'est le vaste domaine de son commerce maritime qui lui a permis de l'être. Cette ville la plus originale est paradoxalement un trésor d'emprunts. En plus d'obtenir de la nourriture et des marchandises, les Vénitiens ont acquis des styles architecturaux et des goûts des consommateurs d'outre-mer, des reliques de saints et des techniques industrielles. Ils ont écarté les os de Saint-Marc d'Alexandrie, cachés dans le regard d'un douanier musulman dans un tonneau de porc, et en ont fait leur protecteur. À partir de ces éléments importés, ils ont évoqué une ville imaginaire, avec ses légendes, ses saints et sa mythologie. Les arcs gothiques, les dômes orientalistes et les mosaïques byzantines rappellent d'autres endroits - Bruges, Le Caire ou Constantinople - mais, finalement, Venise est elle-même.
Aucun endroit exprime cette alchimie aussi fortement que la basilique Saint-Marc. C'est un riche assortiment d'éléments artistiques, dont beaucoup ont été volés lors de la fameuse Quatrième Croisade qui a pour but de reprendre Jérusalem et qui a fini par être renvoyé et pillé par Christian Constantinople. Le bâtiment est inspiré des grandes églises de la ville, mais intègre un ensemble de styles visuels. Les dômes se sentent islamiques; la façade est parsemée de colonnes de Syrie; il y a une statue pittoresque de quatre petits empereurs romains sur un coin; les chevaux (maintenant seulement des répliques) qui ornaient autrefois l'hippodrome de Constantinople ont patiné l'air tiède de la lagune en tant que symboles réinventés de la liberté vénitienne.
Le grand maître peintre Canaletto a immortalisé la place Saint-Marc et d'autres scènes vénitiennes du début du XVIIIe siècle avec ses paysages à l'huile détaillés, connus sous le nom de vedute . (© Christie's Images / Images Bridgeman) Les deux piliers à proximité qui accueillent les visiteurs au bord de l’eau sont des préparations tout aussi extraordinaires. Les colonnes sont en granit du Moyen-Orient, couronnées de chapiteaux de style byzantin. Au sommet de celui-ci se trouve la figure de saint Théodore, façonnée à partir d'une tête grecque classique reliée à un torse romain légèrement plus récent, les pieds posés sur un crocodile sculpté à Venise au XIVe siècle. Sur la colonne adjacente, l'immense lion, pesant trois tonnes, peut être d'origine ancienne du Moyen-Orient ou même de Chine. Les ailes ont probablement été ajoutées à Venise et une Bible ouverte insérée entre ses pattes pour créer le symbole le plus puissant du pouvoir vénitien: le lion de Saint-Marc. Le génie vénitien devait transformer ce que ses commerçants et marchands importaient de loin en quelque chose de expressément, dans le but de faire progresser «l’honneur et le profit», comme le souhaitaient les pères des villes. Les Vénitiens étaient particulièrement actifs dans le vol ou l'achat de reliques saintes de la Méditerranée orientale. Ceux-ci conféraient du respect à la ville et attiraient des touristes pieux. Cette collection était si abondante qu'ils ont parfois oublié ce qu'ils avaient. L’historien américain Kenneth Setton a découvert «la tête de saint Georges» dans une armoire d’église en 1971.
**********
Un grand nombre des innovations qui ont révolutionné le commerce et l'industrie de Venise ont également leurs origines ailleurs. La monnaie en or, les cartes marines, les contrats d'assurance, l'utilisation du gouvernail de direction arrière, les horloges mécaniques publiques, la comptabilité en partie double, tout était utilisé à Gênes. L'impression est venue d'Allemagne. La fabrication de savon, de verre, de soie et de papier, ainsi que la production de sucre à Chypre vénitienne ont été apprises au Moyen-Orient. C'était l'usage auquel ils étaient destinés qui distinguait Venise. Dans le cas de la fabrication de la soie, la ville a acquis de la soie brute et des teintures grâce à ses liens commerciaux uniques et a encouragé l’immigration de travailleurs qualifiés en provenance de la ville de Lucca, sur le continent, qui avait une première place dans l’industrie. À partir de cette base, elle a développé un nouveau commerce de tissus de soie de luxe qu’elle a exporté vers l’Est, jusqu’au point de départ de la soie.
L'avantage de la ville était son accès à ces matières premières du monde entier. Son génie était de maîtriser les compétences techniques et d'exploiter leur potentiel économique. La fabrication du verre sur l'île de Murano - qui reste l'une des compétences artisanales les plus célèbres - en est un exemple suprême. Le savoir-faire et les ingrédients ont été importés. La production a commencé avec du verre à vitre et des ustensiles de tous les jours; avec le temps, grâce à une innovation habile, les verriers ont développé une activité haut de gamme. Venise est devenue célèbre pour ses articles émaillés et de couleurs exotiques et ses perles de verre. Les verriers ont révolutionné l’industrie des miroirs avec l’introduction du verre cristallin. Ils ont fabriqué des lunettes (une autre invention extérieure) et de beaux lustres. La gestion de l’État et le monopole étaient les clés du développement industriel. La fabrication du verre était étroitement réglementée et les secrets commerciaux gardés jalousement. Ses ouvriers avaient l'interdiction d'émigrer; ceux qui s'enfuyaient risquaient de se faire couper la main droite ou d'être poursuivis et tués. Le verre vénitien a dominé le marché européen pendant près de deux siècles et a été exporté jusqu'en Chine.
Le développement de l'impression a été encore plus spectaculaire. La ville n'était pas particulièrement considérée comme un centre d'apprentissage, mais elle attirait des imprimeurs allemands qualifiés et des capitaux étrangers. Un demi-siècle après l'introduction de l'imprimerie en Europe, Venise avait presque acculé le marché. Les imprimeurs de la ville ont mis au point des presses innovantes et des techniques de gravure sur bois. Ils ont publié les classiques, en grec et en latin, avec des textes préparés par les érudits du jour; ils ont vu le potentiel des partitions musicales imprimées et des textes médicaux illustrés. Et ils ont amélioré l'expérience des lecteurs: Aldus Manutius et ses descendants ont inventé la ponctuation et l'italique, et ils ont conçu des polices de caractères élégantes. Sentant le désir de bonnes éditions et de lectures abordables, ils anticipèrent le livre de poche de 500 ans, succédant rapidement à la publication initiale avec des versions de livre de poche moins chères dans des reliures innovantes. Les tirages ont grimpé en flèche. En 1500, il y avait plus d'une centaine d'imprimeries à Venise; ils ont produit un million de livres en deux décennies et mis une fusée sous le poids de l'apprentissage de la Renaissance. L’Europe entière s’est tournée vers Venise pour acheter des livres comme pour des miroirs, de la soie tissée, du travail du métal et des épices.
**********
C'est dans les rues entourant le pont du Rialto - aujourd'hui en pierre, autrefois en bois - que l'on peut apprécier l'expression la plus complète du savoir-faire commercial de Venise. Aujourd'hui, la région est toujours un brouhaha: l'eau vivante avec des bateaux; le pont encombré de gens; les marchés de poisson et de légumes offrent un tourbillon d'activités coloré. À son apogée, c'était étonnant.
Détail du tableau de Vittore Carpaccio "Le miracle de la relique de la vraie croix sur le pont du Rialto" montre des rampes inclinées sur le pont en bois d'origine vers 1496. (Bridgeman Images) Les marchandises arrivant au poste de douane situé en face du palais des Doges ont été transbordées sur le Grand Canal et déchargées ici. Le Rialto, situé au centre du canal, était le centre de tout le système commercial. Ce point de rencontre est devenu l’axe et la plaque tournante du commerce mondial. C'était, comme le disait le journaliste Marino Sanudo, «le lieu le plus riche de la Terre».
L'abondance éblouie et confondue. Il semblait que tout ce que le monde pourrait
contenir a été débarqué ici, acheté et vendu, ou reconditionné et réembarqué pour la vente ailleurs. Le Rialto, comme un reflet déformé d’Alep, de Damas ou de Bagdad médiévale, était le souk du monde. Il y avait des quais pour le déchargement des articles en vrac: huile, charbon, vin, fer; entrepôts de farine et de bois d'œuvre; des ballots, des barils et des sacs qui semblaient contenir tout: tapis, soie, gingembre, encens, fourrures, fruits, coton, poivre, verre, poisson, fleurs.
L'eau était encombrée de barges et de gondoles; les quais encombrés de bateliers, marchands, porteurs, douaniers, voleurs, pickpockets, prostituées et pèlerins; toute la scène est un spectacle de déchargement chaotique, de cris, de vols et de petits vols.
Sur la place voisine de San Giacomo, sous le regard de son énorme horloge, les banquiers menaient leurs affaires dans de longs registres. À la différence de la gueule des marchés de détail, tout a été entrepris sagement, à voix basse, sans contestation ni bruit, comme il se doit pour l’honneur de Venise. Dans la loggia opposée, ils avaient une carte du monde peinte, comme pour confirmer que tous ses biens pourraient être concentrés ici. La place était le centre du commerce international. En être banni, c'était être exclu de la vie commerciale. Autour se trouvent les rues d'activités spécialisées: assurances maritimes, orfèvrerie, bijouterie.
C’est l’exubérance sensuelle des objets physiques, l’évidence de l’abondance qui a submergé les visiteurs du quartier. Cela les a frappés comme un choc physique. «Tant de vêtements de tous les types, a écrit un spectateur étonné, tant d’entrepôts remplis d’épices, de produits d’épicerie, de médicaments et de belles cires blanches! Ces choses stupéfient le spectateur… Ici, la richesse coule à flot comme de l'eau dans une fontaine. »C'était comme si, en plus de tout le reste, les Vénitiens avaient inventé le désir du consommateur.
Mais peut-être que l'invention la plus radicale de l'esprit vénitien était la création d'un État et d'une société entièrement centrés sur des objectifs économiques. Ses trois centres de pouvoir, le Palais des Doges, le Rialto et l'arsenal - sièges du gouvernement, du commerce et de la marine marchande - étaient si proches les uns des autres qu'ils étaient presque à portée de voix. Ils ont travaillé en partenariat. Les étrangers ont été particulièrement impressionnés par le bon ordre de la République de Saint-Marc. Cela ressemblait à un modèle de gouvernement sage, à un système exempt de tyrannie où les gens étaient liés dans un esprit de coopération. Ils étaient dirigés par un chien qu'ils avaient élu grâce à un système de vote complexe conçu pour empêcher le truquage des votes, puis enchaîné avec des moyens de contention. Il lui était interdit de quitter le territoire vénitien ou de recevoir des cadeaux plus substantiels qu'un pot d'herbes. L'objectif était la stabilité politique dans un but commun: la poursuite des affaires.
**********
Le commerce était câblé dans la psyché vénitienne. «Nous ne pouvons pas vivre autrement et nous ne savons pas comment faire, sauf par le commerce», ont écrit les pères de la ville dans une pétition adressée à un pape pour lever l'interdiction de commercer avec le monde islamique. Les Vénitiens ont salué l'homme d'affaires comme un nouveau genre de héros. Tout le monde a échangé: doges, artisans, femmes, domestiques, prêtres. N'importe qui avec un peu d'argent pourrait le prêter pour une entreprise marchande. Il n'y avait pas de guilde de marchands dans la ville. Tout le monde était marchand et vendait ce que les gens achèteraient et à qui que ce soit: du poivre indien à l'Angleterre et à la Flandre; Laine de Cotswold et fourrures russes aux Mamelouks du Caire; Coton syrien aux bourgeois de l'Allemagne; Soie chinoise aux maîtresses des banquiers Médicis et du sucre chypriote pour leur nourriture; Verre de Murano pour les lampes de la mosquée d'Alep; matériel de guerre aux États islamiques. Les marchands ont souvent été critiqués pour leur éthique commerciale. Il existait même un commerce de momies terrées provenant de la Vallée des rois d'Égypte, vendues comme remèdes médicinaux. Vers 14 h 20, les Vénitiens découvrent un marché où les pèlerins sont transportés en Terre sainte et lancent les premières «croisières à forfait tout compris».
Les Vénitiens possédaient une compréhension précoce des lois économiques. Suivant l’initiative de Gênes, ils ont créé une monnaie stable, le ducat, trois grammes et demi d’or pur. Il est devenu le dollar de son époque, reconnu et valorisé jusqu'en Inde, et a conservé son intégrité pendant 500 ans. Ils ont compris la nécessité d'une fiscalité rationnelle, de politiques disciplinées et à long terme ainsi que d'une livraison juste à temps, garantissant que leurs convois de marchands livraient les marchandises à temps pour les grands salons qui attiraient les acheteurs de toute l'Europe. Et ils vivaient avec un sens du temps exceptionnellement aigu.
Les montres publiques de Venise - la tour de l'horloge ornée de la place Saint-Marc, l'horloge du commerçant de San Giacomo - étaient à la fois des déclarations de prestige et des outils de travail. Ils définissent le modèle du tour quotidien; la sonnerie de la cloche du charpentier Marangona, tirée du campanile de la place Saint-Marc, a appelé les mécaniciens de navires à leur tâche; des ventes aux enchères ont été organisées sur la vie d'une bougie. Le temps lui-même était une marchandise. Cela pourrait faire la différence entre les profits et les pertes, les richesses et la ruine. Les Vénitiens ont soigneusement compté les dates de remboursement des dettes, de restitution des flottes d’épices d’Alexandrie et de Beyrouth, de foires commerciales, de festivals et de processions religieuses.
La Venise de 1500 était presque la première économie virtuelle, un entrepôt sous douane sans moyens de soutien visibles. Cela reposait sur un résumé: l'argent. Le lion de Saint-Marc était son logo. C'est tout à fait scandaleusement moderne. Et pourtant, en tant que visiteurs, nous ne le percevons pas. Dans les ruelles tranquilles au bord des canaux, vous pouvez perdre tout sens du temps; vous sentez que vous pourriez glisser entre des siècles et en sortir à un autre âge. Et revenant du Lido sur un vaporetto, Venise apparaît au loin dans le flou, avec l'ange Gabriel luisant d'or du sommet du campanile. Cela semble un mirage irréalisable. Vous devez vous frotter les yeux et regarder deux fois.
En savoir plus sur le numéro de Venise du Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
