La porte à ossature de bois est minuscule, comme si elle était destinée à un Hobbit, et après que j'y ai plongé dans un sombre intérieur - humide et parfumée au parfum saccharin de l'huile de beurre brûlé et de l'encens - mes yeux mettent un certain temps à s'adapter. Il me faut encore plus de temps pour enregistrer la scène devant moi.
Contenu connexe
- Un moine bouddhiste sauve l'un des oiseaux les plus rares du monde
Des motifs colorés envoûtants défilent au-dessus des poutres en bois; les murs du temple sont recouverts de centaines de petits bouddhas assis finement peints en ocre, noir, vert, azurite et or. Au fond de la pièce, qui s'élève à plus de 18 mètres de haut, se dresse une silhouette impassible, nue jusqu’à la taille, avec quatre bras et une tête dorée surmontée d’une couronne à pointes. C'est une statue peinte du Bodhisattva Maitreya, un être messianique du bouddhisme tibétain venu apporter l'illumination au monde. Deux statues imposantes, l’une incarnant la compassion et l’autre la sagesse, se tiennent dans des niches sur les murs latéraux, suivies de sculptures aux couleurs criardes représentant des déesses volantes et des divinités mineures. Chaque figure massive porte un dhoti, une sorte de sarong, orné de scènes minutieusement rendues de la vie de Bouddha.
Ce petit monastère d'Alchi, haut lieu de l'Himalaya indien situé le long de la frontière avec le Tibet, occupe depuis 900 ans environ ces personnalités extraordinaires. Ils font partie des exemples les mieux préservés de l'art bouddhiste de cette période et, depuis trois décennies - depuis que le gouvernement indien a autorisé pour la première fois les visiteurs étrangers à se rendre dans la région - des érudits ont tenté de révéler leurs secrets. Qui les a créés? Pourquoi ne se conforment-ils pas aux conventions orthodoxes du bouddhisme tibétain? Pourraient-ils détenir la clé pour redécouvrir une civilisation perdue qui avait jadis prospéré, à plus de cent kilomètres à l'ouest, le long de la route de la soie?
Le monastère et ses peintures sont en grand danger. La pluie et la fonte des neiges se sont infiltrées dans les bâtiments du temple, entraînant des traînées de boue pour effacer des parties des peintures murales. Les fissures dans les murs en brique d'argile et en plâtre boueux se sont élargies. La menace la plus pressante, selon les ingénieurs et les restaurateurs qui ont évalué les bâtiments, est le changement de climat. Le faible taux d'humidité dans ce désert d'altitude est l'une des raisons pour lesquelles les peintures murales d'Alchi ont survécu pendant près d'un millénaire. Avec le réchauffement qui s'est manifesté au cours des trois dernières décennies, leur détérioration s'est accélérée. Et la possibilité qu’un séisme puisse renverser des structures déjà fragiles, situées dans l’une des régions les plus sismiques du monde, reste toujours présente.
Les peintures murales d'Alchi, leurs couleurs vives et leurs formes superbement reproduites rivalisant avec les fresques médiévales européennes, ont attiré un nombre croissant de touristes du monde entier; Les défenseurs de l'environnement craignent que la circulation piétonnière ne se répercute sur les sols anciens et que la vapeur d'eau et le dioxyde de carbone que les visiteurs expirent puissent accélérer la dégradation des peintures.
Il y a deux ans, un photographe indien, Aditya Arya, est arrivé à Alchi pour commencer à documenter les peintures murales et les statues du monastère avant leur disparition. Photographe publicitaire et publicitaire bien connu pour ses prises de vues «lifestyle» de magazines sur papier glacé et de reportages d’entreprise, il a déjà tourné des images fixes pour les studios de cinéma Bollywood. Au début des années 1990, il était photographe officiel du Ballet du Bolchoï en Russie.
Mais Arya, 49 ans, qui a étudié l'histoire à l'université, a toujours nourri une passion plus érudite. Il a photographié la vie le long du Gange pendant six ans, dans un projet devenu livre, The Eternal Ganga, en 1989. Pour un livre de 2004, The Land of the Nagas, il a passé trois ans à faire la chronique des anciennes coutumes des tribus naga au nord-est. Inde. En 2007, il a parcouru l'Inde pour photographier des sculptures de la période Gupta (du quatrième au huitième siècle de notre ère) du sous-continent pour le compte du Musée national indien. «Je pense que les photographes ont une responsabilité sociale: la documentation», dit-il. "[C'est] quelque chose que vous ne pouvez pas échapper."
Alchi se trouve à 300 mètres d'altitude dans l'Himalaya indien, niché dans un creux au bord des eaux froides de jade de l'Indus, pris en sandwich entre les sommets enneigés des montagnes du Ladakh et du Zanskar. Depuis un point situé sur la rive opposée, les bâtiments en stuc blanc et les stupas en forme de dôme d'Alchi sur deux étages ressemblent à une cueillette de champignons poussant dans une petite zone verdoyante au milieu d'un paysage de roche, de sable et de glace, par ailleurs stérile.
Pour y arriver, il faut prendre l'avion de New Delhi à Leh, située à une altitude de plus de 11 000 pieds, puis 90 minutes de route le long de la vallée de l'Indus. Le voyage vous mènera à la caserne camouflée des bases de l'armée indienne, à l'endroit où les eaux bleues du Zanskar se mêlent au vert imposant de l'Indus et à un fort du XVIe siècle construit dans des falaises surplombant la ville de Basgo. Enfin, vous traversez un petit pont en treillis suspendu au-dessus de l'Indus. Un panneau indique: «Le village modèle d'Alchi».
Plusieurs centaines d'habitants vivent dans des maisons traditionnelles en terre et en chaume. De nombreuses femmes portant des robes à plis ladakhi ( gonchas ), des capes en soie brodées et des chapeaux en feutre travaillent dans les champs d'orge et les bosquets d'abricots. Une douzaine de guesthouses ont vu le jour pour répondre aux besoins des touristes.
Le statut d’Alchi en tant que marigot, situé sur la rive opposée de l’Indus par rapport aux routes empruntées par les armées d’invasion, et que les camionneurs commerciaux utilisent aujourd’hui, a contribué à préserver les peintures murales. «C'est une sorte de négligence bénigne», a déclaré Nawang Tsering, directeur de l'Institut central des études bouddhistes, basé à Leh. «Alchi était trop petit, alors [les envahisseurs] ne l'ont pas touché. Tous les monastères situés le long de l'autoroute ont été pillés des centaines de fois, mais personne n'a touché Alchi.
Bien que l’existence d’Alchi soit attribuée à Rinchen Zangpo, un traducteur qui a contribué à répandre le bouddhisme au Tibet au début du XIe siècle, la plupart des érudits pensent que ce complexe monastique a été fondé près d’un siècle plus tard par Kalden Sherab et Tshulthim O, des prêtres bouddhistes de la puissante Dro de la région. clan. Sherab a étudié au monastère de Nyarma (fondé par Zangpo), où, selon une inscription figurant dans la salle de prière d'Alchi, «comme une abeille, il a rassemblé l'essence des pensées des sages qui étaient remplies de vertu, comme une fleur de nectar». En tant que membre d'un riche clan, Sherab a probablement commandé aux artistes qui ont peint les plus anciennes peintures murales d'Alchi.
Qui étaient ces artistes? Le Dukhang, ou salle des assemblées, contient une série de scènes montrant des nobles chassant et se régalant lors d'un banquet. Leurs vêtements - turbans et tuniques ornés de lions - et leurs cheveux tressés apparaissent en Asie centrale, peut-être en persan. Les couleurs et le style de peinture ne sont pas typiquement tibétains. Au contraire, ils semblent influencés par des techniques d'aussi loin que Byzance à l'ouest. L'iconographie trouvée dans certaines peintures murales d'Alchi est également très inhabituelle, tout comme la représentation de palmiers, qui ne se trouve pas à des centaines de kilomètres. Et il y a les motifs géométriques peints sur les poutres de plafond du temple de Sumtsek (à trois niveaux), qui, selon les spécialistes, ont été modelés sur des textiles.
De nombreux spécialistes ont émis l'hypothèse que les créateurs des peintures murales d'Alchi étaient originaires de la vallée du Cachemire, à l'ouest, sur une distance de 300 milles. Et bien que le complexe du temple fût bouddhiste, les artistes eux-mêmes étaient peut-être des hindous, des jaïns ou des musulmans. Cela pourrait expliquer les arabesques des peintures murales, élément de design associé à l’art islamique, ou la raison pour laquelle les personnes représentées de profil sont peintes avec un deuxième œil saillant, motif retrouvé dans les manuscrits jaïns enluminés. Pour atteindre Alchi, les Cachemiriens auraient parcouru des semaines à pied par des cols perfides. En raison de similitudes stylistiques, on pense que la même troupe d'artistes peut avoir peint des peintures murales dans d'autres monastères de la région.
Si les artistes étaient des Cachemiriens, l'importance d'Alchi serait encore plus grande. Aux huitième et neuvième siècles, le Cachemire est devenu un centre d'apprentissage du bouddhisme, attirant des moines de toute l'Asie. Bien que les dirigeants du Cachemire soient rapidement revenus à l'hindouisme, ils ont continué à tolérer les écoles religieuses bouddhistes. Vers la fin du IXe et du Xe siècle, une renaissance artistique était en cours dans le royaume, fusionnant les traditions de l'Est et de l'Ouest et empruntant des éléments de nombreuses traditions religieuses. Peu d'artefacts de cette époque remarquablement cosmopolite ont survécu au sultanat islamique du Cachemire à la fin du XIVe siècle et à la conquête de la vallée par le Mogol qui a suivi, qui date du XVIe siècle.
Alchi peut fournir des détails cruciaux sur ce monde perdu. Par exemple, le dhoti sur une statue colossale - le Bodhisattva Avalokiteshvara, qui incarne la compassion - est orné de temples et de palais inconnus. L'anthropologue britannique David Snellgrove et l'historien de l'art allemand Roger Goepper ont postulé que les images représentent des lieux réels du Cachemire, qu'il s'agisse d'anciens lieux de pèlerinage ou de bâtiments contemporains connus des artistes. Parce qu’aucune grande structure en bois du Cachemiri de cette époque ne survit, le dhoti d’Avalokiteshvara peut nous donner un aperçu de l’architecture du Cachemire du XIIe siècle. De même, si les motifs peints sur les poutres de Sumtsek sont en fait conçus pour imiter le tissu, ils peuvent constituer un véritable catalogue de textiles médiévaux du Cachemire, dont presque aucun exemple réel n’a été préservé.
Les chercheurs ne savent pas pourquoi les temples ont été construits face au sud-est, alors que les temples bouddhistes sont habituellement orientés vers l'est, comme le Bouddha l'aurait fait lorsqu'il a découvert l'illumination. On ne sait pas non plus pourquoi l’image de la déesse bouddhiste Tara - une protectrice à la peau verte, dotée de nombreuses armes - était si bien placée dans les peintures de Sumtsek. Beaucoup d’Alchi reste déroutant.
Bien que nous soyons en fin de printemps, un froid glacial envahit la salle de l'Assemblée d'Alchi. Debout dans son intérieur sombre, Arya allume un petit bâtonnet d'encens et fait deux circuits autour de la pièce avant de placer la baguette fumante sur un petit autel. Ce n'est qu'après avoir effectué ce rituel de purification qu'il retourne à son appareil photo. Arya est hindou, mais pas «un croyant dur», dit-il. "Je dois avoir fait quelque chose de très bien dans ma vie passée, ou sérieusement de mal, parce que je finis par passer tellement de temps dans ces temples."
Il est arrivé pour la première fois au Ladakh en 1977, pour explorer les montagnes, peu de temps après que les touristes eurent été autorisés à s'y rendre. Il a ensuite dirigé des randonnées dans la région en tant que guide et photographe pour un groupe de tourisme d'aventure basé en Californie.
Pour cette mission, il a apporté un appareil photo numérique ultra-grand format capable de capturer un mandala entier, une peinture géométrique destinée à représenter l'univers avec des détails exquis. Ses éclairages d'atelier, équipés de diffuseurs en forme de parapluie pour éviter d'endommager les peintures, sont alimentés par un générateur situé dans une maison d'hôtes à proximité. le cordon relie la maison au monastère par une ruelle en terre battue. Quand le générateur tombe en panne - comme souvent - Arya et ses deux assistants sont plongés dans les ténèbres. Leurs visages ne sont illuminés que par la lueur de l'ordinateur portable à batterie d'Arya. Ils ressemblent à des fantômes d'une fable tibétaine.
Mais quand les lumières de l'atelier fonctionnent, elles jettent une lueur dorée sur les mandalas de la salle de l'Assemblée, révélant des détails et des couleurs étonnants: les formes squelettiques des ascètes indiens, des chimères ailées, des dieux et des déesses à plusieurs bras et des nobles à la chasse au cheval, des lions et des tigres . Parfois, ces détails étonnent même le moine responsable d'Alchi, qui affirme n'avoir jamais remarqué ces facettes des peintures.
La préoccupation concernant la conservation des peintures murales et des bâtiments d'Alchi n'est pas nouvelle. «Un projet de rénovation et d'entretien semble être urgent, a écrit Goepper en 1984. Peu de choses ont changé.
En 1990, le photographe Jaroslav Poncar, de Goepper, et des conservateurs d'art de Cologne, en Allemagne, lancent le projet Save Alchi. Ils ont répertorié les dommages causés à ses peintures et à ses bâtiments de temple - dont certaines parties risquaient déjà de s'effondrer - et ont entamé des travaux de restauration en 1992. Mais le projet a pris fin deux ans plus tard, a expliqué la victime, selon Goepper, de "confusion croissante". sur la responsabilité administrative ". Ou, disent les autres, entre les intérêts religieux et nationaux.
Bien que les touristes soient maintenant beaucoup plus nombreux que les fidèles, Alchi est toujours un temple vivant sous le contrôle religieux du monastère de Likir, situé à proximité, actuellement dirigé par le frère cadet du Dalaï Lama, Tenzin Choegyal. Les moines de Likir sont les gardiens d'Alchi. Ils perçoivent les droits d'entrée et interdisent la photographie à l'intérieur des temples. (Arya a une permission spéciale.) En même temps, la responsabilité de préserver Alchi en tant que site historique incombe à l'Archaeological Survey of India (ASI) du gouvernement.
Les relations entre les moines ASI et Likir ont longtemps été tendues. Les moines se méfient de l'intrusion du gouvernement dans les affaires religieuses; l'ASI craint que les moines entreprennent des restaurations qui endommagent les peintures murales d'Alchi. Le résultat est une impasse qui a contrecarré les efforts de conservation, remontant à Goepper's.
L'histoire complexe des réfugiés bouddhistes tibétains en Inde contribue également à l'impasse. Dans les années 1950, une Inde nouvellement indépendante protégeait les Tibétains fuyant l'invasion chinoise de leur patrie, y compris le Dalaï Lama, chef religieux du bouddhisme tibétain, ainsi que le chef du gouvernement du Tibet. Il a établi un gouvernement en exil dans la ville indienne de Dharamsala, à 420 km d'Alchi. Au même moment, des lamas tibétains en exil ont été confiés à de nombreux monastères bouddhistes les plus importants de l'Inde. Les lamas ont exprimé leur soutien à un Tibet libre et critiqué la Chine. Dans le même temps, le gouvernement indien, qui cherche à améliorer ses relations avec la Chine, considère que les dirigeants et les militants politiques tibétains-indiens de l'Inde sont, dans une certaine mesure, gênants.
Peu de temps après son arrivée à Alchi pour faire des photographies, Arya a eu un aperçu du conflit politique. Un après-midi, un responsable local de l'ASI est arrivé au monastère et a demandé à voir son autorisation de photographier les peintures murales. Apparemment insatisfait des documents (de Likir et de l'Institut central des études bouddhistes) produits par Arya, le responsable est revenu le lendemain et a commencé à photographier le photographe. Il lui a dit qu'il comptait faire un «rapport» à ses supérieurs.
La rencontre a énervé Arya. Il envisagea de suspendre les travaux sur le projet avant de décider qu'il était trop important d'abandonner. «Si demain devait arriver quelque chose, un séisme ou une catastrophe naturelle, il ne resterait plus rien», m'a-t-il dit.
En fait, de puissants tremblements avaient secoué l'ancien complexe de temples au moment de l'arrivée d'Arya; ils avaient été dynamités à un peu plus d'un kilomètre d'Alchi, où un barrage est construit dans l'Indus dans le cadre d'un projet hydroélectrique majeur. Le projet de barrage est populaire. Il a créé des emplois pour les villageois et promet également de transformer le Ladakh, qui a dû importer de l'électricité d'autres régions de l'Inde, en exportateur d'énergie.
Bien qu'ASI ait assuré que le dynamitage ne nuirait pas au site antique, beaucoup craignent que cela ne mine les fondations du temple. Manshri Phakar, une autorité sur les projets hydroélectriques du Réseau sud-asiatique sur les barrages, les rivières et les populations, un groupe environnemental basé à New Delhi, affirme avoir documenté des maisons endommagées, voire effondrées, en raison du dynamitage associé à la construction de barrages ailleurs. en Inde. Il note également que la construction d'un barrage juste en amont du monastère dans une région à activité sismique présente des risques supplémentaires; Si le barrage devait tomber en panne, Alchi pourrait être inondé de façon catastrophique.
«L’Inde a tant de dons d’art et d’histoire que nous avons perdu notre capacité à le reconnaître et à l’apprécier», déclare Arya. Le gouvernement indien «doit prendre le risque de la documentation», le risque étant que ses photographies encouragent davantage de tourisme.
Arya aimerait voir son travail exposé dans un petit musée d'Alchi, accompagné d'explications écrites sur le monastère et son histoire. Les moines, qui vendent des cartes postales, organisent des visites impromptues et ont construit une maison d’hôtes pour touristes, ont été ravis de cette idée. "Vous devez comprendre qu'Alchi n'est pas un musée", déclare Lama Tsering Chospel, porte-parole de Likir. "C'est un temple ."
Quinze miles de Alchi est un exemple de fusion réussie du tourisme et de la conservation. À Basgo, une ville de l’Indus qui était autrefois la capitale du Ladakh, trois anciens temples bouddhistes et un fort ont été rénovés par l’intermédiaire d’une coopérative de village, le Basgo Welfare Committee. Comme à Alchi, les temples Basgo sont considérés comme des monastères vivants - dans ce cas, ils relèvent de la juridiction religieuse de Hemis, à l'instar de Likir, une «église mère» bouddhiste majeure. Mais à Basgo, le monastère d'Hemis, l'ASI et des experts internationaux en conservation ont coopéré. pour sauver le patrimoine en voie de disparition. Le projet a reçu le soutien du World Monuments Fund, basé à New York, ainsi que de fondations d'art internationales. Des experts internationaux ont formé les villageois de Basgo aux méthodes de conservation en utilisant des matériaux locaux, tels que des briques de boue et des pigments à base de pierre.
Les villageois de Basgo comprennent le lien entre la préservation des bâtiments et l’économie locale. «La survie de la ville dépend du tourisme», a déclaré Tsering Angchok, l'ingénieur qui exerce les fonctions de secrétaire du Basgo Welfare Committee. "Vraiment, si le tourisme est perdu, tout est perdu."
En 2007, l'Unesco a remis au Comité de protection sociale de Basgo son prix d'excellence pour la conservation du patrimoine culturel en Asie. Mais les moines d'Alchi ont montré peu d'intérêt pour l'adoption du modèle Basgo. «Quel but cela va-t-il servir?» Demande Chospel.
Jaroslav Poncar dit que l'ambivalence des moines Alchi peut être attribuée à la forte influence cachemire des peintures et à leur éloignement de l'iconographie bouddhiste tibétaine contemporaine. «C’est un patrimoine culturel, mais ce n’est pas leur patrimoine culturel», déclare Poncar. «C'est totalement étranger à leur culture. Pendant un millier d'années, ils ont mis l'accent sur la création d'un nouvel art religieux et non sur la préservation de l'ancien. ”
Arya se tient sur une échelle regardant dans le viseur de son appareil photo grand format. C’est ici, au deuxième étage normalement interdit du Sumtsek, que les acolytes qui s’entraînaient pour devenir moines auraient progressé après avoir étudié les énormes bodhisattvas du rez-de-chaussée. Ne se focalisant plus sur les représentations du monde physique, ils auraient passé des heures assis devant ces mandalas à réciter des sutras bouddhistes et à apprendre les concepts philosophiques incarnés par chaque mandala. Ils étudieraient les images jusqu'à ce qu'ils puissent les voir dans leur esprit sans aide visuelle.
Baignant dans la chaude lueur des lumières de son studio, Arya se concentre également sur les mandalas. Il appuie sur le déclencheur de son appareil photo: il y a un bruit de lumière, un flash soudain et la pièce s'assombrit. le générateur a de nouveau explosé et tout ce qui reste des merveilles technicolourées d’Alchi est l’impression laissée sur ma rétine, qui s’estompe rapidement. Je ne suis pas un moine qualifié et je ne peux pas invoquer le mandala dans mon esprit. Puis, en baissant les yeux, je le revois, une image parfaite émanant de l'écran du portable à piles d'Arya - une image qui restera même si Alchi ne le fait pas.
Le journaliste et correspondant à l'étranger Jeremy Kahn et le photographe Aditya Arya sont tous deux basés à New Delhi.
Le complexe de temples d'Alchi, datant du XIIe siècle, renferme une extraordinaire concentration d'art bouddhiste unique. (© Aditya Arya) 
"Les bâtiments austères d'Alchi avec leur extérieur simple, écrit Pratapaditya Pal, historienne de l'art, " protègent jalousement le monde resplendissant de la forme et de la couleur dans ses murs. " (© Aditya Arya) 
Les spécialistes croient que les motifs peints sur les panneaux de plafond d’Alchi pourraient s’inspirer des textiles antiques du Cachemire. (© Aditya Arya) 
Les éléments décoratifs peuvent constituer un disque de tissus d'un monde médiéval disparu. Pratiquement aucun artefact de cette civilisation perdue n'existe. (© Aditya Arya) 
Le monastère et ses peintures sont en grand danger. La pluie et la fonte des neiges se sont infiltrées dans les bâtiments du temple, ce qui a provoqué des traînées de boue qui ont effacé des parties des peintures murales. (© Aditya Arya) 
La photographe Aditya Arya, dans la salle de l'Assemblée, documente l'architecture et l'art menacés par Alchi, ainsi que ses traditions vivantes. (© Aditya Arya) 
Arya documente un moine effectuant des dévotions. Arya dit que la nécessité d'un enregistrement visuel est "quelque chose que vous ne pouvez pas éviter." (© Aditya Arya) 
Il y a deux ans, Arya est arrivée à Alchi pour documenter les personnages extraordinaires qui ornent un petit monastère d'Alchi. (Guilbert Gates) 
L'inquiétude suscitée par l'art exquis - y compris l'image de la déesse protectrice Tara - a alimenté les efforts d'Arya. "Si demain devait survenir quelque chose, un tremblement de terre ou une catastrophe naturelle, il ne resterait plus rien", a-t-il déclaré. (© Aditya Arya) 
"L'Inde a tant de dons d'art et d'histoire que nous avons perdu notre capacité à le reconnaître et à l'apprécier", a déclaré Arya. (© Aditya Arya) 
L'échec de sauver les trésors d'Alchi, tels que cette représentation de Bouddha Amitabha, souverain de l'univers, a frustré les conservateurs. (© Aditya Arya)
