Comme un chien secouant une poupée de chiffon, le tremblement de terre le plus destructeur de l'histoire américaine a secoué San Francisco le 18 avril 1905 à 5:12 du matin. . Des témoins oculaires ont estimé que ce "démon du feu", comme l'appelait un observateur, avait atteint 20 étages. Sa température dépassait les 2 000 degrés, suffisamment chaud pour faire fondre l’acier.
Avec les canalisations d’eau endommagées par le séisme, la ville entourée d’eau sur trois côtés s’est trouvée incapable d’éteindre les flammes, qui ont brûlé de manière incontrôlable pendant trois jours. Au moment où les dernières braises étaient enfin éteintes, cinq miles carrés avaient été incinérés, quelque 28 000 bâtiments avaient été détruits et environ 3 000 personnes étaient mortes.
Ce premier matin, il y a 100 ans, des milliers de franciscains de San stupéfiés - secoués par le tremblement de terre et étouffés par la fumée - ont saisi ce qu'ils pouvaient et ont fui pour sauver leur vie. Ils ont pris des ferrys pour traverser la baie en direction d'Oakland ou se sont rendus dans des camps de réfugiés établis à la hâte dans le Golden Gate Park et aux abords de la ville.
Mais sur le chemin de la plus grande et la plus chaude des flammes, quelques dizaines d'hommes à la Monnaie de San Francisco, où les pièces étaient fabriquées pour la circulation, ont résisté. Dirigés par un responsable politique sans expérience en gestion de crise, ils ont riposté contre un enfer qui a fait fondre le verre des fenêtres de la menthe et brûlé les vêtements de leur dos. Ils ne se considéraient pas comme des héros. leurs récits de ce jour infernal sont remarquablement simples. Mais ils étaient des héros courageux et un peu chanceux. Bien que leur histoire soit en grande partie oubliée, en sauvegardant 300 millions de dollars en or et en argent - l'équivalent de plus de 6 milliards de dollars aujourd'hui -, ils ont peut-être sauvé l'économie américaine de l'effondrement.
À l’époque où l’or avait été découvert pour la première fois près de Sacramento en 1848, la Californie était une collection de villages mexicains endormis, avec une population de 15 000 habitants. À peine deux ans plus tard, lorsque la Californie est entrée dans l'Union en tant que 31e État, sa population avait atteint presque 100 000 habitants.
Mais le développement du nouvel État a été freiné par le chaos monétaire. Les petites transactions étaient traitées par troc; pour les plus grands, la poussière d'or était le principal moyen d'échange. Alors que des hordes de chercheurs d’or envahissaient l’état du Golden State, la monnaie légale comprenait également des reals mexicains, des louis d’ors français, des florins néerlandais, des shillings anglais, des roupies indiennes, des dollars américains et des pièces frappées par une vingtaine de monnaies privées. Ces monnaies ont surgi pour gérer les sacs de pépites qui sont descendues des fouilles à San Francisco, le centre financier et démographique de l'État. "Il était clair", a déclaré Charles Fracchia du Musée et Société historique de San Francisco, "que la Californie avait besoin d'une monnaie standardisée".
Pour mettre fin à la confusion, le Congrès autorisa la création d'une monnaie américaine à San Francisco en 1854. En l'espace d'un an, la minuscule monnaie - à peine 60 pieds carrés - avait transformé des lingots d'or d'une valeur de 4 millions de dollars en pièces américaines. Lorsque des tonnes d'argent ont commencé à affluer à San Francisco après la découverte du filon de Comstock au Nevada en 1859, le ministère du Trésor avait besoin d'une plus grande monnaie. Elle a acquis un pâté de maisons dans un quartier délabré de pensions, d’hôtels économiques et d’appartements locatifs - construits en bois, comme la majeure partie de San Francisco.
La menthe qui allait monter sur le site, alors connue sous le nom de New Mint, a été conçue par Alfred B. Mullett, architecte du Old Executive Office Building de Washington, DC. Le bâtiment, inspiré des temples grecs, a ouvert ses portes en 1874: "The Fire Le département, "exulta le quotidien San Francisco Call, " aura peu de peine à éteindre les incendies qui pourraient survenir entre ses murs. " Avec un prix de 2, 1 millions de dollars - qui n'achèterait pas la moitié du terrain sous-jacent aujourd'hui -, le majestueux édifice de trois étages a été construit autour d'une grande cour centrale avec un puits et comporte des escaliers en granit menant de la rue à un portique spectaculaire colonnes de grès cannelées. À l'intérieur, les pièces étaient dotées d'une cheminée en marbre et de boiseries d'acajou du Honduras. Des balustrades en fer travaillaient dans les escaliers intérieurs. L'ensemble du bâtiment reposait sur une fondation en granit et béton de cinq pieds de profondeur, conçue pour empêcher les voleurs de se creuser un tunnel dans les voûtes. Bien qu’il y ait peu de granit au-delà de la base et de l’escalier extérieur, quelqu'un a surnommé l’édifice Granit Lady et le nom est resté.
La grandeur de la New Mint contrastait fortement avec la délabrement des immeubles environnants. Mais l'emplacement du bâtiment dans un quartier ouvrier convenait parfaitement: la Monnaie était après tout un bâtiment industriel, une usine produisant de l'argent. En 1880, la Granite Lady produisait 60% des pièces en or et en argent des États-Unis et, jusqu'à l'ouverture du dépôt de Fort Knox en 1937, ses caves détiendraient pleinement le tiers des réserves d'or du pays.
Quelques dizaines des 150 employés de la Monnaie royale avaient travaillé pendant la nuit. La journée de travail se terminait peu avant le lever du soleil, le 18 avril. Dans une lettre à son frère trois semaines plus tard, l'un d'entre eux, Joe Hammill, se souvient avoir été soudainement «projeté dans toutes les directions». Le tremblement de terre a détruit une grande partie des meubles de la menthe, mais grâce à son épaisse fondation en pierre, inhabituelle parmi les immeubles de San Francisco datant du début du XXe siècle, la structure elle-même n'a subi aucun dommage important.
Peu de temps après la fin des secousses, l’équipage a remarqué des incendies dans les immeubles voisins. Le superviseur de nuit, TW Hawes, a ordonné aux hommes de fermer et de verrouiller les volets de sécurité en fer des fenêtres du rez-de-chaussée de la menthe, normalement laissés légèrement ouverts pour laisser entrer la lumière. Pour éloigner les flammes des encadrements de fenêtre en bois de la menthe et des autres points d'entrée potentiels, Hawes ordonna aux hommes de retirer tout ce qui était inflammable autour de l'extérieur du bâtiment et d'utiliser l'eau des puits pour éteindre les incendies.
Le puits était une caractéristique rare parmi les bâtiments principaux de San Francisco. Et, heureusement, dix jours seulement avant le tremblement de terre, les plombiers avaient terminé l'installation de tuyaux d'incendie internes autour du bâtiment - une innovation récente en matière de construction. Mais le tremblement de terre avait endommagé la pompe à eau de la menthe. Alors que les hommes se dépêchaient pour le réparer, Hawes leur ordonna d'éteindre les incendies autour du bâtiment avec, entre autres, un mélange d'acide sulfurique et d'acide chlorhydrique, dont les barils étaient conservés à l'intérieur de la menthe pour fabriquer des pièces de monnaie.
Après environ une heure, alors que de petits incendies entouraient maintenant le bâtiment, un ingénieur du nom de Jack Brady a fait fonctionner la pompe. Hawes avait besoin de plus d’hommes alors que les eaux coulaient bien, et les pompiers de San Francisco, occupés ailleurs, n’étaient nulle part ailleurs. L'aide est venue de Brig. Le général Frederick Funston, officier supérieur de l'armée de San Francisco. Craignant que des gangs criminels de la célèbre côte barbare de la ville n'attaquent la menthe et pillent ses voûtes, Funston a envoyé une équipe de dix soldats pour aider à la défense de l'immeuble. Avec quelques employés de jour qui vivaient à proximité et qui s'étaient précipités à la menthe pour donner un coup de main, les soldats ont porté le nombre de défenseurs à environ 60.
Des cendres brûlantes pleuvaient du ciel rempli de fumée sur le toit de la menthe, qui était jonché de débris de construction récente. Hawes a immédiatement mis les renforts en état de marche, en ordonnant "que tout ce qui brûle sur le toit soit brûlé dans la cour [du tribunal]", écrit Harold French, un employé de la Monnaie.
Vers 9 heures du matin, Hawes avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour protéger la Monnaie. Mais les réfugiés qui fuyaient devant le bâtiment du centre-ville apportèrent la nouvelle d'incendies énormes qui semblaient se fondre pour former une horrible conflagration, qui se dirigeait droit vers la Monnaie. Hawes a dû souhaiter que son patron, le surintendant de la monnaie, Frank Leach, soit à son poste. Mais Leach vivait de l'autre côté de la baie d'Oakland, un voyage presque inimaginable dans le chaos qui a suivi le séisme.
Pourtant, Leach se trouvait à deux pâtés de maisons au coin des rues Market et Powell, où des soldats armés de fusils, placés le long de Market Street depuis l'entrée en vigueur de la loi martiale moins de trois heures après le séisme, refusaient de le laisser passer.
Dans la biographie de Frank Leach, il y avait peu de choses à attendre de grands actes d'héroïsme. Avant d'être nommé à la tête de la Monnaie par le président McKinley en 1897, il avait passé la majeure partie de sa vie adulte à diriger de petits journaux dans le nord de la Californie, avec un détour de deux ans à l'Assemblée législative de la Californie en tant que représentant républicain.
Incapable de traverser les lignes de police pour se rendre à la Monnaie, il se trouva face à la perspective de perdre non seulement le plus bel immeuble à l’ouest de Denver, mais aussi et surtout, quelque 300 millions de dollars dans ses coffres. La panique de 1857, un ralentissement économique de trois ans provoqué en partie par la perte de 15 tonnes d'or californien lorsque le SS Amérique centrale a sombré dans un ouragan au large des côtes de les Carolines. Leach ne pouvait qu'imaginer les conséquences de la perte de l'or, soit près de 30 fois la valeur de celle de l'Amérique centrale.
Leach s'était endormi chez lui lorsque le tremblement de terre a eu lieu; il a plus tard rappelé que le tembleur "semblait menacer de déchirer notre maison en morceaux ... Ensuite, il y avait les bruits terrifiants ... les craquements et les craquements du bois ... le fracas et le fracas du verre qui tombait ... Et le fracas des briques qui tombent ... du haut des cheminées ... L'air était rempli de poussière. On aurait dit que les tremblements ne cesseraient jamais ... Pendant quelques secondes, j'ai [pensé] au bout du monde. avait été atteint. "
Après avoir établi que sa famille était en sécurité, Leach se précipita au terminal des ferries déterminé à se rendre à la Monnaie. De l'autre côté de la baie, des colonnes de fumée montaient déjà au-dessus de San Francisco. Les bacs qui amenaient des réfugiés à Oakland rentraient à San Francisco sans passagers, l'entrée dans la ville sinistrée étant bouclée. Mais Leach a expliqué sa position à un responsable du ferry, qui lui a permis de monter à bord.
Alors que son bateau approchait de San Francisco, Leach découvrit "un spectacle épouvantable ... De grands nuages de fumée noire ... masquaient les rayons du soleil. Les bâtiments situés dans la trajectoire de l'incendie qui se propageait rapidement s'effondraient comme des maisons en carton." La Monnaie se trouvait à seulement 12 pâtés de maisons de Market Street, à partir du terminal de ferry, normalement à 20 minutes à pied. Mais quand il a débarqué, Leach a découvert que Market Street était "une masse de flammes" et il a donc été contraint de faire le tour du nord pour éviter les dégâts. Enfin, environ 90 minutes après son arrivée à San Francisco, Leach a atteint Market et Powell, aujourd'hui terminus du centre-ville de la ligne de téléphérique du Fisherman's Wharf. Les soldats ont bloqué son chemin, ignorant ses plaidoyers jusqu'à ce qu'un officier de police le reconnaisse et l'escorte personnellement à la Monnaie.
Quand Leach arriva, il trouva les employés de la menthe et les dix soldats qui travaillaient «de manière simple, au quotidien, mais néanmoins avec un esprit sérieux, volontaire et actif». Je me sentais fier d’être surintendant de cette bande de hommes courageux. " Il a applaudi "l'excellent jugement" de Hawes: la décision de déplacer tout ce qui était inflammable autour des portes et des fenêtres avait empêché les petits incendies dans les environs immédiats de pénétrer dans la Granit Lady.
Mais au loin, les flammes étaient plus grandes et grandissaient. Leach divisa les hommes en équipes, les plaçant sur les quatre étages et sur le toit, et leur ordonna de mouiller l'intérieur du bâtiment avec de l'eau, en particulier des encadrements de fenêtres et des boiseries en acajou. Partout où les tuyaux ne pouvaient pas atteindre, il organisa des brigades de seaux.
À 13 heures, Leach inspecta la ville depuis le toit de la menthe. "Notre position était plutôt périlleuse", a-t-il écrit dans un mémoire. "Il ne semblait pas probable que la structure puisse résister à l'immense masse de flammes qui nous envahissait." S'il devait abandonner la Monnaie royale afin de «préserver la vie des braves défenseurs de la propriété», son plan était de se retirer dans le sud, où de nombreux immeubles avaient déjà été incendiés. Il pouvait voir qu'il s'agissait d'épaves carbonisées - encore chaudes, mais rafraîchissantes et, pensa-t-il, passables.
Soudainement, le feu les frappa: "A l'intérieur, le bâtiment était rendu presque noir comme une nuit par une masse de fumée noire qui nous envahissait juste devant les flammes qui avançaient", a écrit Leach. Puis vint «une énorme pluie de cendres chaudes qui tombèrent sur notre bâtiment, aussi épaisses que de la grêle, et s'empilèrent sur le toit dans des galeries de presque deux pieds de profondeur… sur une distance de vingt pieds». Des étincelles et des cendres sont tombés sur du bois gisant dans la cour centrale du bâtiment, provoquant «une douzaine de petits incendies». Les flammes avaient finalement franchi les murs de la menthe.
Leach et ses hommes savaient que s'ils ne parvenaient pas à contenir les incendies dans la cour, la menthe serait perdue. Mais dès qu’ils ont éteint un feu, la pluie de cendres a enflammé un autre. "J'ai montré à un soldat qui manipulait une ligne de tuyaux comment tirer le maximum d'efficacité du jet d'eau", a rappelé Leach plus tard. Presque immédiatement, des cendres en feu brûlaient leurs vêtements.
Quelque temps dans l’après-midi, leur chance tourna: probablement à cause du vent qui soufflait, la pluie de cendre brûlante s’apaisonnait. À ce moment-là, les hommes avaient tout trempé dans la cour, alors Leach les envoya dans les étages supérieurs de la Monnaie, où, écrit-il, "la lutte la plus difficile contre les flammes aurait bientôt lieu".
Le côté nord de la menthe faisait face à une ruelle étroite; à travers elle, tout était en feu. "De grandes masses de flammes ont été projetées contre le côté de notre bâtiment", a écrit Leach, "comme si elles étaient dirigées contre nous par un énorme chalumeau." Les nouveaux tuyaux d'incendie qui semblaient si puissants à peine quelques jours auparavant semblaient aussi chétifs que des pistolets à pompe. La chaleur était si intense que "le verre de nos fenêtres", a poursuivi Leach, "ne s'est pas fissuré et brisé, mais a fondu comme du beurre". Joe Hammill a observé: "Nous étions des prisonniers et nous nous sommes battus pour nos vies."
Des pierres chauffées à des températures élevées produisent des sons éclatants. L'énorme masse de granit et de grès de la menthe a créé ce que Harold French a qualifié de "tonnerre", comme "les détonations assourdissantes" de "coquilles de 13 pouces contre les murs". Leach a noté que "parfois les commotions cérébrales causées par les explosions étaient suffisamment lourdes pour faire trembler le sol".
Avec le verre fondu de tant de fenêtres, Leach observa alors que "de grandes langues de flammes" plongeaient dans le bâtiment, enflammant les boiseries intérieures. Avec le tuyau et les seaux dans les relais, les hommes "se sont précipités dans les pièces pour jouer de l'eau sur les flammes", a rappelé Leach. Les hommes sont restés dans les chambres, que Leach a qualifiées de "véritables fournaises", "tant qu'ils peuvent retenir leur souffle", puis "sortis pour être relevés par un autre équipage de combattants motivés". Joe Hammill s'est souvenu que "nous avons collé aux fenêtres jusqu'à ce qu'elles fondent, jouant un filet d'eau sur les boiseries en flammes. Puis, lorsque les flammes ont sauté à l'intérieur et que la fumée nous a presque étouffées, on nous a ordonné de descendre." Jusqu'à présent, le trésor de la menthe gisait dans les coffres du sous-sol. Mais maintenant, Hammill a écrit: "Il est apparu que la Monnaie était condamnée."
Leach aussi craignait le pire. Ensuite, "à notre grande surprise", la fumée s'est dissipée. Les hommes, "avec une acclamation", écrit-il, "sont allés à nouveau dans la bagarre."
La fumée à l'intérieur du bâtiment a crû et s'est dissipée en fonction du vent et du matériau brûlant dans les bâtiments voisins. Les hommes ont perdu la notion du temps, arrosant les flammes d'eau chaque fois que la fumée étranglée cessait. Puis, vers le milieu de l'après-midi, Leach réalisa que "les explosions de pierres dans nos murs se sont estompées et que nous n'en avons plus entendu parler". Cela pourrait signifier qu'une seule chose. La conflagration était enfin passée par la Monnaie royale en marche vers l'ouest à travers la ville.
Mais le toit était toujours en feu. Les hommes, écrit Hammill, "sont montés sur le toit et ont joué le tuyau sur la surface de cuivre chauffée au rouge ... Nous avons travaillé pendant une heure, déchirant une feuille de cuivre et ... en utilisant le tuyau où [cela] ferait. le plus bon. "
Alors que Hammill et ses camarades travaillaient sur le toit, Leach visita le bâtiment, trouvant à son grand soulagement aucun dommage sérieux. "Le combat a été gagné", écrit-il plus tard. "La Monnaie a été sauvée."
Vers 17 heures, Frank Leach est sorti pour la première fois depuis des heures. La vue "était celle de la ruine totale, de la désolation et de la solitude." Les bâtiments voisins "étaient des piles de ruines fumantes. On ne voyait pas un être humain. On aurait dit que toutes les personnes et tous les bâtiments de la ville, à l'exception de la Monnaie et de ses défenseurs, avaient été détruits."
Aucun gang de la côte barbare n’a attaqué la Monnaie (bien que cela n’ait pas empêché le Oakland Tribune de signaler à tort, dans une édition après le séisme, que 14 personnes avaient été tuées par balle pour le voler). À la fin de la loi martiale, la Granit Lady devint une pièce maîtresse de la renaissance de San Francisco. Les habitants rentrant dans les ruines carbonisées de leur maison ont constaté que la menthe disposait de la seule eau potable de la région. Leach a installé des canalisations depuis le puits de la menthe pour distribuer de l’eau aux résidents jusqu’à ce que le réseau puisse être réparé. En raison de la file d'attente pour l'eau, les premières entreprises du quartier à rouvrir après l'incendie se sont installées dans des tentes autour du bâtiment. La Monnaie royale servait également de banque pour les virements télégraphiques approuvés par le gouvernement fédéral et provenant de partout au pays - 40 millions de dollars au cours des deux premières semaines, soit environ 900 millions de dollars en dollars d'aujourd'hui.
Pour ses efforts, Frank Leach a obtenu une promotion au poste de directeur de la Monnaie à Washington, DC, ainsi que la loyauté éternelle de ses hommes. "Par son sang-froid et ses capacités", écrivait plus tard Joe Hammill, "les hommes placés sous lui travaillaient avec le plus grand avantage. Il prenait son tour au tuyau avec les autres et ne demandait pas à ses hommes d'aller où il ne voulait pas aller lui-même. Il est remarquable de voir à quel point il a résisté à l’incendie. " La même chose pourrait être dite des hommes courageux qui se sont tenus à côté de lui et ont sauvé non seulement la monnaie, mais peut-être aussi l'économie américaine elle-même.
Trois décennies après que Frank Leach et ses hommes eurent sauvé l'or du pays, le ministère du Trésor ouvrit une monnaie plus moderne, la New Mint, à environ un kilomètre de la Granite Lady, connue depuis sous le nom de Old Mint (la dernière pièce fut frappée). il en 1937). En 1961, la vieille menthe a été déclarée monument historique national. Le gouvernement fédéral a commencé à l'utiliser comme espace de travail en 1972, partageant le bâtiment avec un petit musée numismatique. Puis, en 1994, le département du Trésor a fermé le bâtiment.
En 2003, le gouvernement fédéral vendit la Old Mint à la ville de San Francisco pour un dollar - un dollar en argent frappa la monnaie en 1879. La ville procéda ensuite à la cession du bâtiment au musée et à la société historique de San Francisco, qui pour le transformer dans le musée d'histoire de San Francisco.
Le plan de restauration de 60 millions de dollars prévoit un renforcement des mesures sismiques et la transformation de la cour du bâtiment en une galerie ressemblant à un joyau, passant du niveau du sol à une verrière au niveau du grenier. Les ascenseurs et les ponts à parois de verre permettront un accès en fauteuil roulant et un passage facile autour du bâtiment. Les projets pour la vieille menthe comprennent également un centre d’accueil pour la ville de San Francisco, un restaurant et, dans les caves historiques, un musée numismatique. Les autorités municipales attendent près de 350 000 visiteurs par an à l’ouverture du musée, fin 2008 ou début 2009.
Lors des travaux de restauration, l’automne dernier, le maire Gavin Newsom a qualifié la Old Mint de «l’âme de San Francisco». Gilbert Castle, ancien directeur exécutif du musée et de la société historique de San Francisco, a déclaré: "Nous économisons à nouveau la menthe."
Contes de survivants
Chaque année, en nombre réduit, ils se réunissent le 18 avril pour célébrer l'endurance de San Francisco et la leur. Tous sauf un sont maintenant centenaires. Ils se lèvent avant l'aube et sont conduits en voitures de collection vers la fontaine du marché de Lotta et les rues de Kearny, principal lieu de rencontre le jour du grand tremblement de terre de 2006. Les sirènes de la police et des pompiers retentissent à 5h12, heure à laquelle elles ont toutes fait partie de l’histoire.
L'année dernière, seuls six survivants se sont présentés, mais on s'attend à ce qu'ils soient deux fois plus nombreux à l'événement du centenaire de cette année. Le plus âgé sera probablement Herbert Hamrol, 103 ans, qui travaille toujours deux jours par semaine à stocker des étagères dans une épicerie de San Francisco. Le bébé du groupe est Norma Norwood, 99 ans, membre honoraire qui s’appelle fièrement «le résultat du tremblement de terre», après avoir été conçue la nuit du désastre sous une tente de réfugiés à Golden Gate Park. «Mon père a dit qu'il faisait froid cette nuit-là dans la tente, alors ils se sont blottis pour rester au chaud», dit-elle. «Ils ne voulaient pas de bébé. ils n'avaient pas d'argent, mais je suis quand même venu. C'est ce qui arrive quand tu te blottis. "
C'était Katrina de leur génération. Une ville de 400 000 habitants a été rasée par un coup de force de la nature. Environ 3000 personnes sont mortes des suites directes ou indirectes du séisme et des incendies qui ont suivi. Plus de la moitié des habitants de San Francisco se sont retrouvés sans abri.
Mais la tragédie plus le temps a fait une fête. Depuis trois décennies, retrouvé et uni chaque année par le journaliste Taren Sapienza, le groupe s'est réuni à l'hôtel St. Francis. Ils restent dans des suites remplies de champagne et se lèvent dans l'obscurité. Au cours des dernières années, des centaines d'autres franciscains de San, y compris le maire, se sont également levés de bonne heure pour rendre hommage à ces piliers. «Dans mon cœur, ces survivants représentent la ville que San Francisco est devenue», explique Sapienza. "Ils n'ont peut-être pas personnellement versé le ciment et pilonné les ongles, mais ils ont reconstruit la ville."
Frances Mae Duffy, âgée de 11 mois au moment du tremblement de terre, apprécie cet hommage et fait de son mieux pour littéralement être à la hauteur. "J'espère vraiment que j'y arriverai", a-t-elle déclaré fin février, soulignant qu'elle envisageait d'acheter un nouveau chapeau à plumes pour l'occasion. «C’est une chose merveilleuse, elle réunit tout le monde, de tous les horizons», a-t-elle déclaré à propos de la cérémonie. "Peu importe à quel point tu étais riche ou pauvre, tu as été secoué de la même façon."
Naturellement, il ne reste que peu de souvenirs directs du séisme parmi ceux qui se sont rassemblés d'aussi loin que l'Oregon et l'Arizona. «J'ai un léger souvenir d'avoir été emmenée dans les escaliers par ma mère», explique Hamrol. "Elle m'a tenu dans son bras gauche et son bras droit tenu à la rampe."
Frances Duffy se souvient avoir appris que sa mère s'était échappée furtivement du parc des réfugiés, bravant la police à la recherche de pillards, pour récupérer une alliance laissée sur l'évier de sa cuisine pendant qu'elle lavait la vaisselle. Elle ne l'a jamais trouvé.
La famille de Norwood, qui a perdu sa maison à la suite du tremblement de terre, s'est installée dans un appartement de Fell Street. Son père était gardien de salle et, à l'âge de 6 ans, elle a dit qu'elle danserait pour les débardeurs qui ont jeté des nickels et des sous au sol.
Il est tentant de rechercher des traits communs parmi ces derniers, à supposer que quelque chose d'aussi important ait façonné leur vision du monde. Claire Wight, la fille de Frances Duffy, croit que tel est le cas. «Une partie du système de croyances de ma mère, explique-t-elle, est que si vous pouvez survivre dans un tel état, le reste de votre vie sera une bouée de sauvetage.»
