En 1934, une boîte de nuit au centre-ville de Manhattan appelée King's Terrace a été cadenassée par la police après qu'un observateur se soit plaint des «chansons sales» qui y étaient interprétées.
Derrière le club d'après-théâtre près de Broadway, se trouvait une troupe de «Sépians masculins peints de manière libérale avec des voix et des gestes efféminés», exécutés derrière l'artiste Gladys Bentley, qui n'était pas moins provocante pour l'Amérique du début du XXe siècle. Interprétant un chapeau haut de forme blanc, un smoking et une queue, Bentley a chanté des chansons torrides empreintes de double sens qui ont émerveillé et scandalisé son public.
Et tandis que la performance de ce qu'un observateur appelait «un artiste masculin chantant le cochon» aboutissait à la fermeture de King's Terrace, la voix puissante de Bentley, son énergie ardente au piano et ses paroles audacieuses en faisaient toujours une star des night-clubs de New York.
Son nom n’a pas la même reconnaissance que bon nombre de ses pairs de Harlem Renaissance, en partie parce que la nature risquée de ses performances l’aurait tenue éloignée des lieux de grande diffusion, des journaux et des livres d’histoire. Aujourd'hui cependant, l'histoire de Bentley refait surface et elle est perçue comme une femme afro-américaine qui était en avance sur son temps pour avoir fièrement aimé d'autres femmes, vêtues de vêtements pour hommes et chantant des chansons débiles.
Des années avant que Gladys Bentley se produise au centre-ville de Manhattan, elle est arrivée à Harlem vers 1925. Après avoir quitté sa ville natale de Philadelphie à l’adolescence, elle est arrivée à New York à la Renaissance de Harlem et a été absorbée par une communauté artistique et intellectuelle vibrante.
«La Renaissance de Harlem est vraiment un point critique de l'histoire et de l'évolution des Afro-Américains au XXe siècle», explique Dwandalyn Reece, conservateur de la musique et des arts de la scène au Musée national d'histoire et de culture afro-américaines du Smithsonian. «La créativité issue de cette période a façonné la musique, le théâtre, la danse, la littérature, la pensée intellectuelle et les études de manière à façonner qui nous sommes aujourd'hui.»
Des portraits de Bentley sont maintenant conservés dans les collections de musique du musée d'histoire afro-américaine, où l'artiste est à la fois un visage de la Renaissance de Harlem et un exemple de femme qui, à ses propres conditions, a navigué dans le secteur du divertissement pendant la Grande Dépression et la période de prohibition. .
«Je pense non seulement au côté performatif, mais aussi au fait que Bentley était une travailleuse», a déclaré Reece, qui a décrit une lettre de la collection montrant que Bentley avait réprimandé un propriétaire de club qui ne l'avait pas payée. «Cela vous laisse perplexe et vous pose plus de questions sur ses défis dans l’arène professionnelle et sur le fait que cela lui a été facile», déclare Reece.
Malgré les difficultés que Bentley a probablement rencontrées dans le secteur du divertissement à New York, il n’est pas surprenant qu’elle ait déménagé à Harlem. En tant que personne qui écrivait sur le fait de se sentir attirée par les femmes et d'être à l'aise dans les vêtements d'hommes dès son plus jeune âge, Bentley aurait probablement trouvé plus d'acceptation dans une communauté qui hébergeait d'autres artistes à la sexualité fluide comme Bessie Smith et Ethel Waters. L'historien Henry Louis Gates Jr. a même décrit la Renaissance de Harlem comme «aussi gay que noir»
Selon Jim Wilson, auteur du livre Bulldaggers, Pansies et Chocolate Babies: Performances, race et sexualité dans la Renaissance de Harlem , Harlem était également une communauté à laquelle la police avait fermé les yeux à l’époque de la période de la prohibition. Des personnes, dont beaucoup étaient de race blanche, à la recherche de divertissements et d’un accès secret à l’alcool se sont rassemblées dans les discothèques, les talkeasies et les soirées de Harlem.
Alors que Harlem accueillait des Afro-Américains confrontés aux défis de la Grande Dépression, il est également devenu une destination pour les amateurs de plaisir qui, selon Wilson, étaient impatients de «laisser aller leurs attitudes bourgeoises. . . et expérimenter à la fois sexuellement et socialement. "
Des années avant que Bentley ne joue dans les boîtes de nuit du centre-ville, elle a commencé sa carrière musicale lors de soirées au loyer, où les habitants de Harlem assumaient les frais en facturant les droits d'entrée pour les soirées privées avec alcool et spectacles.
«Elle s'est rapidement fait un nom en tant que chanteuse de chansons ribald», déclare Wilson. «Elle prendrait les chansons populaires du jour et mettrait juste les paroles les plus sales possibles. Elle a combiné les chansons 'Sweet Alice Blue Gown' et 'Georgia Brown' pour en faire une chanson sur le sexe anal. ”
Bentley n'était pas la première à chanter de la musique torride, mais Reece a déclaré qu'elle était toujours en train de briser les barrières en "repoussant les limites des goûts du public d'une manière qui aurait été beaucoup plus appropriée pour un homme."
Après avoir obtenu son diplôme du circuit de la fête du loyer, Bentley a eu la chance de devenir une artiste de boîte de nuit. Dans un article sur le magazine Ebony qu'elle a écrit sur sa vie, elle a déclaré avoir auditionné peu après son arrivée à Harlem au Mad House, un lieu situé sur la 133rd Street, qui avait besoin d'un pianiste de sexe masculin.
«À la Mad House, le patron hésitait à me donner une chance», a écrit Bentley. «Je l'ai finalement convaincu. Mes mains passèrent assez près des clés. Quand j'ai eu fini mon premier numéro, les applaudissements ont été formidables. ”
Dans le récit de sa vie par Bentley, son auditoire était aussi fasciné par son style que par sa musique.
«Pour les clients du club, l'une des particularités de mon acte était la façon dont je m'habillais», a-t-elle écrit. «Je portais des chemises de ville d'un blanc immaculé, avec des cols raides, de petits noeuds papillon et des chemises, des oxfords, des vestes courtes d'Eton et des cheveux coupés droit au dos.
Gladys Bentley par un photographe non identifié, env. 1940 (NMAAHC) En tant que chanteur, Bentley est devenu connu pour sa voix grave et grondante et sa voix de trompette. En tant qu’interprète, les promoteurs de l’événement l’avaient qualifiée d ’« imitatrice masculine »et elle remplissait les salles de spectacles de performances bruyantes et tapageuses dans lesquelles elle flirterait avec les femmes du public.
Langston Hughes a fait l'éloge de Bentley en tant qu '«incroyable exposition d'énergie musicale - une grande dame sombre et masculine, dont les pieds martèlent le sol pendant que ses doigts martèlent le clavier - un morceau parfait de sculpture africaine, animée par son propre rythme».
À mesure que son étoile se lève, Bentley commence à jouer dans des salles plus grandes à Harlem, telles que le Cotton Club et l'emblématique parler gay gay Clam House. Son numéro a attiré des spectateurs blancs venus de l'extérieur de Harlem, notamment l'écrivain et photographe Carl van Vechten, qui a basé un chanteur de blues fictif dans l'un de ses romans, écrivant que "quand elle martèle le piano, l'aube se lève comme un tonnerre".
La célébrité de Bentley est le produit d’être à la fois un chanteur doué et un provocateur adepte. Ses paroles choquantes étaient accompagnées de chroniques de potins que les lecteurs auraient trouvées tout aussi choquantes.
«Gladys Bentley avait dit à la chroniqueuse à potins qu'elle venait de se marier. Le chroniqueur de potins demanda: "Eh bien, qui est cet homme?" Et elle se moqua et dit: «Homme? C'est une femme », dit Wilson.
Gladys Bentley: Le meilleur joueur sépia de l'Amérique - Le bombardier brun de chansons sophistiquées par un photographe non identifié, 1946-1949 (NMAAHC) Le mariage présumé avait toutes les qualités d'un scandale du début du XXe siècle - Bentley a affirmé qu'il ne s'agissait pas seulement d'une cérémonie civile du même sexe, mais que l'union existait entre elle et une femme blanche. Bien que Wilson affirme qu’il n’ya aucune trace de cette union, l’histoire n’en reste pas moins un aperçu de la franchise sans vergogne de Bentley au sujet de son orientation sexuelle et de sa compréhension aiguë de la puissance du choc.
«L'une des choses frustrantes et réellement joyeuses à propos de Gladys Bentley était qu'elle s'inventait constamment», dit Wilson. "Souvent, quand elle a mentionné quelque chose à propos de sa vie personnelle, vous deviez le prendre avec un grain de sel et pas nécessairement pour la vérité."
À la fin des années 1930, la Harlem Renaissance et Gladys Bentley ont perdu leur attrait. L'ère de la prohibition était finie et maintenant, les Blancs en quête de plaisir fréquentaient Harlem beaucoup moins qu'avant.
Bentley a déménagé en Californie, où elle a continué à enregistrer de la musique, à faire des tournées et à se produire dans des bars et des discothèques haut de gamme, mais Wilson affirme que son numéro était une version «atténuée» de ce qu'elle était à l'apogée de sa célébrité à New York.
Dans les années 1950, Bentley approchait de son âge moyen. Les années folles de sa jeunesse et la communauté de la Renaissance de Harlem qui flirtait avec le modernisme faisaient désormais partie de son passé.
«Les années 1950 étaient encore plus conservatrices que le début du 20ème siècle. Nous constatons un réel changement pour que les personnes identifiées comme lesbiennes ou gays soient considérées comme une menace nationale. C'est un peu comme être communiste », dit Wilson. "Donc, Gladys Bentley a abandonné cela et semble vouloir recommencer sa carrière en tant qu'interprète de femme noire plus traditionnelle."
En 1952, Bentley a écrit l'histoire de sa vie dans un article du magazine Ebony intitulé «Je suis une femme à nouveau». Dans cet article, elle a décrit la vie d'une interprète glamour qui luttait silencieusement contre elle-même. «Pendant de nombreuses années, j'ai vécu dans un enfer personnel», a-t-elle écrit. «Comme un grand nombre d'âmes perdues, j'ai habité ce no man's land de demi-ombre qui existe entre les frontières des deux sexes.»
Après toute une vie de solitude, elle a écrit qu'elle avait subi un traitement médical qui avait réveillé sa «féminité». Elle a affirmé s'être mariée deux fois, bien que Wilson ait déclaré qu'un des hommes avait nié avoir déjà été mariée à Bentley. L'article était accompagné de photos de Bentley portant une robe de chambre d'un blanc immaculé et interprétant le rôle de femme au foyer: préparer les repas, confectionner le lit pour son mari, vêtue d'une robe et de fleurs dans les cheveux.
Les érudits qui ont étudié la vie de Bentley ont déclaré que l'histoire racontée par Bentley au sujet de sa «guérison» dans l'article d' Ebony était probablement une réponse à l'ère McCarthy et à ses affirmations hostiles selon lesquelles l'homosexualité et le communisme étaient des menaces pour le pays. Wilson a également déclaré que Bentley, qui vieillissait et n'était pas étranger à la réinvention, faisait probablement un usage habile de la presse. «J'aime croire que Gladys Bentley avait le pouce en l'air. Elle savait ce qui était populaire, ce qu'elle pouvait faire et ce que les gens paieraient pour voir », dit-il.
Sa carrière a continué après ce point, bien que brièvement. En 1958, Bentley, qui a grandi à Philadelphie, est apparue dans le jeu télévisé de Groucho Marx, «You Bet Your Life», où elle disait qu'elle venait de Port-au-Espagne (sa mère se trouvait être Trinidadienne). Elle prit place au piano sur le plateau de tournage et interpréta une chanson montrant une gamme vocale et une confiance en soi qui n'avaient pas diminué depuis ses jours à Harlem.
En 1960, Gladys Bentley succomba à la pneumonie après une vie en tant qu’interprète populaire et une femme qui vivait en marge d’un monde qui n’était pas prêt à l’accepter. Elle vivait en Californie avec sa mère et attendait d'être ordonnée ministre dans le Temple de l'amour en Christ, Inc. Aujourd'hui, elle est redécouverte pour la même raison que son histoire a été obscurcie pendant sa jeunesse.
«On devrait se rappeler que Gladys Bentley est une hors-la-loi en matière de genre», déclare Wilson. "Elle était juste provocante dans qui elle était, et pour les études sur le genre et la sexualité aujourd'hui, elle montre la performance du genre."
