Cet article est extrait de Hakai Magazine, une publication en ligne sur la science et la société dans les écosystèmes côtiers. Lisez d'autres histoires comme celle-ci sur hakaimagazine.com.
Neverland est toujours plus ou moins une île, avec des touches de couleur étonnantes ici et là, des récifs coralliens et des embarcations à l'air rauque, des sauvages et des repaires isolés, et des gnomes qui sont pour la plupart des tailleurs et des grottes à travers lesquelles court, et princes avec six frères aînés, et une hutte en train de se décomposer, et une très petite vieille dame au nez crochu.
—JM Barrie, Peter Pan
La première personne que je rencontre dans la vallée de Kalalau est un ancien combattant sans chaussures de la guerre d'Irak, muni d'un sac à dos REI délavé par le soleil, accroché à ses épaules tatouées comme un trophée. Barca, comme il s’appelle lui-même, a appris qu’un kayakiste avait abandonné le sac dans une grotte sur la plage et s’est dirigé vers les falaises pour le réclamer.
Les visiteurs jettent toujours des objets à cet endroit. Ici, une chaise pliante avec un repose-bras cassé. Là-bas, un bidon d'essence à moitié vide. Maintenant, le sac à dos - c'est une trouvaille rare. «Savez-vous combien valent-ils?» Me demande Barca.
Dans, comme, des dollars? Dix, hauts.
«Beaucoup!» Dit-il sans attendre ma réponse.
Barca, qui a 34 ans, subsiste comme un fouineur au fond du parc d'État de la Nāpali Coast, sur la côte ouest de Kaua'i. La pièce maîtresse de ce parc de 2 500 hectares - la vallée de Kalalau - forme un amphithéâtre naturel qui s'ouvre uniquement sur l'océan. Les murs verdoyants et escarpés de la vallée se dressent sur trois côtés comme des rideaux, le fermant de l'intérieur de l'île. Des filets d'eau vitreux sont glissés dans chaque pli de ces murs, tombant en cascade d'une hauteur supérieure à celle de Yosemite Falls. Exploité pour la première fois par des colons polynésiens il y a plusieurs siècles, ce paradis isolé n'est rien de moins qu'un jardin sauvage, une corbeille à pain regorgeant de tout ce dont un spécimen humain rusé a besoin pour survivre. «C’est ce que l’humanité a fait de plus en plus pour créer Eden», dit Barca. «Lorsque les avos sont en saison, nous en mangeons. Quand les mangues sont en saison, nous en mangeons. ”
Barca est l'un des squatters qui vit dans la vallée de Kalalau, dans le parc d'État de la côte Nāpali, sur la côte ouest de Kaua'i. (Brendan Borrell) Si vous vous demandez s'il est autorisé à vivre de la terre ici, la réponse est non. Barca est un squatter aux yeux du gouvernement de l'État d'Hawaï; c'est un éco-méchant, un contrevenant aux règles qui doit être éradiqué. Barca, naturellement, appelle cette calomnie. «Si vous n'aimez pas cet endroit de tout votre cœur, vous ne pourrez pas y vivre», dit-il. Bien qu'il ne soit résident que depuis huit mois, ce qui, d’après les normes de la vallée, fait de lui un nouveau venu, il est déjà sur le point de devenir un expert dans ce qu’il appelle «la Kalalau-ology». Il n’est pas seulement un recycleur de déchets, il un défenseur de la terre, un jardinier, un botaniste, un interprète culturel et un théoricien anarchiste. Sa tendance à sourire et à caresser sa barbiche quand il parle lui donne un air puckish, ce qui souligne sa tendance anti-établissement. Repérant un groupe de touristes traversant un ruisseau dans leurs bottes en Gore-Tex, il est méprisant. «La plupart des gens qui viennent ici ne savent pas vivre dans les bois», dit-il. "Ils n'enterrent même pas leur merde!"
Sa diatribe à tir rapide est très utile pendant mes cinq premières minutes dans la vallée, d’autant plus que je me suis réveillé avant l’aube pour parcourir le sentier de 18 km qui me conduirait ici. Pour le moment, ce que je veux plus qu'un festin de mangues ou un discours sur l'assainissement dans l'arrière-pays, c'est un endroit pour déposer mon propre sac, pour lequel j'ai payé 200 US $ et rempli d'une semaine de provisions lyophilisées (l'horreur). Mais où dormir? Les permis de camping sont difficiles à obtenir à Eden, et comme je n'avais pas pu en obtenir un avant mon voyage de dernière minute, alors, qu'on le veuille ou non, je devrais aussi être un hors-la-loi. Je demande au Barca s'il connaît des endroits discrets pour planter ma tente.
«Suivez-moi», dit-il en enveloppant sa tête d'un kaffiyeh pour le protéger du soleil. Il doit aller chercher une vieille grille de cuisson dans un autre camping et sait quel refuge me conviendrait le mieux. La prochaine chose que je sais, il est parti, bondissant de pierre en pierre, pieds nus. À ma droite, je baisse les yeux et regarde avec étonnement les vagues déferler sur des pierres arrondies à plus de 30 mètres. Ensuite, nous serrons un rocher dans les bras et le Barca pointe vers un tunnel dans la végétation menant à un terrain de camping invisible pour les rangers à la recherche de squatters à partir d’hélicoptères.
Après avoir déposé mes affaires, Barca et moi nous dirigeons vers la plage de sable blanc et il découvre l'histoire de sa vie. Après une période de service en Irak il y a dix ans, il avait du mal à comprendre le fait qu'il avait tué des gens et qu'il avait failli se suicider. «J'avais mes problèmes quand je suis sorti», dit-il.
Vallée de Kalalau (iStock / MartinM303) Il a travaillé comme archéologue dans le nord de la Californie mais s'est rendu compte qu'il était mal adapté à la société moderne. Il avait l'impression que son cerveau, secoué par ses années de guerre, avait besoin d'un répit. Il était réticent à l'idée de se protéger de ses voisins dans une maison de banlieue ou de payer des impôts pour soutenir un système auquel il ne croyait plus. Même l'idée de commander un café tous les matins - auprès de cette multinationale avec sirène logo - était trop. «Il était difficile de revenir dans le monde réel et de prendre au sérieux les détails de la journée», dit-il. Il se fâcherait. Il se saoulait et se battait. Un ami lui a parlé de cette vallée de rêve à Hawaii où vous pourriez vivre dans le présent éternel. Kalalau. Il est venu. Il est resté. «Je ne sais pas si un endroit m'a semblé être chez moi», dit-il, peu de temps avant de déposer son short camouflage et de plonger dans les vagues.
Barca n'est pas le seul à avoir ressenti un tel lien avec cet endroit. Depuis au moins les années 1960, la vallée de Kalalau a attiré les hippies aux cheveux longs, les New Agers au rythme cristallin, les routards sans déodorant et les autres à la recherche d'un réveil spirituel, ou du moins d'un bon endroit pour se baigner. Au cours de la guerre du Vietnam, un groupe de trafiquants et d'anciens combattants désillusionnés vivant dans des cabanes dans les arbres, au bout d'une route goudronnée sur la côte nord, s'est rendu compte que ce serait l'endroit idéal pour cultiver de la marijuana en été.
C’était le sommet de la contre-culture, mais au fil des années, l’idéalisme a plongé dans le désordre de la société. Ce havre de paix est passé d’une retraite idyllique à une zone de fête millénaire et à un repaire de pirates occasionnel. À l’heure actuelle, la tolérance s’épuise. Après la mort d'une femme de la région, Cody Safadago, un fugitif qui avait passé quelque temps à Kalalau au printemps dernier, a lancé un plan de répression visant à nettoyer les squatters. L'année dernière, ils ont vendu 34 billets et au moins un homme menotté. Barca s'est échappé indemne. «Putain, je vis ici et je sais où courir», dit-il. "C'est ma maison et tu ne vas pas aller quelque part dans ma maison plus vite que moi."
La sympathie pour le sort des squatters était rare autour de Kaua'i, cependant. Les photos des raids montraient aux habitants de la ville à quel point les camps de la vallée étaient devenus complexes. L'un des camps était équipé d'un four à pizza en terre et d'un lit queen-size sur une structure en bambou. Il contenait ce que l'État qualifiait, de manière un peu hyperbolique, d '«opération de culture de marijuana» avec des lampes à énergie solaire et à batterie. La vallée comportait également un cinéma secret et une bibliothèque - une vieille tente moisie renfermant des trésors d'époque comme The Joy of Partner Yoga et un livre de chansons de Cat Stevens. Au total, l'État a sorti 2, 5 tonnes de déchets. «Il y a un sentiment de droit», m'a dit Curt Cottrell, responsable des parcs d'État à Hawaii. "Les gens chiaient sur les sites archéologiques et creusaient dans le sable de la plage comme des chats."
Les squatters se sont installés à l'aise dans la vallée en construisant des lits, des meubles et un four à pizza. (Brendan Borrell) Le tumulte a soulevé de profondes questions sur la race, la souveraineté et l’avenir du monde naturel à Hawaii moderne. Comment la société peut-elle tirer le meilleur parti d'un endroit comme Kalalau avec son histoire compliquée? Le confions-nous aux touristes bien nantis qui réservent un permis de randonnée six mois à l'avance ou payent-ils 200 $ par personne pour des tours en hélicoptère de 60 minutes? Ou appartient-il toujours aux Hawaiiens autochtones qui visitent rarement, mais dont les ancêtres ont été les premiers à façonner le paysage? Et que faites-vous des hors-la-loi (blancs) comme le Barca, qui, à leur manière, poursuivent le projet contre-culturel des années 1960 et maintiennent une sorte d’ordre dans un endroit où il n’ya que de temps à autre une présence gouvernementale.
Ce qui est indéniable, c’est que la vallée est l’un des endroits les plus convoités au monde pour les personnes qui n’ont pratiquement rien à craindre des règles et des rituels de la vie moderne et à se simplifier la vie. Barca appelle cela une «forêt Disney», un refuge tropical dépourvu de serpents venimeux ou de tigres mangeurs d'hommes, où presque tout le monde parle anglais et ressemble à peu près à tout le monde. Vivre ici revient à faire sauter un Prozac chaque matin, mais sans tous les mauvais juju. Un smoothie aux fruits pour votre âme ou quelque chose comme ça. Tout ce que je sais, c'est que je veux en faire l'expérience avant de partir.
Il n'y a pas de chemin facile à Kalalau. La rocade qui entoure Kaua'i a 30 km de distance sur la côte napali. Pendant la majeure partie de l’année, l’océan est trop agité pour être emporté par un kayak. Les bateaux à moteur sont interdits et l'État a réprimé les locaux qui proposent un service de taxi nautique illégal. Votre meilleur pari est d’emporter des provisions sur le sentier Kalalau, qui traverse cinq vallées escarpées et a été qualifié de «randonnée la plus incroyable d’Amérique».
Le sentier qui borde la falaise est également l’un des plus dangereux au monde. Un faux pas à Crawler's Ledge pourrait vous envoyer à la mer. Les nombreux passages de cours d'eau sont sujets aux inondations. À la marque des trois kilomètres sur la plage Hanakāpīʻai, une croix blanche commémore Janet Ballesteros, une femme âgée de 53 ans qui s'est noyée à cet endroit en 2016 - la 83e victime de ses eaux dangereuses, selon un bilan quelque peu douteux sur un panneau Là. Avec la nature, vous devez également lutter avec les gens. En 2013, par exemple, un homme de l'Oregon faisant un mauvais voyage avec de l'acide a poussé son amant japonais sur une falaise.
Avant mon voyage en juillet, il était difficile de trouver des informations sur l'efficacité des raids et sur les risques que cela présenterait pour moi. Mango, un ancien résident qui avait fui dans l'Oregon pour se rendre dans des pâturages plus verts, m'a dit qu'il recevait toujours des messages texte d'un communicateur satellite que les habitants de la vallée avaient à leur disposition. J'ai été surpris d'apprendre que certains des hors-la-loi les plus durs de Kalalau soutenaient les rangers. «Ce sont les prédateurs qui abattent le troupeau», m'a dit un autre visiteur régulier. "Ils gardent les gens là-bas fort et vigilant."
Mon meilleur pari pour me faufiler sans être détecté est de partir avant le lever du soleil un samedi matin. Au moment où les premières lueurs traversent la canopée de la forêt, je m'avance sur le sentier et essaie d'imaginer à quoi ressemblait cet endroit avant que les squatters ou qui que ce soit d'autre n'y mettent le pied. D'une part, j'aurais trouvé peu de soulagement des rayons du soleil. Les goyaviers, qui mesurent 6 mètres de haut et constituent la majeure partie de la forêt, n’ont été introduits qu’en 1825. Ils ont rapidement dépassé la flore indigène hawaïenne, caractérisée par une canopée plus ouverte.
À la fin des années 1700, lorsque George Dixon, un commerçant de fourrures britannique qui a déjà servi sous les ordres du capitaine James Cook, a navigué le long de cette côte, il a conclu que celle-ci était dépourvue de civilisation. «Le rivage jusqu'au bord de l'eau est généralement montagneux et difficile d'accès», a-t-il écrit. "Je ne pouvais voir aucun terrain plat ni le moindre signe d'occupation de cette partie de l'île."
Dixon s'était naturellement trompé. Les huttes de chaume se fondent bien dans la végétation. À Kalalau, qui offre environ 80 hectares de terrain agricole, la population a probablement été chiffrée par centaines, selon les recensements missionnaires ultérieurs. Le plus ancien établissement humain connu de Kaua'i, qui date du 10ème siècle, était situé sur la plage de Kēʻē, point de départ du sentier de Kalalau.
Alors que la côte de Nāpali est souvent décrite comme une «nature sauvage», la vérité est qu’elle ressemble davantage à un supermarché abandonné entouré de paysages épiques. L'endroit est sillonné de murs de pierre, vestiges des jardins en terrasse ou de lo'i, des Hawaïens construits il y a des centaines d'années pour cultiver le taro, la principale «plante de canoë» que les Polynésiens ont déplacée dans le Pacifique. Ces colons ont progressivement remplacé les terres arbustives de la forêt indigène par des noix de kukui et du gingembre, ainsi que des pili pour leurs toits de chaume.
Vallée de Kalalau (iStock / MartinM303) Plus tard, des habitants et des éleveurs blancs ont amené du bétail, y compris des chèvres, des porcs et du bétail, et ont planté la goyave et le prunier de Java, qui forment l'essentiel de la forêt. «Comme dans de nombreuses zones de basses terres à Hawaii, les plantes introduites forment maintenant des communautés entières, dominant les principales parties du parc», lit-on dans un rapport de 1990 de la Division of State Parks d'Hawaï. La vallée de Kalalau, la plus grande vallée du parc, est l'un des rares endroits de Kaua'i où vous n'entendrez pas les coqs chanter chaque matin. Au lieu de cela, les forêts sont remplies d'un autre immigrant, le francolin d'Erckel, un oiseau terrestre originaire d'Afrique.
Au fur et à mesure que l’écosystème de méli-mélo de la vallée a pris forme, la réputation de hors-la-loi s’est également développée. En 1893, après qu'un groupe d'hommes d'affaires américains a renversé la reine de ce qui était alors le royaume d'Hawaï, ils ont décidé de rassembler les Hawaïens de souche sous les auspices d'une quarantaine de lèpre.
Le shérif Louis Stolz et deux policiers se sont rendus à Kalalau pour écarter un groupe de voyous voyous. Là, un cow-boy nommé Kaluaikoolau, ou Ko'olau, a abattu le shérif à deux reprises avec un fusil, le tuant, et est devenu un héros de la résistance indigène. Une chasse à l'homme ratée a fini avec plus de victimes et Ko'olau est resté impuni dans la vallée jusqu'à sa mort naturelle deux ans plus tard. «Libéré, il vivait et mourait», écrivait l'auteur Jack London dans une nouvelle sur la vie de Ko'olau.
Kameaoloha Hanohano-Smith, dont l'arrière-grand-père faisait partie de la dernière génération qui a grandi à Kalalau, dit qu'il a fallu un certain temps au peuple hawaïen pour comprendre ce qui se passait dans sa culture. «Un jour, nous étions un royaume et nous avons immédiatement su que nous faisions partie des États-Unis», dit-il.
En décembre 1959, le magazine Ebony décrivait le seul résident permanent à Kalalau: un médecin noir du nom de Bernard Wheatley ("un détraqué, un saint homme, un schizophrène et un génie") qui passa une décennie à vivre dans une grotte jusqu'à ce que des hippies commencent à le submerger. en dehors. «Les cheveux longs recherchent une place au soleil sur Kaua'i», lit-on dans un titre de l'époque. Le gouvernement de l'État hawaïen a acheté la propriété en 1974 et a tenté d'expulser les squatters avant de créer le parc en 1979, mais ils sont revenus. Ils reviennent toujours.
«Nous étions des gens libres à la recherche d'un meilleur endroit où vivre sans les restrictions de la société», explique Billy Guy, qui s'est rendu pour la première fois à Kalalau après avoir été médecin de l'armée pendant la guerre du Viêt Nam et y est retourné depuis de longues années. «Je réalise un rêve.» Au milieu des années 90, il y avait 50 ou 60 personnes qui gambadaient dans un paradis créé par les kanaka - des Hawaïens - .
La liberté signifie différentes choses pour différentes personnes. Bien que les hippies et les hors-la-loi des derniers jours puissent se soumettre aux normes de la société en général, ils doivent encore créer leurs propres règles pour vivre ensemble en paix. Le maximum que même les plus optimistes puissent espérer n’est pas une société sans règles, mais une société tolérante. Et un lieu tolérant attirera forcément sa part d'inadaptés.
Depuis le début, Cody Safadago a semblé un peu dérangé. En avril dernier, il s'était échoué à Kalalau sans presque rien et s'était installé dans un camp communautaire près de la plage. Il avait l'air rude au début de la quarantaine, avec une coupe à la mode et deux lèvres charnues qui lui pendaient au visage, l'air renfrogné. Safadago avait passé du temps en prison pour avoir battu sa femme dans l'État de Washington. En 2014, il a été arrêté à Belize après s'être échappé de son agent de libération conditionnelle et avoir fui le pays. Depuis le début du mois de janvier au moins, il avait dégouté à Kaua'i et avait été arrêté pour conduite désordonnée et avoir agressé un policier.
Billy Guy a visité la vallée pour la première fois après son service dans la guerre du Vietnam. (Photo de Brendan Borrell) Les habitants de Kalalau se méfiaient de Safadago. Il a insisté, sans cesse dans presque toutes les conversations qu'il avait eues, qu'il était Dieu et que tout le monde devait se prosterner devant lui. «Je lui ai parlé pendant littéralement deux heures», explique Carlton Forrest, 30 ans, de Phoenix. «Il était fou, glacé au-delà de toute croyance.» Dans la vallée, il n'est pas facile d'obtenir de l'aide en cas d'urgence. Le poste de garde forestier est généralement vide et les téléphones portables ne fonctionnent pas ici. La «famille», comme l'appellent parfois les squatters, savait qu'ils devaient démarrer Safadago avant que quelque chose de terrible ne se produise.
Un hors-la-loi âgé d'une trentaine d'années qui m'a demandé de l'appeler Sticky Jesus a commencé à démanteler le camp de Safadago un matin. Fidèle à au moins une partie de son nom, Sticky a de longs cheveux bruns et une barbe de prophète. «Vous devez partir», ordonna-t-il à Safadago, qui était étendu sur une chaise de jardin.
Safadago a ouvert la bouche pour protester, faisant de vives accusations contre d'autres résidents. Sticky a tourné autour de lui et lui a donné un coup de pied dans la poitrine, le faisant tomber de son fauteuil, selon un récit décrit par Sticky et confirmé par d'autres habitants de la vallée. «Puis-je simplement prendre mes affaires?» Sticky se souvient que Safadago avait mendié.
Sticky jeta quelques-uns des biens de Safadago sur son chemin, puis tira un bâton enflammé du feu de cuisine et le frappa avec celui-ci alors qu'il se retirait du camp. Safadago a fait profil bas pendant quelques jours jusqu'à ce qu'il soit obligé de monter à l'arrière d'un jet-ski en effectuant un débarquement illégal et d'être banni de la vallée.
Il n'était plus leur problème. Au moins c'est ce qu'ils pensaient.
Safadago a atterri dans la ville de Kapa'a, dans la partie est développée de Kaua'i, où il s'est saoulé et a volé une camionnette Nissan. Il roulait à plus de 140 kilomètres à l'heure, soit trois fois plus que la vitesse maximale autorisée, lorsqu'il a franchi la ligne médiane de la route et heurté de plein fouet une berline Mazda. La jeune femme dans la voiture, Kayla Huddy-Lemn, a été déclarée morte à l'hôpital. Safadago a trébuché hors de la camionnette - le visage couvert de sang - et s'est dirigé vers un centre commercial, où il a été arrêté.
Quand une personne meurt comme ça, toute l'île en entend parler. Environ 50 km de diamètre, Kaua'i a à peu près la taille de Londres et une population d'un peu plus de 72 000 habitants. Quand la nouvelle a été révélée que Safadago avait passé du temps à Kalalau, les habitants ont découvert un groupe Facebook appelé «Kalalau!», Qui semblait montrer aux squatters le déplacement de pierres d'un ancien temple hawaïen, appelé heiau, afin de détourner de l'eau pour des projets agricoles. Un hippie des collines nommé Ryan North (alias: Krazy Red), qui y passe quelques semaines chaque année, a posté des vidéos trippantes de lui saluant la caméra alors que des femmes blanches au torse nu dansaient dans des jupes en hula.
Les squatters ont construit des meubles et créé des maisons pour eux-mêmes dans la vallée. (Brendan Borrell) «Chiennes, ça n'a rien à voir avec la race. Il se trouve que tous les hippies égoïstes de Kalalau sont blancs », a déclaré l'un des Hawaliens en colère dans un article publié sur les médias sociaux.
Certains observateurs se sont plaints du fait que les squatters étaient en train de collecter des coupons alimentaires, appelés transferts électroniques de bénéfices, afin de soutenir leur style de vie hédoniste (vrai). D'autres ont fait valoir que l'endroit était devenu un terrain fertile pour les sketchballs (en quelque sorte vrai). «Vous ne savez tout simplement pas qui pourrait se cacher à Kalalau», a déclaré une femme du nom de Kristi Sasachika à un journaliste local. Le vitriol était si inquiétant que le journal Garden Island a publié un éditorial mettant en garde les habitants contre un «état d'esprit d'autodéfense».
Les résidents de longue date disent qu'il n'est pas juste de les mettre en contact avec des fêtards négligents qui se font souvent débarquer en bateau avec une caisse de bière et un tas de matériel de camping Walmart qu'ils laisseront probablement derrière eux. Comme dans toute société, il y a de bons acteurs et de mauvais. Kamealoha Hanohano-Smith, l’un des habitants du pays qui possède un véritable lien avec la terre, adopte également une tactique plus mesurée. «J'ai beaucoup d'aloha pour les gens, qu'ils soient haole ou autre», m'a-t-il dit au téléphone. «Je comprends pourquoi ils veulent être là. Ils aimeraient croire qu'ils sont des intendants appropriés de la région, mais le mieux serait qu'ils travaillent avec des familles hawaïennes. ”
**********
Le deuxième matin à Kalalau, je décide de partir à la recherche du jardin communautaire. En partant de la plage, il y a un sentier officiel qui monte environ trois kilomètres dans la vallée avant de heurter le mur arrière abrupte. Il est possible de parcourir le sentier plusieurs fois avant de remarquer un éperon non marqué sur un côté.
Suivez-le sur une centaine de mètres et la canopée de la forêt s'ouvre et vous pouvez entendre un ruissellement à vos pieds. Une douzaine d'étangs rectangulaires étincellent au soleil, des plantes de taro d'un mètre de hauteur poussant de leurs eaux. Les chemins menant aux étangs sont bordés de papayes, bananes, fruits du jacquier, corossol et marronniers, le tout gratuit. Les squatters devaient autrefois travailler s'ils voulaient récolter des fruits. Mais les choses sont différentes maintenant. «Il n'y a plus de règles», déclare un résident du nom de Mowgli, qui propose de me donner la visite.
Mince et musclé avec ses longs cheveux bruns tirés en queue de cheval, Mowgli a aidé à restaurer ces terrasses inondées et est l'un des travailleurs les plus durs de Kalalau. Son ancien camp, situé sur un plateau à proximité, dégage une atmosphère de seigneur des mouches , décorée de dizaines de crânes de chèvres et de porcs qu'il a abattus. Les raids l'ont brisé. «Il est difficile de se concentrer sur quelque chose quand ils veulent le démonter», dit-il. «C’est l’une des grandes attractions touristiques de la vallée», dit-il du jardin.
Les femmes restent rarement longtemps dans la vallée et leur absence conduit à une société lourde en testostérone. Au moment de sa visite, l'auteur avait rencontré dix résidents de longue date, dont huit hommes. (Brendan Borrell) «Les gens veulent venir nous voir et prendre une pizza Kalalau», explique la compagne de Mowgli, dont le seul vêtement est une casquette de baseball. Elle s'appelle Joules. «Comme l’unité énergie», explique-t-elle.
Je m'étais donné cinq jours pour explorer la vallée et me plonger dans la sphère hippie. À quelques exceptions notables près, j’apprends que les femmes comme Joules restent rarement plus de quelques semaines dans la vallée et, quelle que soit leur raison, sont devenues particulièrement rares au lendemain des raids. Au moins pendant le temps où j'étais là-bas, le surplus de testostérone faisait que l'endroit se sentait moins comme un kibboutz utopique que comme un arbre secret caché dans l'arrière-cour de votre copain, où les filles sont peu comprises et respectées. Sauf que ces gars sont des adultes. Une chanson offensive que j'ai entendue interprétée un soir faisait référence aux «putes d'égouttement» qui «ne font pas la vaisselle» après s'être arrêtées pour un repas gratuit. Les hommes, néanmoins, aspiraient à une compagnie féminine. «Une femme qui reste a 10 mecs qui essaient de la retrouver tous les jours», m'a confié Stevie, un célibataire de 68 ans, s'appuyant sur ses 35 années d'expérience dans la vallée.
Un soir, je suis assis avec six autres gars sous les énormes manguiers dans un camp entretenu par un gars nommé Quentin. Quentin s'est posé à Kalalau après avoir rêvé de confectionner des chocolats à la marijuana. «C'était accablant», dit-il de sa tentative infructueuse de capitalisme. Il a essayé de vivre ici avec sa petite amie, mais elle ne pouvait pas gérer les moustiques. «J'ai commencé à construire pour rendre son séjour plus confortable, comme le meuble près de mon lit», dit-il en désignant une console en bambou. "Mais en réalité, elle ne m'aimait pas du tout." Elle a fini par rencontrer un autre gars de la vallée, Sticky Jesus, quand ils étaient tous les deux rentrés en ville. «Je voulais vraiment lui donner un coup de poing au visage et je l'ai même enlevé une fois», dit-il.
Une armoire faite main est un petit luxe pour les squatters de la vallée. (Brendan Borrell) Il y a eu un soir de tension lorsque j'ai pensé qu'un combat physique pourrait vraiment éclater entre deux des gars. Je vis la seule femme présente s'éloigner et regagner sa tente. Quand je lui ai posé la question plus tard, elle a répondu que ce n'était pas le genre d'expérience qu'elle cherchait à Kalalau. Les garçons, a-t-elle dit, ont été perdus dans «jamais, jamais, terre».
Il est remarquable que même dans un endroit comme Kalalau, les gens continuent de vivre dans les mêmes petits drames auxquels ils sont confrontés, vivant entre quatre murs et avec un toit sur la tête. Le paradis n'est jamais perdu parce qu'il ne peut jamais être trouvé. Les gens sont jaloux. Ils sont égoïstes. Irréfléchi. Les humains créent des sociétés pour une raison. Ils créent des règles pour une raison. Un type de contrat social limité peut exister dans un endroit comme Kalalau, où peu de gens la visitent et y vivent, mais il s'effrite facilement en période de stress.
Et autant que Kalalau - ou l’ idée de Kalalau - signifie pour les squatters, ils sont loin d’être les seuls à s’intéresser à son avenir.
Sabra Kauka, éducatrice dans la culture hawaïenne et ancienne présidente de la côte de Nā Pali 'Ohana, une association à but non lucratif qui travaille avec l'État pour protéger le patrimoine naturel et culturel de la vallée, affirme que des habitants tels que Quentin, Barca et Mowgli ne devraient pas vivre à Kalalau. C'est contre la loi et c'est une insulte au peuple hawaïen. À la fin des années 1980, Kauka a pris part aux premiers efforts visant à nettoyer la vallée. Avec un groupe de volontaires, elle ramènerait les ordures sur la plage et les chargerait dans des écharpes que les hélicoptères emporteraient. «Cela m'a abasourdi de voir que les personnes qui souhaitaient vivre une expérience en pleine nature seraient si insensibles», dit-elle. À un moment donné, elle a simplement abandonné. "Vous ne voulez pas faire du bénévolat qui vous met en colère."
Alan Carpenter, un archéologue des parcs d'État, lui a parlé d'un site villageois du XIVe siècle situé le long du rivage, Nualolo Kai, accessible uniquement par bateau et bordé par le plus grand récif de la côte de Nāpali. Au cours des 25 dernières années, la côte Nā Pali 'Ohana a concentré presque tout son travail sur ce site. Ils ont construit des clôtures pour empêcher les chèvres et un petit jardin indigène pour préserver une partie de la biodiversité de la région. En vertu de la loi sur la protection et le rapatriement des sépultures amérindiennes, ils ont même ramené les restes d'ancêtres qui étaient hébergés au Bishop Museum de Honolulu et dans d'autres dépôts.
Une tente de bibliothèque propose toutes sortes de livres à emprunter. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Maintenant, sous les auspices de Randy Wichman, historien et président actuel de l'organisation, ils envisagent enfin de ramener leur travail à Kalalau. Reste à savoir s’ils peuvent réussir dans un endroit où ils ont échoué dans le passé. Wichman exprime une certaine admiration pour l’ingéniosité des squatters en ce qui concerne leur travail sur les lo'i, mais il dit que certains d’entre eux ont fait plus de mal que de bien. «Leurs intentions sont bonnes, mais vous effacez l'histoire en ne sachant pas exactement ce que vous avez», m'a-t-il dit. "La vallée serait magnifique si elle était en état de fonctionnement."
**********
Dans 100 ans, quand leurs bâches auront pourri et leurs sentiers perdus au profit de la forêt, je me demande quelle place occuperont les hors-la-loi dans la grande histoire de Kalalau. Bien que parfois dépréciés, leur éthique étant parfois discutable, le règne des hors-la-loi a démontré au monde moderne le pouvoir de la place sur la psyché collective. Les personnes vulnérables, confuses, endommagées se retrouvent souvent ici pour se soigner et grandir avant de rejoindre le monde. C'est un peu merveilleux. «Nous utilisons des singes avec des outils», m'a dit Barca quand je l'ai rencontré pour la première fois. Faire partie d'une communauté interdépendante comme Kalalau nourrit un besoin profond des primates. «Biologiquement nécessaire», dit-il. Plus nécessaire pour certains que d'autres.
Curt Cottrell, le responsable des parcs d'État, m'a confié que, lorsqu'il s'était installé pour la première fois à Hawaï en 1983 en tant que «hippie barbu», la randonnée sur le sentier de Kalalau était l'un des deux objectifs. (L’autre marchait au sommet du Mauna Loa.) À l’expiration de son permis, il évita les rangers en nageant à quelques centaines de mètres au sud de Honopū, la prochaine anse surmontée, pendant une journée. Quand je lui demande si un jour le parc trouvera un moyen de commémorer l'occupation hippie, il propose une réponse prudente. «Nous ne souhaitons pas effacer cette histoire», dit-il, «mais pour l'instant, nous n'avons pas envie de la célébrer tant que nous n'avons pas nettoyé l'endroit.»
Peu de femmes choisissent de vivre dans la vallée. (Brendan Borrell) Cela peut ne pas être si facile. L'agence compte 117 employés répartis dans les 50 parcs de l'État d'Hawaï. Kalalau est une priorité, mais il y a tellement d'endroits où les squatters peuvent se cacher qu'il est impossible de les mettre à la porte. L'agence avait demandé à la législature assez d'argent pour avoir deux employés à temps plein dans le parc. Leur demande a été refusée.
Kalalau est déjà un endroit très différent de ce qu'il était il y a quelques années. C'est sans aucun doute le plus propre qu'il ait jamais été. Et mis à part les rassemblements intimes dont j'avais été témoin dans la vallée, l'endroit ressemblait à une ville fantôme. Je passe mes journées à explorer les sentiers envahis d’une clairière à l’autre, à la recherche d’anneaux de feu de camp abandonnés et d’autres traces d’habitations humaines récentes. Même les sites de camping officiels étaient en grande partie vides et n'accueillaient pas plus de 20 ou 30 touristes chaque nuit, alors que l'État en autorisait 60. Bien que les Hawaïens originaires visitent et chassent à l'intérieur du parc, je n'ai rencontré que des hors-la-loi lors de ma visite.
Hanohano-Smith, qui peut retracer sa famille dans la vallée, dit qu'il aimerait voir les Hawaiiens ordinaires - pas seulement l'Etat - jouer un rôle plus important dans l'avenir de Kalalau. Il estime que sa famille devrait avoir le libre accès à la terre sans se disputer des permis rares et que les Hawaïens devraient pouvoir en bénéficier par le biais d’emplois, éventuellement d’enseignants ou de guides. «Ce n'est pas seulement une question de durabilité», dit-il. «C'est la fierté associée au fait d'être connecté aux ressources fournies à ma famille il y a 1 000 ans.»
Lors d’un de mes derniers matins à Kalalau, je vois Sticky Jesus et Stevie charger leurs affaires dans un kayak sur la plage. Stevie, le plus âgé des habitants de la région, ne réside plus dans la vallée aussi souvent qu'auparavant. Il y a cinq ans, il s'est qualifié pour le logement à faible revenu et a une petite maison à Kekaha. Il aime Kalalau mais, à un moment donné, il sait qu'il sera trop faible pour marcher ou prendre soin de lui-même.
Pour Sticky, l'histoire est un peu plus compliquée. Il va vivre dans une camionnette avec l'ex-petite amie de Quentin et essayer de gagner un peu d'argent. Je ne sais pas s'il va revenir, et je le dis autant. «J'ai encore une maison ici», répond Sticky. «Cela a été pris en grande partie il y a quelques semaines, mais j'ai un bon pressentiment.» Il aime être débarrassé de ses biens.
Un squatteur nommé Stevie se prépare à décoller, quittant la vallée où les hippies hors-la-loi sont de plus en plus mal accueillis. (Brendan Borrell) "Vous ne l'avez pas pris aussi fort que Mowgli?" Je demande.
«Je ne prends rien d'aussi dur que Mowgli», dit-il.
Les deux squatters sautent dans le kayak et Carlton les pousse une dernière fois dans les eaux profondes. Nous restons là pendant quelques minutes à les regarder disparaître autour des falaises rouges au sud, puis je reprends la piste dans la vallée. Je ne suis pas prêt à partir pour l'instant. Je n'ai pas hâte de sortir mon portefeuille et de payer un morceau de produit portant un autocollant lorsque les fruits ici tomberont sur le sol de la forêt et pourriront sans que personne ne les récolte. J'ai juste besoin d'un jour de plus en tant que hors-la-loi dans la vallée de Kalalau. Peut-être deux.
Histoires connexes de Hakai Magazine:
- Le dernier procès du codfather
- Expulsé par le changement climatique
- Insulaires enclavés
