Aucune nation ne manque de monuments à ses héros. Du Lincoln Memorial et de la colonne de Nelson à la tristement célèbre statue dorée de Turkmenbashi - qui, jusqu'à sa démolition récente, reposait au sommet d'une rôtissoire de 100 mètres de haut au Turkménistan et tournait toute la journée pour faire face au soleil - les hommes d'État et les chefs militaires peuvent généralement compter sur leurs nations reconnaissantes de les immortaliser dans la pierre.
Rares sont de loin les commémorations de héros de tous les jours, d'hommes et de femmes ordinaires qui font un jour quelque chose d'extraordinaire, qui risquent tous et qui parfois perdent la vie pour sauver la vie d'autrui. Une poignée de monuments négligés de ce type existent; parmi eux, peu sont plus modestes mais plus émouvants qu'une petite rangée de carreaux de céramique généralement oubliée, érigée dans un petit fragment de verdure britannique appelé Postman's Park.
Postman's Park, un petit coin de verdure au cœur de la ville de Londres, au cœur du quartier financier de la capitale britannique, abrite l'un des monuments les plus insolites et émouvants de l'héroïsme. Photo: géographe.
Le parc - ainsi nommé parce qu'il se trouvait autrefois dans l'ombre du bâtiment du bureau de poste général de Londres, disparu depuis longtemps - affiche un total de 54 plaques de ce type. Ils rappellent des actes de bravoure individuels datant du début des années 1860 et sont regroupés sous un auvent en bois dans ce que l’on appelle assez le Mémorial de l’héroïque sacrifice de soi. Chacun commémore la disparition d'un sauveteur potentiel décédé en sauvant la vie de quelqu'un d'autre.
Le mémorial à Frederick Croft, "écrasé par le train". Photo: Ronnie Hackston.
La modestie des plaques et de leurs vies confère à Postman's Park une mélancolie majestueuse, mais les visiteurs du monument (qui étaient rares jusqu’à ce qu’il ait été traîné dans l’obscurité pour servir de toile de fond et d’intrigue cruciale au film Closer il y a quelques années) sont depuis longtemps attirés par l'étrangeté persistante des morts victoriennes dont ils parlent. Beaucoup de ceux qui sont commémorés dans le parc sont morts d'une manière rare maintenant: brûlés dans des trains à vapeur explosés, piétinés sous les sabots des chevaux en fugue ou, dans le cas de la danseuse de ballet Sarah Smith, sur scène, dans un théâtre éclairé, "De terribles blessures reçues en tentant d'éteindre les flammes qui avaient enveloppé sa compagne dans sa robe inflammable."
Le mémorial à l'héroïque sacrifice de soi a été conçu par George Frederic Watts, un peintre qui, bien qu'éminent à l'époque victorienne, nourrissait une haine de faste pour la pompe et les circonstances. En refusant à deux reprises l'offre de la baronne faite par la reine Victoria, Watts s'identifia toujours fortement aux circonstances difficiles de sa jeunesse; il était le fils d'un luthier pauvre dont la mère est morte alors qu'il était jeune. Pendant des années, à l'âge adulte, Watts rédigeait habituellement dans les journaux des histoires de grand héroïsme, principalement de la part des membres de la classe ouvrière. À l’occasion du jubilé de Victoria, en 1887, il proposa la construction d’un monument aux hommes, femmes et enfants dont les actes l’avaient tant ému - des personnes comme Fred Croft, un inspecteur des chemins de fer qui tenta en 1878 «de sauver une femme folle de suicide à la gare de Woolwich Arsenal mais a lui-même été écrasé par le train », ou David Selves, qui s'est noyé à l'âge de 12 ans dans la Tamise avec le garçon qu'il avait essayé de sauver, se raccrochant toujours à lui.
Sa plaque indique, comme le dit la plaque de l'époque, «a soutenu son compagnon de jeu qui s'est noyé et a coulé avec lui dans ses bras.» Il était le plus jeune de onze enfants et son frère aîné, Arthur, était également décédé huit ans après sa noyade. plus tôt. Sa mort est commémorée à quelques mètres de celle de Salomon Galaman, qui a traîné son frère cadet sous les roues d'une voiture qui approchait pour se faire écraser. Alors que ses parents affolés se précipitaient sur les lieux de l'accident, il mourut avec les mots: «Mère, je l'ai sauvé, mais je ne pouvais pas me sauver moi-même."
Watts memorial to David Selves, l'un des nombreux enfants de l'époque victorienne commémorés à Postman's Park et décédés par noyade. Photo: Ronnie Hackston.
Watts n’avait nulle part pendant le jubilé - l’attention du public était ailleurs et son idée manquait d’attrait auprès du public à une époque où les héros impériaux qui avaient conquis de nouveaux territoires pour Queen et ce pays avaient la faveur du public. Dix ans plus tard, il parvint à rassembler les 3 000 £ nécessaires pour financer un mémorial considérablement plus modeste que celui qu'il avait conçu à l'origine. Même à ce moment-là, il a été contraint de supporter les 700 £ (environ 90 000 $ aujourd'hui) de la galerie en bois abritant les plaques.
Alice Ayres, la femme dont le courage a d'abord inspiré l'idée d'un monument à la mémoire de Watts, est un bon exemple du genre de héros que le peintre considérait comme digne d'être commémoré. Ayres était une femme de chambre qui, en avril 1885, sauva la vie de deux de ses trois accusations - alors âgées de 6, 2 et 9 mois - lorsque leur maison prit feu. Faisant abstraction de la possibilité de se sauver, elle a traîné un grand matelas de plumes à une fenêtre à l'étage, l'a jeté au sol, puis y a jeté les enfants un par un, retournant deux fois dans les flammes et fumant pour en chercher une autre pendant que la foule était à l'extérieur cria en la suppliant de se sauver. Un enfant est mort, mais les deux autres ont survécu. Ayres elle-même, envahie par la fumée, est tombée d'une fenêtre sur le trottoir et est décédée quelques jours plus tard des suites de ses blessures à la colonne vertébrale.
C'était typique de Watts, et de l'époque où il vivait, qu'il était utile de mentionner sur la plaque d'Ayres qu'elle était la "fille d'un maniériste". À cette époque, l'héroïsme était considéré comme un produit de caractère et par conséquent au moins dans une certaine mesure, d’élevage; c'était quelque chose que l'on attendrait d'un gentilhomme mais qui surprendrait de le trouver chez son serviteur. Watts était déterminé à faire comprendre à tout le monde qu’il se trouvait partout. Le fait non moins remarquable est que les vies sauvées par Ayres étaient celles des enfants de sa sœur. elle travaillait comme servante auprès de ses neveux et nièces plus aisés.
Alice Ayres, une infirmière qui a sauvé la vie de deux enfants pris dans une maison en flammes, aux frais de la sienne. Illustration: Wikicommons.
Contrairement à la plupart des hommes, des femmes et des enfants commémorés à Postman's Park, Ayres est devenue une héroïne célèbre, faisant l'objet de chapitres d'ouvrages éducatifs et de dévotion. On se souvenait moins bien de l'époque de ceux dont l'abnégation ne consistait pas à sauver leurs parieurs (ou, dans le cas de John Cranmer de Cambridge, décédée à 23 ans et commémorée sur une autre plaque qui en dit long sur l'âge - la vie «d’un étranger et d’un étranger.») Les noms de Walter Peart et Harry Dean, le chauffeur et le pompier du Windsor Express - qui ont été brûlés à mort pour empêcher un affreux accident de rail en 1898 - traînent dans les profondeurs de la nation. George, le vicomte Goschen, alors premier seigneur de l’Amirauté, sauva la conscience, mais il est fort probable que sans Watts, personne ne se souviendrait de William Donald, un employé du chemin de fer de Bayswater qui s’est noyé à l’été 1876 ». essayer de sauver un garçon d'un dangereux enchevêtrement de mauvaises herbes. "Ou l'agent de police Robert Wright de Croydon, qui en 1903" entra dans une maison en flammes pour sauver une femme sachant qu'il y avait du pétrole stocké dans la cave "et mourut n L’explosion qui s’ensuit est semblable à celle d’Elizabeth Coghlam qui, un an plus tôt et de l’autre côté de Londres, s’était sacrifiée pour sauver «sa famille et sa maison en portant de la paraffine flamboyante dans la cour».
Grâce à la diligence exemplaire d'un blogueur londonien connu sous le nom de Carolineld, qui a étudié chacune des tragédies miniatures immortalisées en céramique, les histoires des héros de Postman's Park peuvent désormais être racontées avec un peu plus de détail que ce qui était possible sous la main de Watts. tuiles peintes de six pouces. Ainsi, nous lisons que Coghlam avait «renversé une lampe à la paraffine, qui a mis le feu à ses vêtements. Craignant de mettre le feu à la maison et de menacer ses deux enfants endormis à l'étage, elle s'est précipitée dehors avec des vêtements et une lampe flamboyante. »Il y a aussi l'histoire de Harry Sisley, commémorée sur l'un des plus anciens et des plus élaborés tenter de sauver son frère de la noyade. Ce bref résumé est complété par un article de journal local, qui dit:
Une fatalité très pénible s’est produite à Kilburn, au cours de laquelle deux petits garçons, des frères, ont perdu la vie. Des fouilles ont récemment été effectuées dans le champ de St Mary dans le cadre des opérations de construction. Dans un des creux, une piscine de bonne taille et de plusieurs pieds de profondeur s'était ainsi accumulée. Les deux garçons - Frank Sisley, âgé de 11 ans, et Harry Sisley, âgé de neuf ans - fils d'un chauffeur de taxi, résidant à l'âge de 7 ans, rue Linstead, rue Palmerston - revenaient, semble-t-il, de l'école après avoir placé une planche sur la piscine mentionnée, et amusés comme dans un bateau. Le radeau a chaviré et les deux garçons se sont noyés.
Une enquête du coroner a entendu le reste de l'histoire:
Ayant pris place sur un radeau, Frank Sisley, cherchant à atteindre quelque chose, est tombé à l'eau. Son frère a sauté à l'intérieur et a essayé de le sauver, mais ils ont tous deux disparu. L'un des autres garçons, nommé Pye, entra ensuite dans l'eau avec ses vêtements et réussit à amener Harry à la banque. Il revenait pour secourir Frank, quand Harry poussa une exclamation de détresse et sauta ou tomba à nouveau dans l'eau. Son frère l'a «câliné» et ils sont allés sous l'eau ensemble. Pye a alors sonné l'alarme, mais après un certain retard, les corps ont été retrouvés et tous les efforts pour restaurer l'animation ont été vains.
GF Watts dans son studio vers la fin de sa vie.
Watts était tellement déterminé à voir son projet aboutir qu'il envisagea de vendre sa maison afin de pouvoir financer les carreaux lui-même. Malgré tout, il a du attendre tard dans la vie pour voir se concrétiser sa vision d'un mémorial à de tels sacrifices. Il avait 83 ans et était malade lorsque le mémorial a finalement été inauguré, en 1900. Il est décédé en 1904 et, lorsque sa femme a admis qu'elle n'était plus en mesure de financer des plaques, les travaux sur le monument ont croupi. En 1930, la police a recueilli des fonds pour commémorer trois officiers tués dans l'exercice de leurs fonctions entre-temps, mais les rangées de tuiles de Postman's Park n'ont été complétées qu'en 2009, date à laquelle, en partie, grâce au profil plus élevé par Closer, publié en 2004, une autre plaque a été installée pour commémorer l'héroïsme de Leigh Pitt, une imprimeuse qui s'est noyée en 2007, à l'âge de 30 ans. La mort de Pitts aurait sûrement attiré l'attention de Watts: il sauvait la la vie d'un garçon qui était tombé dans un canal de Londres.
Le mémorial de Pitts a été approuvé par le diocèse de London, qui est responsable de Postman's Park et a indiqué qu'il examinerait les demandes de plaques commémorant d'autres actes, à condition qu'ils parlent d'un «héroïsme remarquable». Il est donc possible bon moment, les 70 places restantes non remplies par Watts peuvent être remplies.
Sources
Mark Bills et al. Village d'artistes: GF et Mary Watts à Compton . Londres: Philip Wilson, 2011; John Price, «« L'héroïsme dans la vie quotidienne »: le mémorial de Watts pour le sacrifice de soi héroïque.» Dans History Workshop Journal, 63: 1 (2007); John Price. Postman's Park: Mémorial de l'héroïque sacrifice de soi de GF Watts . Compton, Surrey: Galerie Watts, 2008.
Merci à Ronnie Hackston pour l’autorisation d’utiliser ses photographies de Postman's Park.
