Nous entendons les hippopotames avant de les voir, grognant, sifflant, klaxonnant et émettant un son caractéristique ressemblant à un rire, un bourdonnement humph humph hum qui secoue les feuilles. En tournant un coin, nous voyons la nacelle, forte, presque submergée dans le flux boueux.
Le taureau dominant, ses 6 000 livres, se retourne pour nous faire face. Les hippopotames ont une mauvaise vue mais un excellent sens de l'odorat et il sent notre odeur. Karen Paolillo, une Anglaise qui a passé 15 ans à protéger ce groupe d'hippopotames au Zimbabwe, a appelé à apaiser les craintes des animaux: «Bonjour, Robin. Bonjour, surprise Bonjour, tempête. "
Elle est particulièrement inquiète pour Blackface, une femelle perverse qui garde un veau âgé de 8 mois qui se blottit contre elle au bord du petit groupe. Blackface découvre ses énormes dents et Paolillo se tend. «Elle déteste les gens et elle m'a accusée de nombreuses fois», dit-elle d'une voix douce. "Si elle charge, vous ne recevrez pas beaucoup d'avertissement, alors montez l'arbre le plus proche aussi vite que vous le pouvez."
Paolillo, 50 ans, vit dans une réserve faunique à 45 km au sud-est de Harare, la capitale du Zimbabwe. Avec un million d'acres, le Savé Valley Conservancy est le plus grand parc animalier privé d'Afrique. Mais ce n’est pas un refuge contre le chaos politique qui sévit au Zimbabwe depuis cinq ans. Les alliés du président du Zimbabwe, Robert Mugabe, ont investi plus de 50 000 hectares près de l'endroit où Karen et son mari, Jean-Roger Paolillo, vivent et ont menacé de brûler leur maison. Et Jean a été accusé de meurtre.
Karen, blonde et délicate, est venue naturellement pour son amour des animaux: elle est née à la périphérie de Londres d'un père vétérinaire et d'une mère qui dirigeait un zoo pour enfants. En 1975, elle a abandonné une carrière en journalisme pour se former à la croupière dans les casinos, un métier qui lui permettrait de parcourir le monde. Au Zimbabwe, elle est devenue guide de safari. Elle a épousé Jean, un géologue français, en 1988, et l'a rejoint lorsqu'il a trouvé un emploi dans une société minière à la recherche d'or. Ils n'en ont trouvé aucun. Mais quand Karen a appris que des braconniers étaient en train de tuer des hippopotames près de leur camp de base, elle a juré d'aider les animaux. Elle et Jean ont loué huit acres dans la vallée de Savé, où ils surveillent le dernier des 23 hippopotames de la rivière Turgwe. Elle connaît le tempérament, le statut social, les antécédents familiaux et les rancunes de chaque hippopotame.
Robin, le mâle dominant, se rapproche de Blackface et de son mollet, que Karen appelle «Cinq». La grande femelle se jette sur lui, lançant des panaches d'eau dans les airs et le chassant. «Blackface est une très bonne mère et prend particulièrement soin de ses mollets», explique Paolillo.
De l'autre côté du ruisseau, Tacha, une jeune femme, se rapproche de Storm, un garçon de 8 ans que Robin tolère tant qu'il reste soumis. Tacha plonge son visage devant Storm et commence à souffler des bulles dans l'eau, un flirt d'hippopotame. "Elle signale à Storm qu'elle veut s'accoupler avec lui", murmure Paolillo. "Cela pourrait signifier des ennuis, parce que c'est le privilège de Robin."
La tempête fait face à Tacha et baisse la bouche dans l'eau, faisant savoir à Tacha qu'il se félicite de ses avances. Mais Blackface manoeuvre son propre corps entre les jeunes amants et pousse Storm, qui se trouve être son petit-fils, à l'arrière du groupe. «Elle le protège de la colère de Robin car il attaquerait Storm et pourrait le tuer s'il essayait de s'accoupler avec Tacha», dit Paolillo. Comme pour affirmer sa domination, Robin monte immédiatement Tacha et la fait cohabiter avec elle.
Pour beaucoup, l'hippopotame est une créature comique. Dans le dessin animé de Walt Disney Fantasia, une troupe de ballerines hippopotames dans de minuscules tutus exécute une danse classique défiant la gravité avec des alligators lubriques. Mais beaucoup d’Africains considèrent les hippopotames comme l’animal le plus dangereux du continent. Bien que les chiffres exacts soient difficiles à obtenir, il est de tradition que les hippopotames tuent plus de personnes chaque année que les lions, les éléphants, les léopards, les buffles et les rhinocéros réunis.
Les pods d'hippopotames sont dirigés par les mâles dominants, qui peuvent peser 6 000 livres ou plus. Les femmes et la plupart des hommes pèsent entre 3 500 et 4 500 livres et vivent tous environ 40 ans. Les hommes célibataires paissent seuls, pas assez forts pour défendre un harem, qui peut contenir jusqu'à 20 femelles. Un hippopotame (le mot grec signifie «cheval de rivière») passe la majeure partie de la journée à somnoler dans l'eau. La nuit, les hippopotames émergent et mangent entre 50 et 100 livres de végétation. Les hippopotames peuvent être téméraires et brutaux lorsqu'il s'agit de défendre leur territoire et leurs petits. Bien que de temps en temps ils s'entraînent avec des crocodiles, un nombre croissant d'escarmouches concerne des humains. Les hippopotames ont piétiné ou emprisonné des gens qui s’égaraient trop près de nous, les ont traînés dans des lacs, ont renversé leurs bateaux et mordu leur tête.
Parce que les hippopotames vivent en eau douce, ils sont «au centre des conflits», explique la biologiste Rebecca Lewison, chef du groupe de recherche sur les hippopotames de l'Union mondiale pour la nature. «L'eau douce est probablement la ressource la plus précieuse et la plus limitée en Afrique.» Les systèmes d'irrigation agricole et d'autres aménagements ont épuisé les habitats des hippopotames et autres animaux, des zones humides, des rivières et des lacs. Et l'expansion des fermes riveraines, où les hippopotames font souvent des descentes, a accru le risque que les animaux se mêlent aux humains.
Dans les pays en proie à des troubles civils, où les gens ont faim et sont désespérés, les hippopotames sont braconnés pour leur viande; un hippopotame en rapporte environ une tonne. Certains sont tués pour leurs dents ressemblant à des défenses, qui peuvent atteindre un pied ou plus. (Bien que plus petites que les défenses d'éléphant, les défenses d'hippopotame ne jaunissent pas avec l'âge. L'un des ensembles de fausses dents de George Washington a été sculpté dans un ivoire d'hippopotame.)
Les hippopotames parcouraient autrefois l’essentiel de l’Afrique, à l’exception du Sahara. Aujourd'hui, ils peuvent être trouvés dans 29 pays africains. (Le très rare hippopotame pygmée, une espèce apparentée, ne se trouve que dans quelques forêts d'Afrique de l'Ouest.) Il y a dix ans, il y avait environ 160 000 hippopotames en Afrique, mais la population a aujourd'hui diminué entre 125 000 et 148 000, selon le World Conservation. Syndicat. Les Nations Unies sont sur le point de classer l'hippopotame comme une espèce «vulnérable».
Les pertes les plus dramatiques ont été rapportées en République démocratique du Congo (RDC), où la guerre civile et les déchaînements de milices, suivis par la maladie et la famine, ont fait trois millions de morts au cours de la dernière décennie. Des hippopotames auraient été tués par des milices locales, des braconniers, des soldats du gouvernement et des réfugiés hutu qui avaient fui le Rwanda voisin après avoir participé au génocide des Tutsis de 1994. En 1974, on estimait qu'environ 29 000 hippopotames vivaient dans le parc national des Virunga en RDC. Une étude aérienne réalisée en août dernier par l'Institut congolais pour la conservation de la nature a révélé qu'il n'en restait que 887.
L’hippopotame me fascine depuis longtemps comme l’une des créatures les plus mal comprises, voire paradoxales de la nature: un mammifère terrestre qui passe le plus clair de son temps dans l’eau, une masse de deux tonnes pouvant courir plus vite qu’une personne, une mine apparemment placide qui protège sa famille avec une ruse féroce. Je me suis donc rendu au Kenya, où un gouvernement stable s'est efforcé de protéger l'animal et de voir de près un grand nombre d'hippopotames. Je suis allé au Zimbabwe, au contraire, pour avoir une idée de l'impact de la guerre civile sur cet animal extraordinaire.
Le Zimbabwe accordant rarement des visas à des journalistes étrangers, j’y suis allé en tant que touriste et j’ai réalisé mes reportages sans autorisation du gouvernement. Je suis entré par Bulawayo, une ville du sud de la patrie des Ndebele. Les Ndebele sont des rivaux traditionnels des Shona, la tribu des Mugabe. La vie dans les rues d'Afrique est généralement bruyante, mais les rues de Bulawayo sont soumises, résultat de la récente répression menée par Mugabe. Les gens marchent la tête baissée, comme s'ils essayaient de ne pas attirer l'attention. Aux stations-service, les voitures font la queue pour faire le plein, parfois pendant des semaines.
Le Zimbabwe est en difficulté. Il souffre de 70% de chômage, d'une pauvreté de masse, d'une inflation annuelle atteignant 600% et d'une faim généralisée. Au cours des dix dernières années, l'espérance de vie est passée de 63 à 39 ans, principalement à cause du sida (un quart de la population est infectée par le VIH) et de la malnutrition. Mugabe, un marxiste, dirige le pays depuis son indépendance de la Grande-Bretagne en 1980, après 20 années de guerre de guérilla visant à renverser le gouvernement d'Ian Smith dirigé par les Blancs de ce qui s'appelait alors la Rhodésie. Selon Amnesty International, Mugabe a truqué les élections pour rester au pouvoir et a emprisonné, torturé et assassiné des opposants. Depuis mars 2005, lorsque Mugabe et son parti ZANU-PF ont remporté les élections nationales décrites par Amnesty International comme se déroulant dans un «climat d'intimidation et de harcèlement», les conditions se sont nettement dégradées dans les régions du pays qui ont voté pour les opposants à Mugabe. Ses «Brigades de la jeunesse» - de jeunes voyous équipés en groupes paramilitaires - ont détruit les rues pavées et les camps de squatters au bulldozer dans le cadre d'une campagne baptisée Operation Murambatsvina (Opération Murambatsvina), qui signifie «chasser les ordures». Selon le rapport, 700 000 des 13 millions d'habitants du pays sont sans emploi, sans abri ou les deux à la suite de cette campagne.
En 2000, le Zimbabwe était la deuxième économie la plus solide d'Afrique après l'Afrique du Sud, mais Mugabe commença ensuite à s'approprier des terres agricoles et à les donner à des amis et des anciens combattants de la guerre de guérilla des années 1970. La plupart des nouveaux propriétaires fonciers - y compris le ministre de la Justice, Patrick Chinamasa, qui s'est emparé de deux exploitations agricoles - n'avaient aucune expérience de l'agriculture à grande échelle, de sorte que la plupart des exploitations agricoles sont tombées en jachère ou sont utilisées pour la subsistance.
Au Savé Valley Conservancy, créé à l'origine en 1991 comme sanctuaire pour les rhinocéros noirs, des membres du clan d'un ancien combattant nommé Robert Mamungaere sont accroupis sur des terres non aménagées à l'intérieur et autour de la réserve. Ils ont défriché les forêts et construit des baraques et des clôtures. Ils ont commencé à tuer des animaux sauvages. Et ils sont sérieux.
Jean-Roger Paolillo essaie de tenir les braconniers à l'écart des hippopotames. «Je patrouille tous les jours sur nos terres, en retirant les pièges que je trouve et en tirant sur les chiens de chasse des braconniers si je les vois. Je déteste faire ça, mais je dois protéger les animaux sauvages. Les envahisseurs ont riposté en coupant nos lignes téléphoniques à quatre reprises et en entourant deux fois notre maison et en menaçant de la brûler. »
Les Paolillos ont fait face à leur crise la plus grave en février 2005, lorsqu'un groupe de brigades de jeunes et deux policiers en uniforme sont apparus devant leur porte un matin. Criant que Jean avait tué quelqu'un, ils l'ont emmené à la rivière. Le mort était un braconnier, dit Jean. "Il était entré dans un tunnel d'hippopotame dans les roseaux, et ses compagnons ont déclaré qu'il n'avait trouvé que des restes de son vêtement, des traces de sang et des marques de traînée menant à l'eau."
Karen suppose que le braconnier a dû rencontrer un hippopotame appelé Cheeky, qui était dans les roseaux avec un nouveau-né: «Nous pensons que Cheeky a tué le braconnier quand il est tombé sur elle et le mollet, puis un crocodile a retrouvé le corps et l'a traîné dans la de l'eau pour un repas », dit-elle.
Les policiers ont arrêté et menotté Jean. Ils ont dit qu'ils l'emmenaient au poste de police, une randonnée de huit heures à travers la forêt. Ils l'ont libéré, mais l'accusation est toujours maintenue pendant que la police enquête. Il dit qu'une foule dirigée par un ancien commandant de la guérilla s'est présentée à son domicile après l'arrestation et a dit à Jean que s'il ne partait pas immédiatement, il disparaîtrait dans la brousse.
Karen se hérisse à la reprise. «Je refuse de laisser les hippopotames», dit-elle.
Ils appellent l'endroit Hippo Haven, et cela résume assez bien l'approche des Paolillos. Ce ne sont pas des scientifiques académiques. Ils n'ont publié aucun article dans des revues spécialisées et ne prétendent pas être à la pointe de l'éthologie de l'hippopotame. Ce sont vraiment des zélés, au sens propre du terme: ils se sont investis sans réserve dans cette mission improbable de protéger une poignée d'animaux vulnérables. Même s'ils sont peut-être mieux formés au blackjack et à la géologie qu'à la biologie des mammifères, ils ont passé tellement de temps avec ces géants peu étudiés qu'ils possèdent un savoir-faire inhabituel en matière d'hippopotame.
Karen, qui observe ces hippopotames depuis de nombreuses années, a observé des comportements étranges. Elle me montre une vidéo montrant des hippopotames toilettant de gros crocodiles, léchant la peau des crocs près de la base de leur queue. «Je pense qu'ils obtiennent du sel minéral de la peau des crocodiles», suggère Karen. Elle a également vu des hippopotames tirer la proie de crocodiles, tels que des chèvres, de la bouche des reptiles, comme pour les sauver.
Les hippopotames semblent transpirer du sang. Paolillo a observé le phénomène, affirmant qu'ils sécrètent parfois une substance rose visqueuse sur tout le corps, en particulier lorsqu'ils sont stressés. En 2004, des chercheurs de KeioUniversity au Japon ont analysé un pigment contenu dans la sécrétion d'hippopotame et ont conclu qu'il pouvait bloquer la lumière du soleil et agir en tant qu'antibiotique, suggérant que le limon pourrait aider à guérir les lésions cutanées.
Comme beaucoup de personnes qui s’occupent d’animaux sauvages, Karen a ses favoris. Bob, le mâle dominant de la nacelle lorsque Karen est arrivée, a appris à venir quand elle l'a appelé. "Il est le seul hippopotame qui a jamais fait cela pour moi", dit-elle. Alors, elle s’étonna un jour où il sembla que Bob la chargeait. Elle était convaincue qu'elle serait piétinée - puis réalisa que Bob se dirigeait vers un crocodile de neuf pieds qui était derrière elle et sur le point de l'attraper. «Bob a chassé le crocodile», dit-elle.
Il y a deux ans, en février, un gardien du camp de chasse lui a dit que Bob était mort dans la rivière. «Ma première crainte était qu'un braconnier lui ait tiré dessus, mais j'ai ensuite remarqué un trou béant sous sa mâchoire à la suite d'une bagarre avec un autre taureau. Il avait été blessé et saigné à mort », se souvient Karen. "J'ai pleuré [parce que] j'étais si heureux qu'il soit mort en tant que taureau hippo, dans une bagarre pour une femme et non par balle."
