Lorsque vous approchez de Baltimore sur la I-95, vous traversez un cercle de cheminées usées et de stalagmites mécaniques qui racontent l’histoire d’une ville façonnée par l’essor et le déclin de l’industrie. Ensuite, la ligne d'horizon apparaît, les logos au sommet des bâtiments témoignent des nouvelles économies: les géants de la finance et de la santé, les insurgés numériques et le géant des vêtements de sport Under Armour. L'impression est vaguement pénalisante jusqu'à ce que vous sortiez de l'autoroute et que le charme de la ville vous surprenne, comme un lis poussant sur le trottoir. Un monde de belles maisons en rangée cédant la place aux marchés de produits alimentaires de la classe ouvrière, des enclaves à la magnificence de la Renaissance néo-grecque, se nichent à la vue des quartiers déshérités où des flamants roses paissent sur des pelouses de la taille de serviettes de plage. Tout à coup, rien ne semble plus délicieux qu’un verre et une bière, et vous commencez à comprendre qu’une ville qui a produit un critique aussi savant que HL Mencken aurait aussi pu entretenir un esprit aussi subversif que John Waters.
J'ai grandi à 40 km au sud, dans la banlieue de Maryland, à Washington, et j'ai toujours pensé que le charme principal de Charm City était sa singularité. Baltimore est-il la ville la plus septentrionale du sud? La ville la plus au nord du nord? La ville la plus orientale de Rust Belt? Je peux faire valoir tous ces arguments de manière convaincante, à moins que je n’aie à les installer dans mon ancien domicile, New York («Le Maryland n’est pas le Nord!») Ou mon actuel à la Nouvelle-Orléans («Vous n’êtes pas du Sud! mes amis à Pittsburgh («Nous sommes la ceinture de rouille!»). Faites-les aux Baltimoréens, et ils se hérisseront avec raison d'être comparés à n'importe où. Au cours de ma jeunesse dans les années 1980 et 90, je me rendais souvent - manger des crabes, assister à des jeux Orioles et siroter des canettes de Natty Boh dans des entrepôts vides - et dans le courage salé de Baltimore, j'ai découvert mon amour des villes. À ce moment-là, la ville acquérait la sombre réputation de brûlure et de violence que The Wire incarnerait plus tard dans la conscience populaire. En m'éloignant, j'ai adopté ce point de vue.
Quelques jours passés à errer autour de Baltimore en avril - ma première visite en 20 ans - ont rapidement dissipé mes idées préconçues. Cela a également donné raison à une de mes théories: les petites villes américaines usurpent leurs homologues plus grandes et plus coûteuses pour offrir des expériences urbaines fascinantes. Trouver le Baltimore que j'aimais quand j'étais plus jeune n'était pas difficile, mais il coexiste maintenant avec une ville que je n'aurais jamais pu imaginer, avec de nouveaux restaurants, de nouveaux arbitres culturels et une nouvelle vitalité déclenchée par des greffes millénaires.
Au Sagamore Pendry Baltimore, la piscine donne sur l’industrie de l’autre côté de la rivière Patapsco. (Christopher Testani) Prenez le quartier de Fell's Point, une poche de rives pavées au bord de l’eau et des maisons de style colonial. Adolescent, je suis venu ici pour les grands magasins, j’envoyais ceux qui étaient assez vieux pour franchir le seuil du Horse You Came In On Saloon, où la légende raconte qu’Edgar Allan Poe a pris son dernier verre. Les magasins principaux et les sites de plongée sont toujours en activité, mais vous pouvez maintenant commander un cocktail artisanal au Rye ou des fruits de mer de premier ordre au Thames Street Oyster House. En vous promenant dans les rues cochonnes, vous remarquerez peut-être des membres du groupe indépendant Beach House, qui répète dans un entrepôt à proximité.
Le Sagamore Pendry, où j'ai séjourné à Fell's Point, est élégant et sophistiqué tout en dégageant une sensibilité distincte de Baltimore. Il occupe une jetée de stockage colossale construite en 1914, à l'époque où la ville était un centre prospère d'usines de textile et d'acier se concentrant autour d'un port occupé. Dans les années 1950, alors que Baltimore comptait près d'un million d'habitants, la structure avait joué divers rôles dans la croissance de la ville: terminal de ferry, point d'entrée pour les immigrants, lieu de rencontre pour les fonctionnaires de la ville. Plus tard, comme industrie et citoyens en hémorragie à Baltimore, le quai a de nouveau été réinventé, cette fois en tant que centre communautaire. À la fin des années 90, après avoir joué dans Homicide: Life on the Street, prédécesseur de David Simon pour The Wire, le film a été abandonné. Maintenant, sur le même site où la cargaison a été stockée pendant la Première Guerre mondiale, une piscine à débordement disparaît dans le port. Dans un curieux mélange de luxe et d'authenticité typique de l'esthétique vogue d'aujourd'hui, les clients sirotent Old-Fashioneds dans un bar au bord de la piscine fabriqué à partir d'un conteneur d'expédition tout en regardant des conteneurs de travail se décharger sur l'eau.
Cet hôtel n'est que le dernier sous-produit du boom du secteur riverain de Baltimore. Fell's Point, autrefois séparée de l'emblématique Inner Harbour par une étendue de friches industrielles, est aujourd'hui reliée par Harbour East, une étendue grandissante de tours en verre et acier construites pour accueillir les types de personnes qui ont fui autrefois pour se les banlieues: travailleurs de l'industrie du savoir, familles débutantes, clients de Whole Foods et, de plus en plus, les navetteurs de la région de DC attirés par le faible coût de la vie à Baltimore et sa proximité de la capitale. À mon arrivée, le Sagamore Pendry en était à sa première semaine et les Baltimoréens de toutes les stations affluaient jour et nuit, certains à gawk, d'autres à manger au Rec Pier Chop House, l'excellent restaurant italien rustique de l'hôtel supervisé par le chef new-yorkais Andrew Carmellini. «À quoi ça ressemble à l'intérieur?» A demandé à chaque conducteur d'Uber qui venait me chercher, une question dont j'ai vite compris qu'il était chargé. Ils ne voulaient pas vraiment entendre parler des merveilles maritimes en laiton et acajou non vernis ni de la reconversion habile du patrimoine cols bleus de la ville en une oasis en cols blancs.
Une telle citadelle haut de gamme, semblaient-ils demander, représente-t-elle l'avenir de Baltimore?
**********
Au moins jusqu'à un certain point, la réponse est oui. Le propriétaire du Sagamore Pendry est Kevin Plank, PDG milliardaire d’Under Armour, qui a construit à Baltimore le siège social de sa société et un laboratoire pour de grandes expériences de rénovation urbaine. En face du port de l'hôtel, près du site de bataille de la guerre de 1812 qui a inspiré "La bannière étoilée", Plank a entrepris un projet de développement d'une valeur de 5, 5 milliards de dollars sur 20 ans appelé Port Covington. Une fois terminé, ce sera un monde miroitant de tours de verre modulaires et d'espaces verts manucurés avec des logements de luxe, des boutiques de luxe et un nouveau campus de luxe Under Armour. Plank vient de terminer la première phase, une distillerie de 22 000 pieds carrés pour Sagamore Spirit, sa gamme de whisky de seigle en petites quantités. Vous pouvez y accéder via une croisière panoramique sur l'un des bateaux-taxis de la ville, achetés par Plank l'année dernière. Il a remplacé la flotte vieillissante de mon enfance par des navires lisses et noirs inspirés des navires à crabe des années 20.
Une telle cohue peut désorienter une ville où près du quart des plus de 600 000 habitants vivent dans la pauvreté. Même à Fell's Point, une ville très touristique, il ne me fallait que quelques minutes de marche avant de tomber sur un bloc de maisons majestueuses vides et en ruine. Cela nous rappelle que l'attrait de Baltimore - son prix abordable, son caractère, son "potentiel" - est indissociable des luttes d'une grande partie de sa population, dont 63% sont de race noire. Deux ans exactement avant ma visite, Freddie Grey est décédé en garde à vue, déclenchant des manifestations qui allaient au-delà de l'application de lois préjudiciables. ils ont également exprimé la crainte des Baltimoréens noirs qui, malgré toutes leurs contributions à la ville, risquent d'être exclus des efforts de revitalisation en cours.
De gauche à droite: À l'intérieur de la distillerie Sagamore Spirit; le bar de plongée bien-aimé Club Charles. (Christopher Testani) La liste des Américains noirs distingués qui ont émergé de cette ville est longue et variée. Billie Holiday et Cab Calloway ont grandi ici, quand une scène de jazz florissante a illuminé Pennsylvania Avenue. Thurgood Marshall, le premier juge de la Cour suprême afro-américaine, a été élevé à Druid Heights. Zora Neale Hurston a étudié à la Morgan Academy, division du lycée de la Morgan State University, université historiquement noire. W. Paul Coates a fondé Black Classic Press, l'un des plus anciens éditeurs noirs indépendants du pays, à Baltimore; son fils, Ta-Nehisi Coates, est l'un des observateurs les plus incisifs de la race en Amérique aujourd'hui.
La même ville qui a produit des personnalités aussi indispensables a aussi la malheureuse distinction d’avoir été l’un des pionniers de certaines des politiques de logement les plus discriminatoires en Amérique. L'héritage de la ségrégation sanctionnée par le gouvernement demeure, les Blancs et les Noirs vivant principalement dans des réalités distinctes. Dans ce contexte, Port Covington est devenu un paratonnerre. Pour le financer, Plank a reçu le plus important ensemble d'incitations fiscales de l'histoire de Baltimore. Pourtant, seuls 10% des appartements sont réservés à des logements abordables, ce qui pose la question de savoir si la ville donne la priorité aux nouveaux arrivants aisés aux dépens de ses résidents à long terme.
**********
Un soir, j'ai rencontré Whitney Simpkins, une amie d'un ami qui, avec l'hospitalité décontractée si souvent présentée dans cette ville, m'a proposé de me faire visiter le Baltimore qu'elle connaît. Afro-américaine sardonique de 31 ans, originaire de Floride, elle s’est installée ici il ya 13 ans pour fréquenter le Maryland Institute College of Art (MICA). Après avoir obtenu son diplôme, elle envisagea de partir, jusqu’à ce que cela l’atteigne: pourquoi? Bien sûr, la ville a des problèmes («l'optique n'est toujours pas aussi bonne», a-t-elle dit avec délicatesse), mais c'est aussi un endroit où elle peut vivre confortablement dans une maison de trois étages tout en se concentrant sur son art et en se livrant à des activités. devenues vaguement illicites à Washington et à New York: se détendre et voir ce que la vie apporte.
«Et quand j'en ai besoin, je peux arriver à Washington en trente minutes, à Philly en une heure et à New York en deux», m'a confié Simpkins. «C'est une vie impossible nulle part ailleurs.» Nous nous dirigions vers le nord en direction de Station North, Remington, Hampden et Woodberry, un amas de quartiers bas sur les rives est de Jones Falls, le ruisseau qui alimentait autrefois les moulins, les tanneries de la ville. et des chantiers de charbon. Le changement est également venu ici, alimenté par la proximité de l'Université Johns Hopkins, le plus grand employeur de la ville, et par l'arrivée de la génération Y comme Simpkins. «C’était jadis une sorte d’espace de bricolage», a-t-elle noté en passant devant Mill No. 1, une ancienne usine de coton à l’intersection approximative des quatre quartiers. Il a été récemment converti en lofts. L'année dernière, le restaurant méditerranéen haut de gamme Cosima a ouvert ses portes dans sa cour. "Maintenant, " continua Simpkins, "il y a beaucoup de chiens et de poussettes."
Maisons en rangée du XXe siècle dans le village de Charles (Christopher Testani) Elle semblait à peine ressentir du ressentiment. Si la gentrification est un bulldozer dans d’autres villes de la côte est, c’est plutôt une tondeuse à rappel automatique à Baltimore: elle lisse les zones rugueuses sans rayer la ville du grain qui la rend attrayante. Pour chaque usine n ° 1, il existe encore un bâtiment Copycat, un ancien entrepôt de fabrication situé à proximité, qui a longtemps servi d'incubateur bohémien, offrant un espace de studio à des artistes comme le compositeur de musique électronique Dan Deacon. Hampden, le quartier montagneux où vit Simpkins, a toujours le même aspect qu'au début du XIXe siècle, date à laquelle il fut développé pour loger les ouvriers de la scierie. Mais le principal tronçon commercial de la 36e rue, connu localement sous le nom de «The Avenue» (avenue), est devenu l'un des carrefours les plus fascinants de la ville, un lieu où se mélangent les nombreux visages de Baltimore. Des ajouts récents, tels que le bistro français Le Garage, le bar à vins à 13, 5% et la boutique d'articles pour la maison Trohv, sont désormais installés à côté de brocanteurs, de disquaires et d'institutions de la classe ouvrière.
Des institutions comme le Café Hon.
Un phénomène parallèle se déroule à moins d'un kilomètre et demi de Woodberry, où il y a dix ans, le Woodberry Kitchen avait amené le mouvement de la ferme à la table à Baltimore. À présent, elle a été rejointe par des produits de base du quartier, tels que Birroteca, une entreprise artisanale de bières qui sert des pizzas artisanales et de petites assiettes à des étudiants en formation et à de jeunes familles. Simpkins m'a emmené au WC Harlan, un bar éclectique et faiblement éclairé où les jeunes et les plus branchés buvaient des cocktails prêts pour Instagram. à côté des piliers du quartier renversant 2 $ de bières. De l'autre côté de la rue, à Clavel, une mezcalería et un joint à tacos, un repas peut vous coûter 20 $ ou 100 $, selon votre humeur et votre goût pour le mezcal rare.
Dans l'ordre habituel: la sucrerie Domino, située à Inner Harbor, est en exploitation depuis 97 ans. un panier de boissons gratuites au Sagamore Pendry Baltimore; caille aux asperges à Woodberry Kitchen. (Christopher Testani) Le propriétaire de Clavel et de WC Harlan est Lane Harlan, un ancien militaire de 30 ans qui est resté à Baltimore après avoir fréquenté l'Université du Maryland. À peu près toutes les personnes que j'ai rencontrées en ville semblaient la connaître et la considérer comme l'incarnation du genre d'opportunité que Baltimore offre aux jeunes entrepreneurs. «Si vous êtes créatif, vous pouvez vraiment faire une grande marque en ville en faisant ce qui vous passionne», m'a dit Harlan, expliquant son succès moins par une série de calculs que par un heureux accident. «Il n'est pas nécessaire d'avoir des investisseurs ou d'être un banquier d'investissement. Vous n'êtes redevable à personne d'autre.
Les réussites en sueur comme celle de Harlan ont inspiré ceux qui ont les poches les plus profondes à se lancer dans Remington. Non loin de ses établissements se trouve R. House, une salle de restauration de 50 000 pieds carrés qui a ouvert ses portes en décembre dernier dans un ancien garage automobile, un mélange d'excitation et de méfiance. Avec son poulet frit artisanal, son poke bar et son jus pressé à froid, il s'agit d'une interprétation résolument moderne des marchés traditionnels de Baltimore. Ces entreprises marquent-elles la fin du vieux quartier ou un nouveau départ? Tandis que je sirotais un cocktail rose mousseux de rhum infusé au thym et de vinaigre de betterave à R. House un après-midi, je réfléchissais à cette question tout en regardant à travers les fenêtres en verre une vue révélatrice: un bloc de maisons en rangée royales, dont beaucoup étaient encore bloquées, au moins pour l'instant.
De gauche à droite: Woodberry Kitchen se trouve à l'intérieur d'un ancien bâtiment en brique qui était autrefois une fonderie de fer. Tacos chez Clavel, à Remington. (Christopher Testani) Ce que j’ai trouvé le plus remarquable, c’est ce qui restait dans ces quartiers: histoire et diversité, caves et porches occupés depuis longtemps par les mêmes familles. En 1926, pendant une autre période de croissance rapide, Mencken écrivait: «Le charme ancien, en réalité, survit toujours dans la ville, malgré les efforts effrénés des boosters et des baby-boomers.» La ligne s'appliquerait tout aussi bien à une scène que Simpkins et moi. observé sur l'avenue de Hampden: un enfant fumait une cigarette alors qu'il était assis sur le capot d'une voiture, apparemment indifférent au fait que la voiture roulait à une vitesse de 25 milles à l'heure.
«Ce genre de chose, dit Simpkins en riant, est toujours bien vivant à Baltimore.
Nous avons terminé la nuit en traversant un labyrinthe de rues sombres jusqu'au coin de North Avenue et de Charles Street, dans la station North. Grâce à sa proximité avec MICA, cela a longtemps été un lien entre l'avant-garde de Baltimore, même si dans le passé, toute la scène se retrouvait entassée dans un seul bar: Club Charles, une plongée animée dans laquelle John Waters se présente de temps à autre. Maintenant, il y a aussi le club de rock indépendant Ottobar et le Windup Space, qui se réinvente chaque jour: comme salle de concert, galerie d'art, vitrine du stand-up décalé. À proximité, Bottega, un restaurant intimiste de style italien du nord, régi par une politique BYOB, attire les gastronomes de toute la ville.
Notre destination était la Couronne, où l'esprit de fête de bricolage de la ville s'épanouit toujours. Cet établissement abritant des salles aux allures de graffiti et de catacombes a ouvert ses portes en 2013 dans un ancien mini-centre commercial coréen. Après avoir attrapé une bière bon marché au bar en contreplaqué, je me suis promené dans une brume de bonheur. Dans une pièce, j'ai vu un homme en costume blanc déchiqueté s'agiter par terre, une œuvre d'art performance. Dans un autre, un groupe indépendant a sonné. J'ai entendu dire que le karaoké se déroulait encore dans une autre ville et que malgré l'heure, je pouvais toujours commander du bibimbap au rez-de-chaussée. L'ambiance était décontractée et fébrile, la foule variait: noir et blanc, hétéro et gai, jeune et vieux. Je me suis retrouvé à rechercher des analogies. Était-ce comme Brooklyn dans les années 90? Berlin il y a une décennie? Moi non plus, j'ai décidé. C'était juste Baltimore, radicalement coupé du foyer et bizarre, un endroit qui demande à être apprécié à sa manière.
**********
Kwame Rose, un Afro-américain de 23 ans, est l'un des habitués de la Couronne. Il est apparu après le décès de Freddie Gray comme l'un des activistes sociaux les plus en vue de Baltimore. «À bien des égards, la Couronne est le meilleur de la ville», m'a-t-il dit. «Toutes ces énergies différentes se nourrissent les unes des autres, apprennent les unes des autres et, ce faisant, vous passez la meilleure nuit de votre vie. C'est ce que cette ville doit être. "
Mais ça va? Selon Rose, Baltimore se trouve à un carrefour précaire. À titre de mise en garde, il a cité Washington DC, une ville à la fois proche et lointaine, où l’argent a afflué au cours des deux dernières décennies, faisant de la majorité noire une minorité. "Si c'est notre avenir, je pense que Baltimore devient un échec", a-t-il déclaré. «C'est une ville en mutation en ce moment, c'est dynamique, et c'est l'une des seules grandes villes à majorité noire au pays. Le défi est le suivant: nous voulons faire de Baltimore la plus grande ville d'Amérique, mais nous ne voulons pas effacer la culture et l'ethnie. "
Pour comprendre le déroulement de ce défi, Rose m'a suggéré de me rendre au marché Hollins, le quartier où il habite. L'un des quartiers les plus anciens de la ville - la maison de Mencken, devenue aujourd'hui un monument historique national - se trouve ici - il est composé de belles maisons en briques entourant un marché de 1838 à l'italienne. À une courte distance en voiture de Inner Harbour et du parc Oriole, à Camden Yards, le quartier est plein de promesses, même si la criminalité et la pauvreté persistent. Pour Rose, Hollins Market résume les données démographiques de Baltimore. «Vous avez des familles noires qui sont ici depuis des générations», a-t-il déclaré. «Vous avez de nouveaux jeunes professionnels, noir et blanc. Certaines personnes entrent et ne voient que le potentiel. Ce que je veux qu'ils voient, c'est une communauté qui travaille dur pour s'épanouir. "
Il y avait un sous-texte à la remarque de Rose. L'année dernière, une société immobilière appartenant à Scott Plank, le frère aîné de Kevin d'Under Armour, a acheté plus de 30 bâtiments dans les blocs entourant le marché. Bien que Plank n'ait pas révélé ses projets, certains craignent que le quartier ne soit façonné par le type d'instinct qui alimente les développements haut de gamme tels que Port Covington plutôt que de subir la revitalisation plus organique de Hampden et de Remington.
De gauche à droite: un employé de Union Craft Brewing, dans le quartier de Woodberry; Le bar à whisky Cannon Room du Sagamore Pendry Baltimore, à Fell's Point. (Christopher Testani) En marchant le long de Hollins Avenue, je suis entré dans Lemlos, un salon de barbier et un lieu de rassemblement communautaire informel qui fait partie des nombreuses entreprises détenues par des noirs opérant à proximité du marché. Son propriétaire, un homme affable du nom de Wayne Green nommé Lemon, a parlé de l'avenir avec un optimisme débridé. «Je ne sais pas ce qui va se passer ici, a-t-il dit en donnant un petit air à un jeune homme, mais je suis tout à fait d'accord. Construisez de nouveaux bâtiments, corrigez ce qui est là, donnez au marché une atmosphère plus moderne. Ce quartier est rempli de gens qui veulent et ont besoin de changement depuis des années. "
Lemon fit une pause, imaginant peut-être les possibilités.
«J'espère juste que finalement, nous en faisons toujours partie», a-t-il déclaré.
**********
Les détails: Que faire à Baltimore?
Hôtels
Sagamore Pendry Baltimore: Lors de votre séjour dans cette propriété au bord de l'eau, ne manquez pas de dîner à son Rec Pier Chop House, dédié à la cuisine italienne classique, et admirez la vue sur le port alliant le passé et le présent de la ville depuis le bar de la piscine en plein air. Fell's Point; double à partir de 343 $.
Restaurants et Bars
Birroteca: Ce restaurant de bières artisanales propose une cuisine italienne rustique dans un ancien moulin. Hampden; entrées de 18 $ à 22 $.
Bottega: Apportez une bouteille de votre vin préféré dans cette trattoria BYOB de 15 places, de style toscan, où vous découvrirez une des cuisines les plus raffinées de la ville. Station nord; entrées de 15 $ à 29 $.
Clavel: La première mezcalería du Maryland sert des tacos et des mezcals rares dans un espace occupé et minimaliste de Remington. entrées de 4 $ à 12 $.
Club Charles: Une plongée campeuse qui a longtemps été une ancre de la bohème Baltimore, le Club Chuck, comme l'appellent les habitués, est aussi singulier aujourd'hui qu'il l'était il y a plus de trois décennies. Station Nord.
The Crown: la foule créative de Baltimore se réunit dans ce lieu en lambeaux pour spectacles, arts de la scène et karaoké. Station Nord.
Ottobar: Les performances de ce club de musique représentent le meilleur de la scène rock magnétique de la ville. Charles Village.
R. House: Cet ancien garage de réparation automobile est à présent une interprétation moderne des salles de restauration qui ancrent les quartiers les plus anciens de Baltimore. Remington.
Rye: L'endroit qui a amené des cocktails sophistiqués à Fell's Point a récemment rouvert dans un espace plus grand, au style industriel chic.
Thames Street Oyster House: Un lieu raffiné mais sans prétention où vous pouvez commander des huîtres locales et un rouleau de homard. Fell's Point; entrées de 18 $ à 42 $.
WC Harlan: L'atmosphère est relaxante et inclusive dans ce bar de style speakeasy. 400 W. 23e rue, Remington; 410-925-7900.
Espace Windup: Selon la nuit, ce lieu peut être une galerie d’art, une salle de concert, une vitrine pour le stand-up ou un lieu pour jouer à des jeux de société. Station Nord.
Woodberry Kitchen: Ce pionnier de la ferme à la table dans une fonderie de fer du 19ème siècle reconvertie reste un must pour les aventuriers culinaires. Woodberry; entrées de 20 $ à 48 $.
Autres articles de Travel + Leisure:
- Comment les prisons américaines sont devenues un haut lieu touristique bizarre
- Les 119 attractions les plus sous-estimées dans le monde
- Les villes disent qu'elles n'ont pas approuvé l'hyperloop de la côte est d'Elon Musk
