Quinze minutes après le début de la nouvelle série limitée de FX "Fosse / Verdon", le metteur en scène-chorégraphe Bob Fosse fait le point sur de nombreuses critiques panning de sa première comédie musicale, un trou noir au box-office. Sam Rockwell-as-Fosse lit à voix haute dans le New York Times, avait surnommé Sweet Charity «hanté par la présence de la star invisible» à l'origine du rôle joué à Broadway. L’interprète de mégawatts manquant est Gwen Verdon (Michelle Williams), quatre fois lauréate du prix Tony. En plus d'être la meilleure collaboratrice et muse de Fosse, elle se trouve être sa femme.
La légende de Verdon surclassait celle de Fosse à l'époque, mais c'est son nom et sa danse sournoise au jazz qui ont aujourd'hui un cachet culturel. À la mort de Verdon à l'âge de 75 ans, en 2000, les lumières du chapiteau de Broadway s'éteignirent et le New York Times la couronna comme «la meilleure danseuse à ce jour pour égayer la scène de Broadway». Ce même hommage rend hommage à Fosse 20 fois et termine même sa vue d'ensemble Verdon avait déclaré lors d'une interview précédente: "Mais il m'a développé, il m'a créé."
«Fosse / Verdon» montre comment cet équilibre de notoriété a été modifié au fil des décennies de partenariat romantique et professionnel du duo. Fondée à la fin des années 60 et au début des années 70, lorsque le nom de Fosse a commencé à éclipser le sien, la série témoigne de la confiance de Fosse en Verdon, qui a joué un rôle artistique essentiel dans et hors de la scène dans la plupart des œuvres pour lesquelles il est plus connu. Il a pour objectif de réexaminer la mythologie personnelle d'un homme problématique et, ce faisant, de réintroduire le public à la femme qui a contribué à rendre ses démarches célèbres. Dans cet objectif, selon les critiques, il ne réussit que partiellement.
Mais il existe un autre moyen de faire en sorte que ces renversements de carrière se concrétisent et de voir leur héritage se développer: à travers le journal papier, les deux stars incendiées dans les journaux et les magazines. Les titres ont capturé la gloire météorique de Verdon à la gloire, son charisme, la passion pour son talent et son apparence, et ensuite, la lumière s'est estompée. Les critiques allaient de Fosse au second plan pour le louer en tant qu'auteur avec des démons à égaler.
Verdon a d'abord fait la une des journaux. "Gwen Verdon, la ballerine principale, est la star pratique de la série", a écrit le critique du New York Times, Brooks Atkinson, de la comédie musicale Can-Can de 1953 à Broadway. Plus tard, des histoires ont circulé sur l'ovation qui dure depuis sept minutes et qui annonçait l'arrivée éclatante de Verdon: comment l'étoile de la série avait insisté pour que la part de Verdon soit réduite quand elle se retrouvait éclipsée; comment Verdon, exaspérée, a tenté de quitter le rôle pour lequel elle gagnerait bientôt un Tony mais ne pourrait pas trouver un remplaçant; comment un nombre particulièrement féroce avait laissé le public rugir jusqu'à ce que Verdon revienne pour un arc impromptu revêtu d'une serviette.
«Je ne sais pas s'il y a déjà eu quelqu'un comme Gwen, ou le sera encore», déclare la chorégraphe de Broadway, Liza Gennaro, dont le père a dansé pour Fosse et connaissait Verdon, de la véritable triple menace.
Le nom de Fosse, dans la première moitié des années 50, faisait de temps en temps une note de côté; il a dansé à Hollywood sur un contrat avec MGM et a été l'un des nombreux «danseurs rapides et sympathiques» de la production de Dance Me a Song en 1950 à Broadway (où il a rencontré sa deuxième femme, la star Joan McCracken). «Les reportages venant de l'extérieur de la ville sont enthousiastes à propos des danses de Bob Fosse pour« The Pyjama Game »», a écrit John Martin du NYT, dans un premier temps, un concert chorégraphique de Fosse (pour lequel il aurait obtenu son premier Tony en 1955).
Les deux hommes se sont rencontrés cette année-là et dans la première de leurs nombreuses collaborations, Verdon a volé le tonnerre. La critique de Damn Yankees dans le NYT 1955 louait Verdon dans le rôle de Lola, la tentatrice droite du diable: «Vivace, aussi élégante qu'une voiture dans la salle d'exposition et aussi agréable à regarder, elle donne de l'éclat et de l'éclat à la soirée. Lewis Funke a écrit: «Avec l'aide de Mlle Verdon, Fosse est l'un des héros de la soirée. Ses numéros de danse sont pleins d'amusement et de vitalité. »La relation entre les danseurs, bien que ce fût apparemment évident pour les membres de la distribution, n'a pas fait les manchettes de The Grey Lady.
Pendant le reste de la décennie, Fosse et Verdon semblaient être le couple de puissance omniprésent de Broadway, bien que son nom et ses membres positionnés avec précision portaient l'essentiel de la puissance de l'étoile. Lorsque Verdon a manqué les représentations en avant-première de New Girl in Town, une chorégraphie de Fosse, les manchettes ont annoncé qu'il fallait quatre doublures distinctes pour la remplacer. Mais dans les coulisses, le biographe Sam Wasson écrit dans le livre que le scénariste Steven Levenson ( Cher Evan Hansen ) a été utilisé comme source, l'absence de Verdon n'était pas due à un mal de gorge. Au lieu de cela, elle avait boycotté la série parce que les producteurs voulaient couper l'un des numéros de Fosse, qui se déroulait dans une maison close et était tellement scandaleux que la police locale avait fermé à clef le théâtre. Le couple a finalement triomphé; au moment où le spectacle se rendait à Broadway, le «Red Light Ballet» avait été presque entièrement restauré.
«Une célébration du 4 juillet associée à une nouvelle éruption du mont. Le Vésuve ne pourrait pas vous faire quitter les yeux de sa vue », écrivait le critique de Walter Kerr au sujet du spectacle de Verdon dans Redhead en 1959, négligeant de louer la chorégraphie de Fosse jusqu'à la dernière phrase. Les deux ont repris Tonys, le quatrième de Verdon en six ans.
Kerr n'était pas le seul critique à utiliser des métaphores ardentes pour décrire Verdon; La couverture de Verdon dans les années 1950 était axée non seulement sur son dynamisme sur scène, mais également sur son sex-appeal. «Peut-être que tu penses que c'était une vague de chaleur qui a frappé la ville hier. Nous préférons penser que c'est Gwen Verdon qui a fait ses débuts dans les films comme une star », écrit Bosley Crowther du New York Times à propos de la version cinématographique de Damn Yankees, dans laquelle Verdon reprend son rôle sur scène. L'année suivante, un profil du New York Times se lisait comme suit: «Elle a maintenant trente ans - elle avoue en avoir 33 et ne semble pas avoir plus d'une demi-heure de plus - Mademoiselle Verdon a la peau d'un babeurre, ses yeux changent de la couleur de l'avocat chiné en bleuet des cheveux bleus et fins comme du géraniums au soleil. "
Dans les années 60, le duo collabore à Sweet Charity, qui reçoit des critiques médiocres mais reçoit des éloges pour son «étoile irrésistiblement attrayante» (Verdon, Natch, une célébrité telle qu'elle donne une interview vêtue d'un manteau et d'un pull en vison et coiffe le look avec une casquette de blaireau et de la fumée de cigarette), ainsi que ses numéros de danse. La critique du NYT commence par un clin d'oeil au metteur en scène-chorégraphe: "C'est la soirée de Bob Fosse au Palace [Theatre]". L'échec critique et commercial de l'adaptation cinématographique, qui manquait tellement du pouvoir vedette de Verdon, a clôturé la décennie. .
Puis, l'année fêtée de 1973, Fosse, a commencé: il a remporté un Oscar, plusieurs Emmys et un Tony. Cela a commencé avec la comédie musicale Cabaret, située dans une boîte de nuit berlinoise à l’aube du régime nazi. La LAT a estimé qu'il s'agissait d'un «bâton de bataille pour les futurs comédiens musicaux». «Cabaret», écrit le critique Charles Champlin, «devient un véhicule tout-terrain, dont la principale vedette est Fosse.
La comédie musicale Pippin pour Charlemagne et pour laquelle Fosse a sélectionné Tonys pour sa mise en scène et sa chorégraphie, "prouve que l'esprit novateur vit encore dans le théâtre musical américain", écrit Richard L. Coe du Washington Post, soulignant que la comédie musicale inclus «un numéro que tout le monde dira que Fosse a créé pour sa femme, Gwen Verdon». Mais à ce moment-là, au milieu de la routine de Fossé, le couple formé par une puissance s'était séparé de façon romantique, sinon professionnellement.
Verdon, quant à lui, a pris le rôle principal dans Children! Les enfants!, pièce si désastreuse, il a fermé immédiatement après la soirée d’ouverture. "Les acteurs de la distribution entière - y compris, je le crains, Mlle Verdon - étaient si terriblement mauvais que je n'ai pas l'intention de tenter de le décrire", a lamenté Clive Barnes dans le NYT . Alors qu'elle continuait à se produire dans des comédies musicales (une renaissance de Damn Yankees, par exemple), Verdon consacra une seconde partie de sa carrière à jouer davantage de rôles de soutien à la télévision et au cinéma.
Le couple encore légalement marié s'est réuni en 1975 pour la comédie musicale John Kander et Fred Ebb à Chicago, avec Verdon dans le rôle de la meurtrière Roxie Hart. «Elle est le plus grand talent musical sur la scène», a déclaré son mari à la LAT . Les critiques ont fait l’éloge des «étoiles qui scintillent comme de la poussière d’or» et de la «virtuosité habile» de Fosse.
À la suite de deux crises cardiaques, Fosse a mis en scène son propre mémorial dans le film All That Jazz de 1979, qui a remporté quatre Oscars mais rencontré des critiques mitigées. David Denby, écrivant pour le New York Magazine, a qualifié cette expérience de "voyage monstrueux en égo" qui semblait avoir été "mis en place par une machine de montage, s'associant sauvagement sur le canapé d'un psychanalyste". Fosse aurait peut-être révélé certains de ses démons personnels film, mais sa mythologie autoproclamée, tout comme la couverture de l'actualité, a largement manqué à quel point ses relations amoureuses ont contribué à alimenter sa carrière. Ce premier crédit de chorégraphie de Broadway à 100 $ par semaine pour Pajama Game ? Selon Wasson, la deuxième épouse de Fosse, Joan McCracken, avait fait pression sur un producteur pour lui décrocher le poste. En ce qui concerne Redhead, Wasson écrit que les producteurs étaient tellement impatients d’adoucir les négociations sur Verdon qu’ils donnaient à Fosse son premier travail de metteur en scène en plus de leur offre de chorégraphie initiale. «Fosse / Verdon» montre ses encouragements pour le travail de Fosse (atténuer son abrasivité lors des répétitions, proposer des suggestions habiles) de manières non facturées mais cruciales.
Gennaro dirige le programme de théâtre musical à la Manhattan School of Music et enseigne à Princeton. Verdon n’est pas «un nom qui ne tient pas la langue des étudiants». Gennaro fait remarquer que c’est en partie parce que sa star s’est fanée distinction entre la performance et la chorégraphie, sans parler de l’éphémère de la performance en direct. "Bien sûr, si vous êtes un danseur, vous ne pouvez pas continuer à danser pour toujours", a déclaré Verdon elle-même dans une interview de 1965, alors qu'elle n'avait que 40 ans. Fosse pouvait continuer à chorégraphier (elle-même un domaine dominé par des hommes blancs). Le corps du danseur ne peut continuer à se forcer dans une géométrie improbable que pendant très longtemps. Bien sûr, ajoute Gennaro, le genre atténue cette image: «Le mépris des femmes âgées n'est pas un secret dans cette société."
L'influence de Fosse perdure dans les vidéos musicales de Beyoncé («Des dames célibataires (un anneau)» reflète un numéro de Fosse) et les visages vides des mannequins qui défilent sur le podium de la Fashion Week, explique Gennaro. Un mouvement isolé d'une partie du corps, comme un poignet qui tourne en un seul clic; les coudes poussent derrière le corps d'un danseur; genoux crevés: tout Fosse encore puissant et immédiatement reconnaissable. «Le style de mouvement de Bob Fosse a vraiment dépassé Broadway pendant de nombreuses années», a déclaré Gennaro. La manière «hautement sexualisée» et «objectivante» qu'il présentait aux femmes - jambes écartées, poussées pelviennes - repoussait les limites puis, une fois que la culture était prête, était largement adoptée. Selon Gennaro, sa chorégraphie a également rompu avec la tradition de la Grande Voie Blanche en créant un mouvement qui ne correspond pas nécessairement à la période à laquelle il est censé appartenir, un choix de narration narratif apparu depuis dans Spring Awakening ou même à Hamilton .
Au cours d’interviews, l’équipe créative de «Fosse / Verdon» - une sélection de stars comprenant les esprits du théâtre musical derrière Hamilton et Dear Evan Hansen - a clairement indiqué son intention de mettre en lumière l’histoire de Verdon, rejoignant Fosse et son héritage compliqué, sur le devant de la scène. «Gwen n’a vraiment pas été reconnue comme l’une des plus grandes danseuses du XXe siècle», déclare Gennaro. Elle finit par penser: "… tout le monde sait qui il est."
