Alors que nous marchons sur des pistes de terre défoncées dans une jeep, Aung Kyaing, archéologue en chef des temples bouddhistes à couper le souffle vieux de 1000 ans de Pagan, indique une énorme pyramide pentagonale scintillant au soleil matinal, dominant cette plaine aride de la Birmanie centrale.
«Dhammayazika», m'informe-t-il alors que nous passons devant un dôme doré en forme de cloche orné de bannières rouges et d'un passage en marbre très brillant. «Le secrétaire numéro un a payé lui-même la restauration.» Le secrétaire numéro un est le général Khin Nyunt, l'un des deux hommes forts dirigeant la junte militaire répressive birmane. Kyaing, un érudit affable vêtu d'une chemise blanche immaculée et d'un longyi vert, la jupe enveloppante traditionnelle préférée des hommes et des femmes birmanes, me montre un désastre archéologique - le meilleur et le pire des efforts récemment déployés par le gouvernement pour restaurer les anciens temples.
En 1996, la junte a invité des sponsors de toute l'Asie à donner de l'argent pour aider les Birmans à reconstruire les temples en ruine, mais ils ont refusé toute assistance professionnelle de la part de conservateurs internationaux. Les restaurations précipitées et souvent bâclées qui en résultent risquent de détruire les trésors qui rendent Pagan unique. «La campagne de restauration est catastrophique», déclare Pierre Pichard, un archéologue français connaissant depuis longtemps Pagan.
Comme beaucoup de trésors archéologiques afghans, les temples de Pagan pourraient être victimes de la politique. Mais il y a des signes d'espoir. Pagan attire près de 200 000 visiteurs étrangers par an, dont 12 000 américains, malgré l'imposition de sanctions économiques par le gouvernement américain en avril 1997 et le régime répressif du pays. Avec la libération en mai de la dissidente birmane et de la récipiendaire du prix Nobel de la paix 1991, Aung San Suu Kyi, âgée de 57 ans, assignée à résidence, le gouvernement a fait savoir, sinon au moins sa volonté de se retirer de sa position durement anti-démocratique, du moins la reconnaissance de l'importance tourisme et change. Si le changement d'attitude se poursuit, de nombreux temples pourraient être sauvés - du moins l'espoir d'archéologues comme Pichard.
Sur ce vaste plateau de basses terres situé à un tournant de la rivière Irrawaddy, à 300 km au nord de la capitale, Rangoon, temples, pagodes à dômes et flèches dorées créent un paysage surréaliste. Au 13ème siècle, à l'apogée de l'empire païen, il y avait environ 2500 temples; maintenant, à cause des tremblements de terre et de la négligence, il y en a 300 de moins. Malgré tout, l’effet général reste impressionnant. Construits à l'origine par des rois et des sujets désireux de mener une vie meilleure dans les prochaines incarnations, les temples étaient le siège d'une dynastie qui s'étendait sur un empire plus ou moins semblable à la configuration de la Birmanie actuelle. (En 1989, la dictature militaire est revenue à des noms précoloniaux. Pour eux, il s'agit de Bagan, au Myanmar. Mais le département d'État américain continue à utiliser les noms Pagan et Birmanie, comme le font de nombreuses autres organisations protestant contre le gouvernement tyrannique.)
La plupart des temples de Birmanie ont été construits pour abriter des reliques de Bouddha, le prince indien Siddhartha Gautama, qui, il y a 2 500 ans, a renoncé à sa richesse et a enseigné à ses fidèles qu'ils pourraient expérimenter l'illumination directement, sans l'aide de prêtres. La religion qu'il a fondée compte aujourd'hui environ trois quarts de milliard d'adhérents, la plupart en Asie. Selon la légende, une des dents de Bouddha serait incrustée dans le gracieux stupa en forme de cloche (qui devint un modèle pour tous les futurs stupas de la religion païenne) de la pagode Shwezigon. Une mèche de ses cheveux est supposément conservée à l'intérieur du stupa qui domine le ShwezigonTemple (d'où son nom «shwe» ou «doré» et «zigon», qui signifie «cheveux»), ce qui offre l'un des points d'observation les plus élevés de Pagan. Cependant, il n’ya pas de tombeaux puisque les bouddhistes birmans incinèrent leurs morts.
Pour vous faire une idée de Pagan, imaginez 2 000 cathédrales et églises de toutes formes et dont la hauteur varie d’à peine 12 pieds à plus de 200 pieds, le tout serré dans une parcelle d’environ trois quarts de la taille de Manhattan. (À 200 pieds, le ThatbinnyuTemple est à peu près aussi haut que Notre-Dame à Paris et a été construit à peu près au même moment.) Outre le grand nombre de temples de Pagan, la ville antique abrite également la plus grande concentration de peintures murales bouddhistes du Sud-Est. Asie. Comme l'anthropologue écossais James George Scott écrivait en 1910 dans Pagan: «Jérusalem, Rome, Kiev, Bénarès, aucun d'entre eux ne peut se vanter de la multitude de temples et de la somptuosité du design et de l'ornement».
Les citoyens de Pagan commencèrent à construire leur temple au Xe siècle, plus de 100 ans après la fondation du royaume. Au 11ème siècle, le roi Anaganah de Pagan revint d'un pèlerinage à Ceylan (aujourd'hui le Sri Lanka), soucieux de convertir ses sujets du culte animiste des nats, ou dieux des esprits, à la sévère école bouddhiste Theravada, qui oriente les croyants vers l'illumination. à travers la méditation et les actes méritoires. À peu près au même moment, le roi Anawrahta commença à tirer pleinement parti de la position stratégique de la ville sur l’Irrawaddy en tant que port de commerce reliant la Chine et l’Inde. Sous le règne du fils d'Anawrahta, Pagan continua à prospérer et la population atteignit 100 000 habitants. Les coffres débordants de la nation ont servi à la construction de temples bouddhistes, de monastères, de bibliothèques et de logements destinés aux pèlerins. La cour était si riche que les enfants de la noblesse jouaient avec des jouets en argent et en or.
Quand un roi nommé Alaungsithu arriva au pouvoir en 1113, les marchands païens étaient devenus si habiles sur les mers qu'il commanda lui-même un navire de haute mer avec 800 équipiers pour une mission commerciale à Ceylan, à 1 500 milles au sud-ouest de l'océan Indien. L'ambitieux explorateur-roi était aussi un poète, dédiant le ShwegugyiTemple en 1131 avec les lignes, comme le traduit le birman: «Je construirais un pont-jetée derrière le fleuve du samsara [soins du monde], et tout le monde se précipiterait dessus jusqu'à ce qu'ils atteignent la ville bénie.
Malheureusement, Narathu, le fils perfide d'Alaungsithu, impatient de régner, l'étouffa mort sur une terrasse de Shwegugyi. Après cela, Narathu a tué son oncle, ainsi que sa propre femme et son fils, a empoisonné un demi-frère aîné qui était l'héritier du trône, puis s'est marié avec l'une des maîtresses de son père. Quand elle se plaignit qu'il ne s'était jamais lavé, le nouveau roi la déposa personnellement avec une épée enfoncée dans son cœur. Narathu, psychopathe, était un fervent adepte du briquetage de précision lorsqu'il s'agissait d'assurer sa propre vie après la construction du temple. Il a insisté pour que les briques du DhammayangyiTemple, le plus grand de Pagan, datant du XIIe siècle, soient placées si près les unes des autres qu'une aiguille ne puisse passer entre elles. Il a finalement été fait par des assassins.
L'empire païen commença à se désagréger en 1277 avec sa défaite ignominieuse aux mains de l'armée de Kublai Khan à Ngasaungsyan, près de la frontière chinoise, à 400 milles au nord. Lorsque les Birmans refusèrent de rendre hommage au souverain mongol, Khan envoya une cavalerie de 12 000 chevaux envahir leur royaume. Marco Polo, voyageant avec les Mongols, a parlé de la débâcle sanglante dans laquelle les soldats de Pagan, à pied et au sommet des éléphants, ont été attirés dans une forêt et massacrés. Bien que les érudits se demandent si les Mongols ont jamais occupé la ville, la plupart s'accordent pour dire qu'à la fin du XIIIe siècle, le zèle religieux avait tiré le meilleur parti des rois païens. En dépensant tant d’argent sur les temples et en transformant tant de terres en un ordre religieux exonéré d’impôts, ils avaient mis le pays en faillite.
Pagan est entré dans le déclin progressif. Les monastères étaient ouverts et les pèlerins s'y rendaient, mais les temples ont été négligés et pillés par des chasseurs de trésors qui ont éviscéré des statues et creusé dans des bases de stupa à la recherche de pierres précieuses. Au 19e et au début du 20e siècle, une vague d'Européens a retiré des sculptures et des sculptures aux musées de Berlin et d'autres villes.
La Birmanie est devenue une colonie britannique à la fin des années 1880, mais a recouvré son indépendance en 1948. Viennent ensuite plus de dix ans de troubles civils, lorsqu'une démocratie faible s'est effondrée en factions, qui se sont battues pour le contrôle du gouvernement. Le pays est dirigé depuis 40 ans par une série de dictateurs militaires intransigeants. Lorsque le parti d'opposition d'Aung San Suu Kyi, la Ligue nationale pour la démocratie, remporta 80% des suffrages en 1990 lors d'élections ordonnées par la junte pour réprimer des troubles civils importants et acquérir une légitimité internationale, le gouvernement annula le résultat et emprisonna Suu Kyi et des centaines de personnes. des dissidents. Depuis sa libération il y a huit mois (sous la pression du gouvernement américain, de l'Union européenne, de dissidents birmans résidant à l'étranger et d'organisations internationales de défense des droits humains), la junte a libéré plus de 300 prisonniers politiques, bien qu'il reste plus de 1 000 opposants au régime. prison. La junte a autorisé l’ouverture de 50 bureaux de la Ligue nationale, et Suu Kyi n’a eu droit qu’à des voyages limités pour rallier son soutien à la réforme démocratique. Néanmoins, selon Human Rights Watch, la répression politique sévère, la torture, le travail forcé et l’enrôlement d’enfants dans l’armée subsistent. Dans un rapport d'octobre sur la liberté de religion, le département d'État a accusé la Birmanie de sa féroce persécution des musulmans et d'autres minorités.
Bien que Suu Kyi continue d'insister pour que les sanctions américaines soient maintenues, elle encourage une aide humanitaire ciblée. Dans le même esprit, l’Agency for International Development des États-Unis finance un programme d’un million de dollars pour lutter contre le VIH / sida en Birmanie, une épidémie qui ravage la population. Mais les touristes, selon Suu Kyi, devraient boycotter le pays jusqu'à ce que les dirigeants militaires démontrent des progrès tangibles en matière de réforme démocratique. Cependant, même certains membres de son propre parti sont en désaccord, soulignant que l'argent qui va aux maisons d'hôtes, aux restaurants, aux guides touristiques, aux chauffeurs et aux artisans locaux génère des revenus désespérément nécessaires dans un pays où de nombreuses familles vivent avec 5 dollars par jour. "Si les touristes ne viennent pas, les femmes dans les usines de textile vont perdre leur emploi", a récemment déclaré Ma Thanegi, journaliste et ancienne collaboratrice de Suu Kyi. "Ce sont eux qui souffrent, pas les généraux."
D'autres soutiennent qu'encourager le tourisme pourrait réduire la dépendance de la Birmanie vis-à-vis du commerce de l'opium profondément enraciné et de l'exploitation forestière effrénée qui déborde rapidement les forêts jadis luxuriantes. Bien que malavisée, la course actuelle du gouvernement à la restauration des temples s'inscrit dans une campagne plus vaste visant à exploiter le potentiel touristique de Pagan. Pendant ce temps, les habitants et les pèlerins continuent à utiliser les temples comme ils le font toujours, à des fins de méditation et de culte, et comme parcs communaux.
Mais les temples eux-mêmes ont changé. Partout, semble-t-il, des temples en brique rose vif et en mortier de béton épais contrastent de manière choquante avec les extérieurs extérieurs en brique rouge et les façades en grès sculptées. De nombreux temples sont en train d'être construits ou reconstruits à partir du sol plutôt que d'être restaurés - en utilisant du béton et d'autres matériaux qui endommagent à la fois les structures et les peintures murales fragiles à l'intérieur. Selon Minja Yang, directrice adjointe du programme des sites du patrimoine mondial de l'UNESCO à Paris, plus de mille temples ont été mal restaurés ou reconstruits en 2000 et 2001.
Depuis 1996, lorsque la junte a invité à faire des dons, des birmans dévots de la secrétaire numéro un, ainsi que des centaines de bouddhistes singapouriens, japonais et coréens - environ 2 000 contributeurs - ont injecté des millions de dollars dans les reconstructions. Leur objectif est également de gagner un mérite religieux dans cette vie et dans les incarnations futures. Bien que le travail soit largement condamné, les autorités birmanes continuent de faire pression pour obtenir des dons.
Dans les années 1980 et 90, l'archéologue français Pichard a collaboré avec l'UNESCO et le Programme des Nations Unies pour le développement pour former des défenseurs de l'environnement birmans. Le programme de restauration avançait, mais la junte a vu une opportunité d’accroître ses revenus en lançant un plan de conservation moins cher. Elle a donc arrêté le programme de l’UNESCO. Pichard, qui a récemment achevé le huitième volume de son inventaire définitif des monuments de Pagan, a accusé les autorités d'avoir fabriqué des «stupas Xerox», des temples en copie conforme fondés sur de rares preuves archéologiques. «Ils ont reconstruit des centaines de bâtiments sur des ruines qui ne sont guère plus que des monticules de gravats», explique-t-il, «et ils prennent un pourcentage sur chacun». Très peu des fonds versés financent la restauration des précieuses peintures murales.
"Le ciment qu'ils utilisent contient des sels qui migrent à travers la brique et endommagent les peintures murales", ajoute Pichard. L'utilisation libérale de béton rend également les bâtiments rigides et beaucoup moins susceptibles de résister aux séismes. Il dit que lors d'un tremblement de terre de 1975, avec une magnitude de 6, 5 sur l'échelle de Richter, des temples renforcés avec du béton lors de restaurations antérieures se sont effondrés en énormes morceaux, certains pesant une tonne, détruisant tout en dessous. Sans béton, les briques tombent une à une, causant beaucoup moins de dégâts, dit-il.
L'UNESCO et d'autres organisations culturelles recommandent de mettre fin à la reconstruction de mauvaise qualité et, avec un financement international, de faire appel à des experts indépendants pour offrir une assistance technique. Mais la junte a clairement indiqué qu’elle rejetait toute surveillance ou tout conseil international.
Contrairement aux dégâts causés par les restaurations récentes, les projets de nettoyage et de conservation des peintures murales menés par les équipes de l'ONU et de Birmanie dans les années 80 et 90 se sont révélés remarquablement durables. Tôt un matin, j’organise une promenade en calèche jusqu’au temple Gubyaukgyi du XIIe siècle, imposante pyramide de briques rouges aux sculptures élaborées surmontée d’une tour effilée en forme d’épi de maïs appelée «sikhara». Les masques de gorgone avec des guirlandes de perles jaillissant de la bouche grimaçante forment une frise qui entoure l'extérieur du temple. À l'intérieur, sur les murs, tigres et bêtes fantastiques s'affrontent avec des démons au nez jaune et au nez museau. Dans la niche d'une des fenêtres, je distingue juste une paire de danseuses qui tournent les bras et les jambes de manière séduisante dans l'ombre. Ce sont parmi les plus anciens et, après une restauration minutieuse et appropriée, les peintures les plus vives de Pagan.
À l'opposé, à Leimyethna, un temple du XIIIe siècle situé à un kilomètre et demi de distance, je suis consterné de voir qu'un donateur a inscrit son nom en rouge sur des peintures murales vieilles de 800 ans. Tout aussi choquant, une nouvelle statue dorée d'un Bouddha assis est entourée de peintures incongrues jazzy de fleurs, de vignes et de fleurs de lotus dans des pastels méditerranéens éclatants qui ressemblent à de pauvres copies d'œuvres d'Henri Matisse ou de Raoul Dufy.
Lorsque l'archéologue birman Kyaing et moi-même arrivons à Nandamanya, temple de briques en terrasses du XIIIe siècle surmonté d'un dôme en forme de cloche, nous glissons nos sandales devant une porte finement sculptée et nous entrons pieds nus dans le froid intérieur. La lumière du soleil faible filtre à travers une paire de fenêtres en pierre perforées dans des motifs en forme de losange. Lorsque Kyaing allume sa lampe de poche, les murs faiblement éclairés éclatent en une couleur extravagante, éclairant l'une des meilleures peintures murales de Pagan: des scènes extrêmement détaillées de la vie de Bouddha peintes au milieu du XIIIe siècle.
Un panneau de Nandamanya représente le Bouddha en train de prêcher son premier sermon dans une forêt de cerfs agrémentée de fleurs jaunes complexes et d'un feuillage vert. Les poissons peints avec des écailles individuelles sont si bien conservés qu'ils brillent à la lumière artificielle. Une série illustrée de femmes à moitié nues, filles du démon maléfique que Mara a envoyé pour tenter Bouddha, reste légèrement choquante, bien qu'elle ne soit pas «tellement vulgairement érotique et révoltante qu'elle ne puisse être ni reproduite ni décrite», comme le faisait valoir Charles Duroiselle, expert français Des inscriptions birmanes, bafouées dans sa description du temple de 1916. Certaines des peintures sont déchirées avec des fissures. «Les dégâts causés par le tremblement de terre», dit Kyaing, faisant référence au tremblement de terre de 1975. «Ce temple a été épargné, mais les peintures murales ont été endommagées. Nous essayons de les laisser intacts, sauf pour le nettoyage et le remplissage des fissures avec une résine époxy inoffensive. ”
Après que Kyaing me dépose à mon hôtel au bord de la rivière, au milieu de plusieurs temples, je loue un vélo et pédale jusqu'au temple du 11ème siècle connu sous le nom de Shwesandaw, à une centaine de mètres de la porte de la ville, un point d'observation privilégié pour admirer le coucher du soleil., en dollars occidentaux. À l'entrée, des vendeurs avides vendent des cartes postales, des statues miniatures de Bouddha et des bijoux. Je monte cinq étages de marches extérieures abruptes pour rejoindre d'autres pèlerins filmés en vue de la vue panoramique sur l'IrrawaddyRiver, une vaste étendue de vues superbes, où des pirogues pêchant se précipitent hors du sentier d'un ferry à vapeur crachant une épaisse fumée noire. La lumière tamisée fait briller les centaines de temples qui parsèment la plaine dans des tons de terre profonde.
En rentrant paresseusement à l'hôtel, je passe devant des stands éclairés à la lanterne où les vendeurs s'affairent à installer des paniers en soie, des paniers tressés et des boîtes de laques en vue d'une célébration religieuse qui durera trois semaines. Les diseuses de bonne aventure, les astrologues et les numérologues ont dressé des tables en prévision des affaires rapides de leurs nombreux compatriotes profondément superstitieux. Accroupies devant un restaurant, une paire de vieilles femmes gonflent de grosses chaussures, se plissant les yeux avec amusement alors qu'une jeune fille court à côté de mon vélo. «Tu veux acheter un tableau?» Demande-t-elle. «Mon frère peint du temple. Très bon marché."
Le lendemain, je m'assieds sur un banc entourant un banian gigantesque dans une cour à l'extérieur du magnifique AnandaTemple, le plus grand et le plus vénéré de Pagan, qui a été restauré. Je regarde plusieurs jeunes femmes balayer la cour avec parcimonie, une tâche qui leur rapporte 100 kyats (environ 17 ¢) par jour et une ration de riz.
«Personne n'est obligé de travailler sur les temples», dit Kyaing plus tard, lorsque je lui ai demandé si les femmes étaient des travailleurs forcés. «Nous, les Birmans, aimons accomplir des actes méritoires pour échapper à la souffrance», poursuit Kyaing. «C'est pourquoi nous nettoyons les temples et restaurons les pagodes afin de pouvoir bien vivre à l'avenir. Même notre Bouddha a dû traverser de nombreuses vies. Parfois, il était un roi, parfois un ministre d'État important, parfois personne du tout. "
Comme Bouddha, la Birmanie attend depuis longtemps une autre réincarnation, espérons-le plus démocratique, dans laquelle la restauration de ses sites antiques se poursuivra de manière plus réfléchie. Aussi critiques que soient Pichard et d'autres érudits à propos des reconstructions actuelles, ils ne suggèrent pas que les Birmans, et d'autres Bouddhistes, se voient refuser tout mérite religieux par le biais de dons pour des travaux de restauration. Certes, disent-ils, il y a plus de mérite à préserver correctement l'héritage des ancêtres du pays qu'à produire en série de faux stupas utilisant des techniques risquant de détruire un art irremplaçable.
Si un programme de conservation plus responsable n’est pas bientôt mis en place, la mystique transcendante de la Birmanie subira indéniablement un préjudice irréparable. Mais si la pression internationale a permis la libération d'Aung San Suu Kyi, il est à espérer qu'une campagne similaire pourra sauver Pagan.
