Les nuages de champignons ne figuraient jamais dans les cauchemars d’Alexander Michael. Il avait 4 ans lors de la crise des missiles de Cuba en octobre 1962 et, enfant à Sydney, en Australie, il a déclaré: "Toute l'action aux États-Unis était suffisamment éloignée de nous ... pour être amusé par ce qui se passait. peur, car nous n'avons pas vraiment compris l'ampleur et les conséquences. "
Pendant ce temps, à l'autre bout du monde, Richard Somerset, un aviateur de la US Air Force âgé de 21 ans, formé pour devenir technicien analyste des missiles balistiques, était bien conscient de la menace d'une guerre nucléaire. Quelques semaines après la fin de la crise, il est posté à la base aérienne de Plattsburgh dans le nord-est de New York et affecté à un silo de missiles Atlas F dans la ville peu peuplée des Adirondacks de Lewis.
Quarante-cinq ans plus tard, bien après la fin de la guerre froide, le silo de missiles Lewis a réuni ces deux hommes improbables.
********
Le silo faisait partie d'une douzaine de personnes situées à moins de 100 milles de la base aérienne de Plattsburgh. Achevés en 1962, les 12 sites ont coûté au gouvernement américain plus de 200 millions de dollars et deux années et demie de construction à construire - si érigée est le mot juste pour désigner des structures de 180 pieds de profondeur. Somerset faisait partie d'une équipe de cinq personnes travaillant 24 heures sur 24 (un jour, deux jours) pour inspecter et entretenir les systèmes et attendre le signal qu'ils espéraient ne jamais arriver.
Un jour, à la fin de 1964, Somerset était à la console de contrôle du missile lorsque les cheveux lui tombèrent sur la nuque: un code de guerre avait été transmis à la radio. «Uh oh», se souvient-il en se disant: «On y va». À son grand soulagement, il comprit rapidement qu'il s'agissait d'une fausse alerte: le format du code avait changé et Somerset n'avait pas été informé, mais ces quelques instants étaient les plus proches. est venu à l'épreuve de sa volonté de lancer une arme qui pourrait anéantir une ville entière.
"Je ne pense pas que quiconque dans l'équipage ait jamais pensé que nous ne serions pas en mesure de le faire si le moment était venu", dit-il. Il souligne que pour les hommes de sa génération, les atrocités nazies étaient une nouvelle histoire et qu'ils craignaient que les Soviétiques aient des intentions tout aussi sinistres. Pour alléger tout sentiment de culpabilité, les membres d'équipage n'ont jamais été informés de la destination programmée de leur missile. Mais on leur avait dit que l'arme ne devait être lancée qu'en représailles d'une frappe soviétique. Par conséquent, s'ils étaient appelés à la déployer, ils pensaient le faire pour éviter des pertes américaines considérables. «Je suis extrêmement fier d’en avoir fait partie», déclare Somerset.
En 1965, moins de trois ans après leur installation, les missiles Atlas F étaient déjà jugés obsolètes et avaient été désaffectés. Somerset et le reste de l'équipage ont été réaffectés et le silo de Lewis, comme les autres à proximité, est resté inutilisé et s'est détérioré pendant des décennies. Certains ont été vendus à bas prix à des municipalités locales ou achetés par des propriétaires privés qui ont utilisé les installations de stockage en surface ou ont récupéré de la ferraille dans les silos. La plupart des gens considéraient les sites comme des vestiges de valeur de la guerre froide, mais pas Alexander Michael.
La structure était dans un état déplorable quand Michael l'a achetée en 1996. (Gracieuseté d'Alexander Michael) 
Le niveau supérieur du centre de contrôle du lancement avant le début des travaux de rénovation. (Jacqueline Moen) 
Le centre de contrôle de lancement aujourd'hui. Au plafond, sur la photo de droite, se trouve le hayon d'évacuation d'urgence. (Jacqueline Moen) 
La salle de contrôle telle qu'elle se présentait dans les années 1960 (avec l'aimable autorisation de la 556ème association SMS) 
Le bureau: Michael a construit ce bureau avec des appareils de plomberie, des échelles de peinture, une porte et un tube en métal perforé. Un miroir convexe est placé au fond du trépied d’un géomètre. (Jacqueline Moen) 
Le deuxième niveau du Launch Control Center avant le début des travaux. (Jacqueline Moen) 
Le deuxième niveau du Launch Control Center tel qu’il se présente maintenant. "Je voulais quelque chose de coloré et de fort, mais toujours en phase avec le thème industriel", a déclaré Michael. "L'orange correspondait parfaitement à ça." (Jacqueline Moen) 
La chambre à coucher: Michael a construit des lits avec des chariots et des barres d’accès trouvés dans une quincaillerie. Une vieille télévision (mais fonctionnelle) pend au plafond. (Jacqueline Moen) 
La cuisine, telle qu'elle a été trouvée lorsque Michael a acheté le silo. (Jacqueline Moen) 
La nouvelle cuisine / salle à manger. Michael a rénové l'intérieur du silo dans un décor ludique. (Gracieuseté d'Alexander Michael) 
Alexander Michael dans un tunnel de son silo de missile souterrain de 18 étages dans les montagnes des Adirondacks. (Gracieuseté d'Alexander Michael) 
Le silo de missiles plonge 18 étages sous la surface de la Terre. (Gracieuseté d'Alexander Michael) 
Michael estime qu'il a investi 350 000 $ de son propre argent dans les travaux de rénovation jusqu'à présent. (Gracieuseté d'Alexander Michael) 
Les habitants d'origine: L'équipe de combat antimissile au travail pendant la guerre froide. Richard Somerset est au centre. (Gracieuseté de Richard Somerset) 
Repéré lors d’un essai, c’est à quoi le missile ressemblerait au-dessus du sol. (Gracieuseté de la 556ème association SMS) Devenu adulte à Sydney, Michael est devenu un architecte / designer passionné par les structures industrielles. En 1996, il a lu un article de magazine sur un homme du nom de Ed Peden qui vivait dans la prairie du Kansas dans un silo à missile Atlas E déclassé, appelé Subterra. Michael avait grandi avec les livres et les films américains de l'ère nucléaire et il était enchanté par l'idée de posséder son propre morceau d'histoire militaire et industrielle. «J'ai appelé [Peden] et lui ai dit à quel point il était cool», raconte Michael. «Quelques semaines plus tard, il a appelé et m'a parlé de ce silo disponible.»
Les amis de Michael pensaient qu'il était fou quand il avait parcouru le monde à vol d'oiseau pour acheter un trou creux et dépourvu de 18 étages dans les Adirondacks. Lorsqu'il est arrivé sur le site de Lewis, un jour de décembre glacial en 1996, et a vu l'état du lieu, il était enclin à être d'accord avec eux. «Le vent hurlait, il devait être moins de cent. C'était hideux », se souvient-il. Les énormes portes en acier et en béton du silo étaient restées ouvertes pendant des années et le trou s'était partiellement rempli d'eau, maintenant transformé en glace et en neige. Tout était sale et recouvert de rouille et de peinture écaillée.
Mais comparé à d’autres sites inondés et pillés, le centre de contrôle de celui-ci, relié au silo par un tunnel de 10 mètres, était relativement en bon état. Même la console de lancement était toujours intacte, bouton rouge et tout. Contre son meilleur jugement, Michael passa à la vente, payant 160 000 $ pour la structure et ses huit acres; il a vendu un immeuble qu'il possédait à Sydney pour le payer .
Ainsi a commencé un projet de restauration massive qui se poursuit encore aujourd'hui. Au cours de ses visites de trois semaines chaque printemps et chaque automne, Michael a progressivement transformé le centre de contrôle du silo en un lieu de vie proche ou au moins rendant hommage à son état historique. En septembre, un organisme régional du patrimoine architectural lui a décerné un prix de la préservation de son histoire pour son «intendance à long terme» et sa «sensibilité au but et à la période d'origine de l'édifice».
Il y a environ cinq ans, Richard Somerset a contacté Michael et est venu voir son ancien lieu de travail pour la première fois depuis les années 1960. "C'était excitant et pourtant extrêmement déprimant", déclare Somerset. "Nous avons tous des souvenirs, et ensuite de voir la détérioration du site à tel point que - comment cela pourrait-il se produire?"
«Dick était profondément contrarié lors de sa première visite sur le site et a constaté l'état dans lequel il se trouvait», se souvient Michael. "Il a probablement eu de la chance de ne pas le voir avant que je ne commence à travailler."
Michael a lui-même effectué la plupart des travaux de rénovation, ce qui n'est pas un mince exploit. «L’ampleur, la force et les proportions de tout ici sont si énormes et si grandes que vous ne pouvez pas les utiliser avec des outils ou une force nationaux», dit-il. «Tout doit être dix fois plus grand. … Les choses se passent si facilement.
Par exemple, en 2011, après avoir récuré des chantiers de récupération pendant des années, il a finalement trouvé un remplaçant pour les béliers hydrauliques qui ouvraient et fermaient les portes du silo de 90 tonnes. L'automne dernier, il a réuni des amis à regarder alors qu'il fermait les portes pour la première fois depuis des décennies. À mi-parcours, l'un des béliers a commencé à cracher du fluide hydraulique.
L'ancien analyste de la CIA, Dino Brugioni, a été l'un des premiers à repérer des missiles à Cuba en octobre 1962, déclenchant la crise qui mettait le monde au bord de la guerre nucléaire.Michael a eu plus de succès dans le centre de contrôle. Vous entrez dans l'espace en descendant un escalier de 15 mètres qui mène au vestibule de piégeage et à une paire de portes blindées en acier de 2 000 livres. Le centre de contrôle à deux niveaux est un cylindre de 45 pieds de diamètre; au centre se trouve une énorme colonne de soutien en béton avec voûtes en éventail. Les sols ne se connectent pas aux murs; Au lieu de cela, un système de quatre bras pneumatiques a été conçu pour absorber le choc d’un coup nucléaire direct. Une trappe d'évacuation supérieure au niveau supérieur est remplie de quatre tonnes de sable, également pour absorber les chocs. Si une explosion nucléaire bloquait l'entrée principale, les quelques centimètres supérieurs de sable se transformeraient en verre sous l'effet de la chaleur extrême; les membres de l'équipage ouvraient la porte pour laisser sortir le reste du sable, utilisaient un marteau pour percer la vitre et ramper.
Le décor est plein de références insolites au passé du silo, avec une palette de couleurs principalement utilitaire: gris, orange et bleu. Un ensemble d'horloges sur un mur affiche les temps dans les villes du monde. Dans la cuisine, il y a une pile de gamelles en aluminium laissées par une fête à thème militaire que Michael avait jeté autrefois. Des combinaisons de pilote sont suspendues à un mur de la chambre à coucher, l'ancienne salle de contrôle des missiles, où il a également peint une table ronde avec un symbole de rayonnement jaune et noir. À la grande déception de Michael, la console de lancement d'origine est toujours là, lors de sa première visite après l'achat, après avoir découvert que le bouton rouge avait été volé depuis. (Il s'avère que ce n'était pas le bouton de lancement de lancement de toute façon - selon Somerset, le véritable bouton était gardé sous un cache-battant pour éviter toute activation accidentelle. Le bouton rouge devait faire retentir le klaxon qui avertirait l'équipage de se préparer à un lancement.)
Comme il n'y a pas de fenêtre, Michael a monté une télévision en circuit fermé contre le mur afin qu'il puisse voir ce qui se passe à l'extérieur. La température dans le centre de contrôle est constante à 55 degrés; il faut environ deux semaines de fonctionnement complet de la pompe à chaleur pour l'amener à 68. Mais la différence la plus marquée entre la vie sous terre et non au-dessus est le silence total. «Je me souviens d'une nuit où je me suis levé du lit en pensant qu'il y avait quelque chose qui ronronnait et que je devais le trouver», dit-il. Il avait l'air haut et bas pour la source du bruit. «J'ai fini par abandonner et je suis retourné au lit. J'ai finalement réalisé que c'était juste le bourdonnement dans ma tête. C'est ce calme. "
Depuis les attentats du 11 septembre 2001, une vague d’intérêt pour les sites éloignés à l’abri des bombes a laissé Michael se sentir à la fois justifié et un peu inquiet. Il dit avoir été approché par des groupes voulant acheter sa place comme un havre de paix pour attendre la fin des temps.
Ed Peden, l'homme du Kansas qui a dirigé Michael vers son silo, exploite un site Web faisant la promotion d'autres sites de missiles à vendre dans le pays. De nombreuses maisons de silo converties ont été conçues pour ressembler à des maisons ordinaires à l’intérieur, avec de fausses fenêtres rétro-éclairées, des cuisines modernes et d’autres petites attentions. L'un, une maison en rondins de luxe de luxe en surface et en sous-sol à environ 45 miles du silo de Michael, comprend sa propre piste d'atterrissage et est sur le marché à 750 000 $. Les gens ont également trouvé de nouvelles utilisations pour les structures souterraines, en tant que centre de plongée sous-marine (près d'Abilene, au Texas); un centre d'enquête sur les ovnis à un homme (près de Seattle); et, jusqu'à ce que l'agence de contrôle des stupéfiants effectue une descente en 2000, un laboratoire de drogues illicites produisant le tiers du LSD du pays.
Michael a également trouvé des moyens créatifs de tirer parti de l'espace unique de son silo. Il a été utilisé comme décor de film plusieurs fois. L'automne dernier, lors d'une journée portes ouvertes, il a organisé une installation sculpturale intitulée Rapture, inspirée des groupes apocalyptiques qui l'ont contacté. Plus tard ce mois-ci, trois ingénieurs organiseront un spectacle interactif de lumière LED dans la chambre principale du silo.
Le rêve de Michael est d'achever la restauration du silo et de le transformer en un espace de performance: l'acoustique est fantastique, dit-il. Il cherche un partenaire financier car, après avoir dépensé environ 350 000 $ de son propre argent en rénovations au fil des ans, il est engagé.
Mais il n'a aucun regret. «En termes de joie, d’excitation et de bonheur, a-t-il déclaré. Cela s’est déjà payé mille fois.»
