Dans l'après-midi du 6 septembre 1966, l'architecte de l'apartheid, HF Verwoerd, siégeait au siège du Premier ministre devant le Parlement entièrement blanc de l'Afrique du Sud. Avec ses cheveux blancs balayés proprement d'un côté, il se tenait avec confiance. Verwoerd, âgé de 64 ans, était le fier Afrikaner qui avait mis en place la ségrégation sud-africaine. Il a écouté des cloches appeler ses collègues législateurs à la chambre.
C'était un jour où les Sud-Africains se souviendraient pendant des décennies. À deux heures et quart, un messager parlementaire se précipita dans la salle. Dans son uniforme officiel, il devait être passé largement inaperçu. Mais ensuite, le messager - décrit plus tard comme «un homme grand, puissant et aux cheveux gris dans la fin de la quarantaine» - a fabriqué un couteau et poignardé Verwoerd quatre fois à la poitrine et au cou. Le Premier ministre s'effondra en avant, le sang coulant de son corps. Au moment où les collègues de Verwoerd avaient épinglé l'assassin - un homme moitié moitié grec, moitié noir et souffrant de maladie mentale, appelé Dimitri Tsafendas - le tapis était taché de sang. Verwoerd était mort avant d'arriver à l'hôpital.
Un quart de million de Sud-Africains, dont la grande majorité étaient blancs, ont assisté à la cérémonie funèbre. L'architecte était mort, mais sa politique ne l'était pas; le système que Verwoerd a contribué à établir continuerait à soumettre les Sud-Africains noirs pendant près de trois décennies.
Au cours des 50 années qui se sont écoulées depuis l'assassinat de HF Verwoerd, sa réputation de héros de l'Afrique du Sud blanche s'est érodée si profondément qu'il symbolise maintenant, voire illustre parfaitement, le racisme et la brutalité. Son assassin, quant à lui, reste une énigme - un homme que certains condamnent, que certains célèbrent et que d'autres ignorent tout simplement. Déclaré mentalement inapte à être jugé, en partie parce qu'il parlait étrangement d'un ver solitaire qui aurait dirigé ses actions, Tsafendas finirait par survivre à l'apartheid, mais il mourrait derrière les barreaux, le plus ancien prisonnier d'Afrique du Sud. Retracer l'héritage des deux hommes aujourd'hui, c'est tracer des lignes de fracture qui traversent encore la société sud-africaine.
* * *
Parmi les Sud-Africains noirs, même le nom Verwoerd suscite la colère. «Je garde un souvenir vivant de ce que Verwoerd nous a fait», a déclaré Nomavenda Mathiane, journaliste depuis une dizaine d'années en tant que journaliste anti-apartheid. Elle se souvient que, au lycée, en 1960, son professeur avait annoncé que Verwoerd avait été abattu dans une tentative d'assassinat antérieure. La classe a applaudi.
Mathiane a du mal à expliquer à quel point Verwoerd est devenu un symbole puissant. À un moment donné, à titre d'illustration, elle le compare à Hitler. «Nous étions heureux qu'il soit mort», se souvient-elle.
La notoriété de Verwoerd a commencé avec un projet de loi particulier, la loi sur l'éducation Bantu, adoptée en 1953. À l'instar des lois américaines Jim Crow, la loi préservait les privilèges des Sud-Africains blancs aux dépens des personnes de couleur. Cela a forcé des millions de Sud-Africains noirs (que le gouvernement de l'apartheid a qualifiés de «bantous») à fréquenter des écoles séparées et nettement inégales. «Les Bantous doivent être guidés pour servir sa propre communauté à tous égards», a déclaré Verwoerd en juin 1954. «Il n’ya pas de place pour lui dans la communauté européenne au-delà du niveau de certaines formes de travail. Dans sa propre communauté, cependant, toutes les portes sont ouvertes »
Ces souvenirs fâchent profondément Mathiane. «Après que les Blancs ont pris la terre, après que les Blancs nous ont appauvris en Afrique du Sud, le seul moyen de sortir de notre pauvreté était par l'éducation», dit-elle. "Et il a eu l'idée de nous donner une éducation inférieure."
Verwoerd est devenu Premier ministre en 1958 et pendant son mandat, la ségrégation n'a fait qu'empirer. L'activisme anti-apartheid a été interdit et, s'appuyant sur des lois antérieures telles que la loi de 1950 sur les zones de regroupement et la loi de 1953 sur la réservation d'installations séparées, Verwoerd a contribué à étendre ses politiques en matière d'éducation à la configuration des villes et des États. La philosophie de la «grande apartheid» a été utilisée pour justifier la réinstallation forcée de millions de Sud-Africains non blancs.
Les Sud-Africains ne sont pas d’accord sur le point de savoir si Verwoerd méritait sa disparition et si son assassin méritait notre respect. Un demi-siècle après l'assassinat, deux articles parus récemment dans le Sunday Times suggèrent qu'il y a encore matière à discussion. "Pas de place pour les héros dans l'histoire de Verwoerd et Tsafendas", a déclaré un titre. "Le tueur de Hendrik Verwoerd, un combattant de la liberté?", A demandé un autre.
«Je pense qu’à certains égards, il devrait être considéré comme une sorte de héros», déclare Thobeka Nkabinde, étudiante à l’Université de Stellenbosch en Afrique du Sud. "Hendrik Verwoerd était une personne mauvaise et un homme mauvais, et sa mort ne peut être perçue que par moi comme une chose positive", ajoute-t-elle. Harris Dousemetzis, chercheur basé à l’Université de Durham, va jusqu’à qualifier Tsafendas d’assassin politique conscient de lui-même, qui n’a peut-être pas agi seul.
L’une des raisons qui pèsent encore dans l’histoire tient au fait que les traces psychologiques de Verwoerd sont matérialisées dans des endroits comme Cape Town, une ville qui reste notoirement isolée. «En Afrique du Sud, vous arrivez en ville et vous voyez une zone à prédominance blanche, une zone à prédominance noire, puis une zone à dominante colorée», explique Nkabinde, utilisant le terme sud-africain pour désigner une race mixte. "La zone blanche est la plus riche."
L'entrée du musée de l'apartheid à Johannesburg. Votre billet acheté indique votre "couleur", donc pour quelle entrée votre billet est valide. Vous serez probablement déchiré de votre groupe à ce stade, mais ne vous inquiétez pas, vous serez rejoint plus tard. (Nanniette via Wikicommons) L'année dernière, Nkabinde a rejoint le mouvement naissant de «décolonisation» qui déferle sur le pays. À l'instar des efforts déployés par les militants et les législateurs américains pour abattre ou contextualiser les monuments de la Confédération, les militants sud-africains cherchent à priver les personnalités colonialistes de l'honneur de plaques, de statues et de noms de lieux. Pour elle, étudiante à l'université de première génération, cette histoire était profondément personnelle. Nkabinde et ses condisciples ont exigé le retrait de la plaque Verwoerd; en réponse à leurs efforts, il a été abattu, de même qu'une statue du magnat des mines Cecil John Rhodes à l'Université du Cap.
* * *
Pendant longtemps, les Sud-Africains blancs ont envisagé Verwoerd sous un angle totalement différent de celui des Noirs. Quelques-uns portent encore son nom, notamment Melanie Verwoed, une politicienne connue qui a adopté le nom de famille par mariage (son ex-mari est le petit-fils de HF Verwoerd). «Si vous parlez à des Blancs Afrikaans, ils seraient très impressionnés de voir que vous êtes un Verwoerd.» Sa propre famille le considérait comme un leader intelligent et efficace, une perspective qui la mettait de nombreuses années à rejeter.
«Lorsque vous portez un nom de famille comme Verwoerd en Afrique du Sud, vous obtenez toujours une réaction», dit-elle. Lorsque Melanie Verwoerd entre dans le pays en provenance de l’étranger, les agents du contrôle des frontières lèvent les sourcils. Cela peut aider quand elle explique qu'elle a combattu jusqu'à la fin de l'apartheid et qu'elle appartenait au même parti politique que Nelson Mandela. Mais son nom de famille a trop de poids pour être facilement écarté. "Parfois, si je dis que je suis l'un des bons Verwoerds, en plaisantant, on me dit qu'il n'y a rien de tel."
Seule une infime minorité de Sud-Africains soutiennent obstinément que HF Verwoerd était un homme bon. J'ai appelé son petit-fils Wynand Boshoff, qui vivait dans la «patrie blanche» d'Oania, une ville isolée peuplée de nationalistes afrikaners. Sans Verwoerd, "nous aurions aujourd’hui une population noire beaucoup moins instruite", affirme Boshoff, malgré un large accord du contraire parmi les historiens et les Sud-Africains. «En tant que dirigeant de l'Afrique du Sud, il n'a fait aucun mal supplémentaire à ce qui avait déjà été fait par tout ce choc des civilisations en Afrique», ajoute Boshoff. Lorsqu'on lui a demandé s'il pensait que la vision de Verwoerd sur l'apartheid était une bonne idée à l'époque, il a dit oui.
Malgré les nationalistes blancs, le statut de Verwoerd en tant que symbole du mal ne devrait pas changer de sitôt. Son nom est maintenant un raccourci pour injustice; au Parlement, les comparaisons avec Verwoerd sont devenues une dague d'accusation que les politiciens se font de la pub. Ceci, dit Melanie Verwoerd, est en grande partie une bonne chose. «Parfois, il est utile de blâmer une personne, une politique ou un acte. Cela unifie certainement les gens. "
En même temps, les systèmes d’oppression peuvent rarement être résumés par les actes répréhensibles commis par un individu, et l’idée d’un «cerveau diabolique» semble mieux convenir à la bande dessinée qu’aux livres d’histoire. Tout comme Nelson Mandela est devenu un élément central des récits de libération, Verwoerd est devenu un élément central des récits d'injustice - une obscurité à l'aune de laquelle les torts sont mesurés. Trop rarement ses collaborateurs et ses successeurs sont condamnés avec une telle passion.
* * *
Signe de l'époque de l'apartheid en Afrique du Sud (domaine public via Wikicommons) En 1994, année de l'apartheid qui s'est finalement effondré, le parti anti-apartheid ANC, ou Congrès national africain, s'est réuni dans l'ancien parlement sud-africain, la même chambre où Dimitri Tsafendas a poignardé HF Verwoerd. Melanie Verwoerd, qui avait récemment remporté un siège au Parlement, était présente. Il en était de même pour les héros de la lutte pour la libération: Nelson et Winnie Mandela, Walter et Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
«Tout le monde s'est levé dans ces bancs où toute cette terrible législation sur l'apartheid avait été écrite, où l'ANC était interdit, et où Nelson Mandela était diabolisé», a rappelé Melanie Verwoerd. Mandela, qui était sur le point de devenir président de l'Afrique du Sud, a chanté Nkosi sikelel 'iAfrika - «God Bless Africa» - et beaucoup ont pleuré en prenant leur place.
L'histoire était presque palpable ce jour-là. «Mandela était assise sur le banc où Verwoerd avait été assassiné plusieurs années auparavant», a rappelé Melanie Verwoerd. "Et en fait, le tapis avait toujours une tache dessus, qu'ils n'ont jamais remplacée, là où le sang de Verwoerd avait été versé."
Lorsque la liberté est arrivée en Afrique du Sud, le présent n'a pas remplacé le passé, il a seulement ajouté de nouvelles couches à ce qui était auparavant. C'est un pays qui refuse d'oublier. «Nous avons tellement versé de sang dans ce pays que nous nous sommes retrouvés là où Mandela était finalement assis», a déclaré la journaliste Nomavenda Mathiane. À propos de Verwoerd, elle déclare: «Vous ne pouvez pas balayer une personne comme ça sous le tapis. Les gens doivent savoir sur lui, les gens doivent écrire sur lui. Parce que si nous ne disons pas ces choses, les gens oublieront et plus de Verwoerds apparaîtront.
«Mais je dois dire que malgré tout, nous avons réussi», ajoute Mathiane, comme si elle poussait la mémoire de Verwoerd dans l'ombre, là où elle se trouve. "Nous avons survécu."
Note du rédacteur en chef, 22 septembre 2016: Ce document contenait à l'origine une citation de Verwoerd qui a depuis été jugée inexacte. Cette déclaration a été remplacée par une déclaration lue par Verwoerd devant le Parlement en juin 1954.
