Le matin de l'Halloween 1938, Orson Welles se réveilla et se trouva l'homme le plus parlé d'Amérique. La nuit précédente, Welles et son Mercury Theatre on the Air avaient interprété à la radio la Guerre des mondes de HG Wells, convertissant le roman vieux de 40 ans en de faux bulletins d'informations décrivant une invasion martienne du New Jersey. Certains auditeurs ont confondu ces bulletins avec la réalité, et leurs appels téléphoniques anxieux à la police, aux bureaux de presse et aux stations de radio ont convaincu de nombreux journalistes que l'émission avait provoqué une hystérie à l'échelle nationale. Le lendemain matin, le visage et le nom de Welles, âgé de 23 ans, figuraient en première page des journaux d'un océan à l'autre, avec des titres faisant état de la panique massive que sa diffusion sur CBS aurait inspirée.
Contenu connexe
- Les croyances bizarres de l'astronome Percival Lowell
- Iva d'Aquino Toguri reste le seul citoyen américain déclaré coupable de trahison à avoir déjà été pardonné
Welles eut à peine le temps de jeter un coup d'œil sur les journaux, ne lui laissant qu'un sens horriblement vague de ce qu'il avait fait au pays. Il avait entendu parler de masse de nullités, de suicides et d'auditeurs en colère qui menaçaient de le tuer à vue. "Si j'avais prévu de démolir ma carrière", a-t-il déclaré à l'époque, "je n'aurais pas pu mieux m'y prendre." Grâce à son gagne-pain (et peut-être même sa liberté), Welles est allé au-devant de dizaines de personnes. de journalistes, de photographes et de cameramen de films d’actualité lors d’une conférence de presse organisée à la hâte dans le bâtiment CBS. Chaque journaliste lui a demandé une variante de la même question de base: avait-il eu l’intention, ou avait-il anticipé du tout, que la Guerre des mondes fît paniquer son public?
Cette question suivrait Welles toute sa vie, et ses réponses changeaient au fil des années - allant de protestations d'innocence à des allusions ludiques selon lesquelles il savait exactement ce qu'il faisait depuis le début.
Broadcast Hysteria: La guerre des mondes d'Orson Welles et l'art du faux
Dans la soirée du 30 octobre 1938, les auditeurs de la radio des États-Unis ont entendu un reportage surprenant sur des créatures mystérieuses et des machines de guerre terrifiantes se dirigeant vers New York. Mais cette émission ébouriffante n’était pas un véritable bulletin d’information. C’était une adaptation par Orson Welles du classique de HG Wells, «La guerre des mondes». A. Brad Schwartz raconte hardiment l’histoire de la célèbre pièce radiophonique de Welles et son impact.
AcheterLa vérité ne peut être trouvée que dans les brouillons de scénarios oubliés depuis longtemps et dans les souvenirs des collaborateurs de Welles, qui capturent la saga chaotique en coulisses de l'émission: personne impliqué dans War of the Worlds ne devrait séduire les auditeurs, car trouvé l'histoire trop bête et improbable pour être prise au sérieux. Les tentatives désespérées du Mercury de faire paraître la série à moitié crédible ont été couronnées de succès, presque par accident, bien au-delà de leurs attentes les plus folles.
* * *
À la fin d'octobre 1938, le Mercury Theatre on the Air de Welles était sur CBS depuis 17 semaines. Un programme à petit budget sans sponsor, la série avait construit un public petit mais fidèle avec de nouvelles adaptations de classiques littéraires. Mais pour la semaine d'Halloween, Welles souhaitait quelque chose de très différent des offres précédentes du Mercury.
Dans une déposition devant un tribunal en 1960, dans le cadre d'une action en justice visant à faire reconnaître CBS comme le co-auteur légitime de l'émission, Welles expliqua son inspiration pour War of the Worlds : «J'avais conçu l'idée de faire une émission de radio de cette manière. une crise semblerait en fait se produire », a-t-il déclaré, « et serait diffusée sous une forme aussi dramatisée qu’elle donnerait l’impression d’un événement réel se déroulant à cette époque, plutôt que d’une simple pièce radiophonique ». Sans savoir Welles a proposé l'idée à John Houseman, son producteur, et à Paul Stewart, un acteur de radio chevronné qui a co-dirigé les émissions Mercury. Les trois hommes discutèrent de divers ouvrages de science-fiction avant de se tourner vers le roman de HG Wells, La guerre des mondes, publié en 1898 - même si Houseman doutait que Welles l'ait jamais lu.
L'histoire originale de La guerre des mondes relate une invasion de la Grande-Bretagne par les Martiens au tournant du XXe siècle. Les envahisseurs triomphent facilement de l'armée britannique grâce à leur armement perfectionné, à un «rayon de chaleur» et à une «fumée noire» empoisonnée, pour être ensuite attaqués par des maladies terrestres contre lesquelles ils ne sont pas immunisés. Le roman est une satire puissante de l'impérialisme britannique - le colonisateur le plus puissant du monde se trouve soudain colonisé - et sa première génération de lecteurs n'aurait pas trouvé sa prémisse invraisemblable. En 1877, l'astronome italien Giovanni Schiaparelli avait observé une série de lignes sombres sur la surface martienne qu'il appelait canali, qui signifie «canaux» en italien. En anglais, canali s'est mal traduit en «canaux», ce qui implique qu'il ne s'agit pas de formations naturelles. ... que quelqu'un les avait construits. Le riche astronome autodidacte Percival Lowell a popularisé cette idée fausse dans une série de livres décrivant une civilisation martienne extrêmement intelligente, qui construit des canaux. HG Wells s'est largement inspiré de ces idées pour écrire son histoire d'invasion extraterrestre - la première du genre - et son travail a inspiré tout un genre de science-fiction. En 1938, The War of the Worlds était «devenu familier pour les enfants grâce aux bandes dessinées, aux nombreux romans et récits d'aventures», a déclaré Orson Welles à la presse le lendemain de sa diffusion.
Après que Welles eut sélectionné le livre à adapter, Houseman le confia à Howard Koch, un écrivain récemment embauché pour composer les émissions Mercury, avec pour instructions de le convertir en bulletins d'informations de dernière minute. Koch a peut-être été le premier membre du groupe Mercure à lire La guerre des mondes, et il a immédiatement regretté son choix, le trouvant terriblement terne et daté. La science-fiction dans les années 1930 était en grande partie du ressort des enfants, les envahisseurs extraterrestres étant confinés aux magazines Pulp et aux Sunday Funnies. L'idée que des Martiens intelligents pourraient réellement exister avait été largement discréditée. Même avec le faux prétexte, Koch a eu du mal à transformer le roman en un drame radiophonique crédible en moins d'une semaine.
Le mardi 25 octobre, après trois jours de travail, Koch a appelé Houseman pour lui dire que la guerre des mondes était sans espoir. Houseman a toujours promis de voir si Welles accepterait d'adapter une autre histoire. Mais lorsqu'il a appelé le Mercury Theatre, il n'a pas pu appeler son partenaire au téléphone. Welles répétait sa prochaine production - une reprise de la mort de Georg Buchner, Danton - pendant 36 heures consécutives, essayant désespérément de donner vie à une pièce qui semblait vouée à l'échec. Avec l'avenir de sa compagnie théâtrale en crise, Welles n'a pas beaucoup de temps à consacrer à sa série radiophonique.
En l'absence d'autres options, Houseman a rappelé Koch et a menti. Welles, a-t-il dit, était déterminé à écrire le roman martien cette semaine. Il a encouragé Koch à se remettre au travail et a proposé des suggestions pour améliorer le script. Koch a travaillé toute la nuit et le lendemain, remplissant d'innombrables pages jaunes de notes légales avec son écriture élégante mais souvent illisible. Au coucher du soleil mercredi, il avait terminé un brouillon complet, que Paul Stewart et une poignée d’acteurs de Mercury ont répété le lendemain. Welles n'était pas présent, mais la répétition a été enregistrée sur des disques en acétate pour qu'il puisse l'écouter plus tard dans la nuit. Tous ceux qui l'entendirent plus tard s'accordèrent pour dire que cette production épurée - sans musique et uniquement avec les effets sonores les plus élémentaires - était un désastre total.
Cet enregistrement de répétition n'a apparemment pas survécu, mais une copie du premier projet de scénario de Koch - probablement le même brouillon que celui utilisé lors de la répétition - est conservée parmi ses papiers de la Wisconsin Historical Society à Madison. Cela montre que Koch avait déjà mis au point une grande partie du style de la fausse nouvelle de la diffusion, mais il manquait à ce stade plusieurs éléments clés qui rendaient la dernière émission si terriblement convaincante. Comme le roman original, ce projet est divisé en deux actes de longueur à peu près égale, le premier étant consacré à de faux bulletins d’information sur l’invasion martienne. Le deuxième acte utilise une série de longs monologues et de scènes dramatiques classiques pour raconter les errements d’un seul survivant, interprété par Welles.
La plupart des émissions de Mercury précédentes ressemblaient au deuxième acte de War of the Worlds ; La série s'intitulait initialement à la première personne du singulier parce qu'elle reposait énormément sur la narration à la première personne. Mais contrairement aux charmants narrateurs des précédentes adaptations de Mercury, telles que Treasure Island et Sherlock Holmes, le protagoniste de The War of the Worlds était un personnage passif avec un style journalistique et en prose impersonnel, deux traits qui en font des monologues très ennuyeux. Welles croyait, et Houseman et Stewart en convenir, que le seul moyen de sauvegarder leur émission consistait à améliorer les faux bulletins d’information dès le premier acte. Au-delà de cette note générale, Welles fit peu ou pas de suggestions spécifiques, et il partit bientôt pour retourner à la mort de Danton .
En l'absence de Welles, Houseman et Stewart ont déchiré le scénario et transmis leurs notes à Koch pour des réécritures frénétiques de dernière minute. Le premier acte a été rallongé et le deuxième a été raccourci, ce qui a laissé le scénario un peu déséquilibré. Contrairement à la plupart des drames radiophoniques, la rupture de la station dans War of the Worlds se ferait aux deux tiers du temps et non à mi-chemin. Apparemment, personne dans Mercury ne s'est rendu compte que les auditeurs qui écoutaient tard et manquaient les annonces d'ouverture devraient attendre près de 40 minutes avant qu'un désistement ne soit expliqué, expliquant que l'émission était une fiction. Les auditeurs de la radio s'attendaient maintenant à ce que des émissions de fiction soient interrompues une demi-heure pour l'identification de la station. Les dernières nouvelles, en revanche, n'ont pas suivi ces règles. Les personnes qui croyaient que l’émission était réelle seraient encore plus convaincues si la pause de la station n’arrivait pas à 20h30.
Ces révisions ont également supprimé plusieurs indices qui auraient pu aider les derniers auditeurs à comprendre que l'invasion était fausse. Deux moments qui ont interrompu la diffusion de nouvelles fictives par des scènes dramatiques régulières ont été supprimés ou révisés. À la suggestion de Houseman, Koch a également supprimé certaines mentions spécifiques du passage du temps, telles que la référence d'un personnage au "massacre de la nuit dernière". Le premier projet avait clairement établi que l'invasion avait eu lieu sur plusieurs jours, mais la révision avait l'émission s'est déroulée en temps réel. Comme de nombreux observateurs l'ont noté plus tard, faire en sorte que les Martiens conquièrent une planète entière en moins de 40 minutes n'avait aucun sens logique. Mais Houseman a expliqué dans Run-Through, le premier volume de ses mémoires, qu'il souhaitait rendre les transitions du temps réel au temps fictif aussi transparentes que possible, afin d'attirer les auditeurs dans l'histoire. Chaque changement a ajouté énormément à la crédibilité de la série. Sans le vouloir, Koch, Houseman et Stewart avaient rendu beaucoup plus probable que certains auditeurs seraient dupes de War of the Worlds .
Personne impliqué dans la diffusion radiophonique de La guerre des mondes à la radio de Welles ne s'attendait à tromper les auditeurs dans la mesure où ils l'ont fait. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles répète au micro. (© Corbis) 
Welles a fait l'actualité nationale le lendemain de la diffusion de The War of the Worlds . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles explique l'émission aux journalistes. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock, âgé de 76 ans, est prêt, avec son fidèle fusil de chasse, à repousser l'attaque de créatures étranges venant de Mars, qui auraient atterri à Grovers Mill lors d'une "invasion" du pays. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill est montré intact le lendemain de la diffusion. (© Bettmann / CORBIS) D'autres changements importants sont venus des acteurs et de l'équipe. Les acteurs ont suggéré des moyens de retravailler le dialogue pour le rendre plus naturaliste, compréhensible ou convaincant. Houseman a rappelé dans ses mémoires que Frank Readick, l'acteur interprété en tant que reporter de la venue des Martiens, avait visionné un enregistrement de la diffusion de la catastrophe de Hindenburg et l'avait écouté à maintes reprises, en étudiant la façon dont la voix de l'annonceur Herbert Morrison s'enflait. alarme et horreur abjecte. Readick a reproduit ces émotions au cours de la série avec une précision remarquable, criant sur les horribles hurlements de ses camarades acteurs alors que son personnage et d'autres malheureux de New Jersey étaient incinérés par le rayon de chaleur martien. Ora Nichols, chef du département des effets sonores de la filiale de CBS à New York, a conçu des bruits effrayants pour les machines de guerre martiennes. Selon le livre de Leonard Maltin, The Great American Broadcast, Welles a par la suite envoyé une note manuscrite à Nichols, la remerciant «pour le meilleur travail que quiconque puisse faire pour qui que ce soit».
Bien que Mercury ait travaillé d'arrache-pied pour rendre le spectacle le plus réaliste possible, personne ne s'attendait à ce que leurs efforts aboutissent trop bien. Le service juridique de CBS a examiné le scénario de Koch et n'a exigé que des modifications mineures, telles que la modification du nom des institutions mentionnées dans l'émission afin d'éviter des poursuites en diffamation. Dans son autobiographie, le critique de radio Ben Gross a rappelé avoir approché l'un des acteurs de Mercury au cours de la dernière semaine d'octobre pour demander ce que Welles avait préparé pour dimanche soir. "C'est juste entre nous, c'est moche", a déclaré l'acteur, ajoutant que l'émission "vous ennuierait probablement à mort." Plus tard, Welles a confié au Saturday Evening Post qu'il avait appelé le studio pour voir comment les choses se préparaient et avait reçu une réponse similaire. examen lamentable. “Très terne. Très ennuyeux », lui dit un technicien. "Ça va les endormir." Welles est maintenant confronté à un désastre sur deux fronts, avec sa compagnie théâtrale et sa série radiophonique allant au désastre. Enfin, la guerre des mondes avait attiré toute son attention.
* * *
L'après-midi du 30 octobre 1938, quelques heures avant l'heure de diffusion, Welles arriva dans le Studio One de CBS pour des répétitions de dernière minute avec la distribution et l'équipe de tournage. Presque immédiatement, il s'emporte avec le matériau. Mais selon Houseman, de telles explosions étaient typiques des heures frénétiques précédant chaque émission du Mercury Theatre. Welles réprimandait régulièrement ses collaborateurs - les qualifiant de paresseux, ignorants, incompétents et de nombreuses autres insultes - tout en se plaignant du désordre qu'ils lui avaient laissé pour nettoyer. Il était ravi de faire en sorte que ses acteurs et son équipe se démènent en révisant radicalement le spectacle à la dernière minute, en ajoutant de nouvelles choses et en en retirant d'autres. Le chaos est sorti d'un spectacle beaucoup plus fort.
Selon Houseman, l'une des révisions clés de Welles sur War of the Worlds impliquait son rythme. Welles a considérablement ralenti les premières scènes jusqu’au point de provoquer l’ennui, en ajoutant un dialogue et en faisant ressortir les interludes musicaux entre de faux bulletins d’information. Houseman protesta vivement, mais Welles le repoussa, estimant que les auditeurs n'accepteraient la rapidité irréaliste de l'invasion que si l'émission commençait lentement, puis augmentait progressivement. À la pause de la station, même la plupart des auditeurs qui savaient que la série était une fiction seraient emportés par la vitesse. Pour ceux qui ne l'ont pas fait, ces 40 minutes sembleraient être des heures.
Un autre des changements de Welles impliquait quelque chose de coupé dans le premier projet de Koch: un discours du «secrétaire à la guerre», décrivant les efforts du gouvernement pour lutter contre les Martiens. Ce discours ne figure pas dans le projet de script final, également conservé à la Wisconsin Historical Society, probablement à cause des objections des avocats de CBS. Quand Welles l'a remis, il l'a transféré à un fonctionnaire moins incendiaire du Cabinet, le "secrétaire à l'Intérieur", afin d'apaiser le réseau. Mais il a donné au personnage une promotion purement vocale en faisant appel à Kenneth Delmar, un acteur qui, selon lui, pouvait faire une impression parfaite de Franklin D. Roosevelt. En 1938, les principaux réseaux interdisent expressément à la plupart des programmes de radio de se faire passer pour le président, afin d'éviter d'induire en erreur les auditeurs. Mais Welles suggéra, avec un clin d'œil et un signe de tête, que Delmar donne à son personnage un air présidentiel, et Delmar s'y plia avec joie.
Ce genre d'idées n'est parvenu à Welles qu'à la dernière minute, avec une catastrophe qui attendait dans les coulisses. Comme Richard Wilson l'a observé dans le documentaire audio Theatre of the Imagination, la radio a mis en valeur le meilleur de Welles, «c’est le seul média qui impose une discipline que Orson reconnaîtrait, et c’était l’horloge». Avec les heures et les minutes qui précèdent Le temps d'antenne s'écoulant, Welles devait trouver des moyens novateurs de sauver la série, et il livrait invariablement. Les acteurs et l'équipe ont réagi de la même manière. Ce n’est que lors de ces répétitions de dernière minute que tout le monde a commencé à prendre plus au sérieux la Guerre des mondes, en y déployant tous les efforts possibles, peut-être pour la première fois. Le résultat démontre le pouvoir spécial de la collaboration. En mettant en commun leurs talents uniques, Welles et son équipe ont produit une émission qui terrifiait franchement nombre de ses auditeurs, même ceux qui n’avaient jamais oublié que tout cela n’était qu’une pièce de théâtre.
* * *
Lors de la conférence de presse tenue le lendemain matin du spectacle, Welles a nié à plusieurs reprises avoir eu l'intention de tromper son public. Mais pratiquement personne, alors ou depuis, ne l'a jamais pris au mot. Sa performance, capturée par les caméras de presse, semble trop contrariante et contrit, ses paroles choisies beaucoup trop soigneusement. Au lieu de mettre fin à sa carrière, War of the Worlds catapulta Welles à Hollywood, où il devint bientôt le citoyen Kane . Compte tenu des immenses bénéfices que Welles a récoltés de l’émission, beaucoup ont du mal à croire qu’il regrette le moindre regret concernant sa soudaine célébrité.
Dans les années qui suivirent, Welles commença à affirmer qu'il cachait vraiment sa joie ce matin d'Halloween. Le Mercury, at-il déclaré au cours de multiples interviews, avait toujours espéré tromper certains de leurs auditeurs afin de leur apprendre à ne pas croire ce qu’ils avaient entendu à la radio. Mais aucun des collaborateurs de Welles - y compris John Houseman et Howard Koch - n'a jamais approuvé une telle affirmation. En fait, ils l'ont nié maintes et maintes fois, longtemps après que les représailles légales fussent un sujet de grave préoccupation. Le Mercure tenta consciemment d’injecter du réalisme dans War of the Worlds, mais leurs efforts produisirent un résultat très différent de celui auquel ils étaient destinés. Les éléments de l’émission qu’une fraction de son auditoire a trouvés si convaincants s’y sont glissés presque accidentellement, alors que Mercury tentait désespérément d’éviter de se faire ridiculiser.
War of the Worlds formait une sorte de creuset pour Orson Welles, à partir duquel le faucon de la scène new-yorkaise a explosé sur la scène nationale en tant que génie du multimédia et escroc extraordinaire. Il n’a peut-être pas dit toute la vérité ce matin d’Halloween, mais son choc et son désarroi étaient bien réels. Ce n'est que plus tard qu'il s'est rendu compte et a compris comment sa vie avait changé. Alors que nous célébrons le centenaire de la naissance de Welles en 1915, nous devons également nous souvenir de sa deuxième naissance en 1938 - l'émission qui, en raison de ses efforts, mais malgré ses meilleures intentions, l'immortalisa à jamais comme «l'homme de Mars».
