«C’est la saison des aliments spécialisés qui ornent les tablettes et les tables de salle à manger, mais une fois par an. Et pour certaines personnes, certaines périodes de l'année ne semblent pas tout à fait correctes à moins que la table ne soit ornée de ces comestibles uniques. Avez-vous déjà fait des efforts ridicules pour vous assurer, à vous et aux vôtres, d’avoir cet aliment précieux sur votre estomac? Pour Écriture invitante de ce mois-ci, parlez-nous des distances que vous avez parcourues, des faveurs que vous avez appelées, des nuits blanches, des heures passées à travailler dans la cuisine et de tout ce que vous avez à faire pour vous assurer un plat spécial. Envoyez vos véritables essais originaux à avant le vendredi 9 décembre et nous publierons nos favoris les lundis suivants. Je vais lancer le mouvement.
Comment j'ai eu mon problème de cookie
Par Jesse Rhodes
Pour presque chaque occasion spéciale - anniversaires, remises de diplômes et toujours à Noël -, maman faisait invariablement des assiettes de pizzelle. Pour les non-initiés, il s’agit de biscuits italiens préparés au moyen d’un pressoir ressemblant à un fer à gaufre, où des boulettes de pâte gluante, gorgées d’arômes comme la vanille, l’anis ou le cacao, sont aplaties pour former des disques minces truffés de motifs fabuleusement complexes. Recouverts de sucre glace, leur ressemblance avec les flocons de neige est frappante. Et, en raison de leur délicatesse, essayer de les manger nécessite quelques compétences. Une mauvaise morsure et toute la scène se cassent brusquement, recouvrant le devant de votre chemise de fines tâches de poudre blanche, qui, certes, peuvent être une source de divertissement. En ce qui me concerne, c'est le cookie parfait. Non content d'essayer de limiter le temps de visites à la maison lorsque maman les préparait, j'ai décidé qu'il me fallait un fer à repasser. Le problème est que chaque fabricant de pizzelle a son propre design de cookie. Logiquement, la pizzelle fabriquée dans une autre machine devrait avoir le même goût que celles que j'ai mangées en grandissant, mais aucune n’a inspiré le même sentiment de nostalgie que le look des biscuits de maman. Donc, comme le sien, le mien devait être le chef de pizzeria Vitantonio, modèle 300, avec des grilles en fonte, fabriqué dans le bon vieux US-of-A. Aucune substitution.
Cette machine particulière n'avait pas été produite depuis le début des années 1990 et eBay semblait être mon seul espoir d'en marquer un. Il s'est avéré que d'autres personnes avaient une appréciation semblable pour les friandises fabriquées par ce fer à repasser et étaient disposées à débourser beaucoup d'argent, payant parfois plus de 100 $, ce qui était bien au-dessus de ce que je pouvais me permettre. Néanmoins, je n'étais pas au dessus de s'engager dans des guerres d'enchères. Même si je savais que les chances de gagner étaient minces, j’ai gardé allègrement mes offres, par paliers monétaires, et je les ai laissées à quiconque avait les moyens d’investir plus d’argent que moi dans un appareil de cuisine monotâche que, même si je n’utiliserais que pendant les vacances d'hiver. Bien sûr, mes collègues soumissionnaires eBay pourraient avoir leurs cookies. Mais si j'avais quelque chose à dire à ce sujet, ils allaient les payer.
C'était fin juillet et les prévisions météorologiques faisaient beaucoup d'efforts pour que l'indice de chaleur atteigne 105 degrés. Comme ce jour-là était également un samedi et que je ne devais pas perdre un jour de congé assis avec les stores fermés et la climatisation coudée, je me suis levé tôt pour au moins me promener et je suis descendu au local. La bonne volonté avant que le temps ne devienne trop insupportable. En parcourant le méli-mélo de produits de cuisine, je l'ai vu. Nichés parmi les fabricants de tortillas, des grils et des mélangeurs à main cannibalisés étaient posés sur l'objet noirci et maussade de mes affections culinaires. Je me demandais comment cela aurait pu aboutir ici. Peut-être une grand-mère italienne était-elle décédée et quiconque s'installait dans son domaine pensait que cette chose faisait de très mauvaises gaufres. Quelles que soient ses origines, c'était la mienne. Et pour les cinq dollars. Plus le coût d'un nouveau cordon électrique. (J'y suis retourné le jour le plus chaud de l'été suivant, pensant que les étoiles allaient s'aligner à nouveau et qu'il y en aurait une autre assise sur l'étagère. Pas de chance, pas que techniquement, j'en ai besoin d'une seconde. Mais la pensée d'une salle des trophées en fer pizzelle, scintillant dans la gloire chromée, était une idée indéniablement attrayante.)
Je rentrais chez moi et me préparais à nettoyer, à craquer le savon liquide, le chiffon à vaisselle, la laine d'acier de qualité automobile, la bouteille de vernis à chrome liquide Turtle Wax, mais j'ai vite remarqué qu'un des pieds effilés en bakélite noir était un peu en vrac. Je sais assez bien que tourner une vis à droite la resserre, mais le fait de relever le fer et de le retourner à quelques reprises en disant que ma droite depuis la droite de l'appareil était la meilleure estimation de quiconque. Alors, je me suis aventuré, j’ai fait quelques tours et j’ai vite entendu un «tintement» inquiétant lorsque le pied est tombé dans ma main et j'ai entendu le bruit d’une noix renégate qui roulait à l’intérieur. En le redressant à nouveau, je fixai ma petite pizzelle de fer, à peine capable de conserver son équilibre. Il n’était pas impossible d’éviter de se rendre à la quincaillerie pour acheter quelques outils permettant de résoudre ce problème.
Quelques jours plus tard et à un kilomètre et demi de Cherrydale Hardware, je me suis retrouvé devant une vitrine remplie de clés à douille, perplexe devant leurs dénominations étranges: un quart de pouce, trois pouces de pouce, un demi-pouce, trois quarts de pouce. Le greffier m'a gentiment demandé si j'avais besoin d'aide et lui a dit que j'avais besoin d'un cours intensif sur ce que c'était.
"Qu'est-ce que vous essayez de faire?" Demanda-t-il.
Mon esprit a couru. Je veux dire, pourrais -je lui dire que je réparais une pizzelle, mais cela exigerait d’expliquer ce qu’il en était, ce qui exigerait ensuite une description des beaux biscuits ressemblant à des flocons de neige - mentionnant peut-être le sucre en poudre - et réalisant ensuite que je me tenais debout une quincaillerie aux allures de sciure de bois et de contreplaqué rappelant à un inconnu que je répare une presse à biscuits.
«Je répare un gaufrier.» Gaufrier. Oui. Avec de grandes grilles belges musclées prêtes à produire de bonnes gaufres dorées pour le petit-déjeuner des champions. C'était un falsification parfaite de la vérité. Le greffier a immédiatement suggéré une clé d'un quart de pouce que j'ai achetée, accompagnée d'un cordon d'appareil électroménager de cinq dollars, avant de rentrer chez moi.
Les réparations ont été rapides et sans douleur. Bientôt, je l'avais branché et chauffé jusqu'à ce que les grilles fument bien chaudes, laissant tomber des cuillerées à thé de pâte à la vanille et faisant enfin ma propre cache de biscuits. Depuis, je les ai préparées pour des amis et comme offrandes de table lors de réunions sociales. Le fait de présenter un cookie qui semblait toujours si unique aux cuisines italiennes procure un certain sentiment de plaisir. C'est un sentiment qui dépasse à peine la satisfaction d'avoir une réserve personnelle de pizzelle à la maison empilée dans une boîte de maïs soufflé qui se trouve à côté de ma chaise préférée.
