Fin avril, de petits camions remplis d'argile rouge orange se sont alignés près de Roland Garros, un grand complexe de tennis situé à l'ouest de Paris. Sur tout le terrain, les ouvriers se déplaçaient de tribunal en tribunal, déposant méticuleusement l’argile, un mélange de carreaux et de briques concassés et des lignes de farinage.
Ils préparaient le look signature de l’Ouverture de France de ce mois-ci. À près de 120 ans, l'Open est une institution vénérable avec une riche histoire, mais sa longévité est minime par rapport au tennis qui se joue dans le 16ème arrondissement de la ville, à trois milles environ au nord-est.
Au 74 rue Lauriston, un immeuble haussmannien soigné comme les autres du quartier, une pancarte faite de deux raquettes en métal pend inaperçue sur le trottoir. Une plaque de bronze sur les portes d'entrée en bois massif indique: Société du jeu de paume et raquettes. À l'intérieur du club, deux étages d'escaliers sont ce que les non-endoctrinés appelleraient un court de tennis, mais la teinte rougeâtre du sol en caoutchouc est vraiment la seule similitude avec ces fameux courts de Roland-Garros.
La cour rectangulaire est entourée de quatre murs en ardoise noire, dont trois sont coiffés d’un toit en pente. Il y a un filet, mais il s'affaisse lourdement au milieu.
Deux hommes vêtus de blanc se trouvent de part et d'autre du filet, frappant une balle verte recouverte de feutre avec des raquettes en bois. Les têtes de la raquette ont la taille d’une petite poêle, légèrement en forme de goutte et enchaînées. La balle semble lourde en sortant de la raquette et dérape constamment. Souvent, les hommes jouent des coups contre l'un des murs dans le sens de la longueur et visent parfois de grandes ouvertures sous lesquelles une série de lignes blanches espacées de manière égale, ressemblant à des marqueurs de terrains de football, s'étendent sur le sol.
Ils jouent au jeu de paume, un vestige d’une époque révolue à Paris.
Connu en anglais comme étant le vrai tennis ou court de tennis, le jeu de paume, ancêtre du tennis sur gazon moderne, n'a été développé qu'à la fin du XIXe siècle.
Popularisé par les moines et les villageois du sud de la France aux XIe et XIIe siècles (qui jouait à mains nues, d'où son nom), paume était l'un des passe-temps préférés du pays du XIVe au XVIIe siècle. À l'aube du 17ème siècle, il y avait plus de 500 tribunaux, de Pau à Chinon.
La Mecque du sport était Paris, où plus de 7 000 citoyens - rois, aristocrates et roturiers - jouaient devant près de 250 tribunaux de la ville et des banlieues.
Aujourd'hui, c'est une toute autre histoire. La majeure partie des quelque 8 000 joueurs du monde vivent en Angleterre, en Australie et aux États-Unis. Ici en France, il n’ya que trois terrains de jeu dans l’ensemble du pays, dont deux dans la région métropolitaine de Paris: la Société Sportive, la seule dans les limites de la ville, et Fontainebleau, l’ancien château du roi Henri IV et plus tard Napoléon, situé dans une banlieue verdoyante 40 miles au sud-est.
Et bien que quelques vestiges du passé glorieux du jeu subsistent encore à Paris, notamment deux cours construites par Napoléon III aux Tuileries, aujourd'hui un musée, un hôtel sur l'Île Saint-Louis et la célèbre salle de Versailles de Louis XIV où la Révolution française a commencé - le jeu de paume a largement disparu de la mémoire collective de la ville.
Mais pour les quelque 170 membres parisiens du Comité français du Jeu de Paume, l'organe directeur national du sport, nous en sommes encore au 17e siècle. Animé par la passion de leur sport unique, ce groupe restreint mais dévoué maintient le jeu en vie.
«Ce qui est intéressant pour Paume, c'est qu'il y a tellement de possibilités pour chaque coup», explique Gil Kressmann, ancien président de la Société Sportive. Kressmann, un homme bien bâti et grisonnant au milieu de la soixantaine, a été initié au jeu dès son plus jeune âge à Bordeaux. «À chaque coup, en fonction de votre position et de celle de votre adversaire, les solutions sont presque infinies et vous devez choisir la meilleure solution en quelques secondes.»
Entrée de la Société Sportive de Jeu de Paume au 74 rue Lauriston dans le 16ème arrondissement de Paris, le dernier court de jeu de paume dans les limites de la ville. Au 17ème siècle, au plus fort de la popularité du jeu en France, Paris comptait plus de 250 terrains et 7 000 joueurs. (Jonathan Brand) 
Le jeu actuel de jeu de paume a évolué à partir d'un jeu joué par les villageois et les moines du sud de la France au 11ème siècle. (Jonathan Brand) 
Rod McNaughtan, professionnel de la Société Sportive, frappe une balle pendant une leçon. Les raquettes en bois sont renforcées avec du graphite sur la tête, mais c’est l’une des seules avancées technologiques en matière d’équipement depuis quelques centaines d’années. Notez la tête légèrement décalée, destinée à reproduire une paume ouverte. Jeu de paume signifie en français «jeu de palme». (Jonathan Brand) 
La cour de Fontainebleau, qui est plus longue que celle de Paris. Aucun deux ne sont exactement pareils, donnant un avantage décisif aux joueurs à la maison. (Jonathan Brand) 
Une balle de tennis sur le court ressemble à une balle de tennis sur gazon, mais a en réalité plus de points communs avec une balle de baseball. Les centres sont fabriqués avec du liège, enveloppés dans un tissu et ensuite recouverts d'un feutre vert. Ils sont denses et glissent sur le sol plutôt que de rebondir. Actuellement, les balles sont cousues à la main chaque semaine par des professionnels de chacun des clubs du monde entier. (Jonathan Brand) 
C'est ici, au célèbre terrain de jeu de paume de Versailles, en 1789, que le Tiers État signa le Serment de Jeu de Paume, ou serment du court de tennis, et commença la révolution française. (Gracieuseté de Château Versailles) Paume, dit le proverbe, dit aux échecs que le tennis sur gazon est un jeu de dames. En résumé, le jeu ressemble au tennis sur gazon - il existe un service, un retour, la même terminologie de notation (amour, 15, 30, 40, avantage) et un match complet est le meilleur des trois sets de six matchs.
Mais avec 13 murs, dont un contrefort appelé tambour, plus de 50 styles de service différents et des règles complexes comme la chasse, dans lesquels le ballon peut rebondir deux fois sans vous perdre le point, il devient vite évident que le jeu de paume est beaucoup plus nuancé; c'est un jeu de précision et d'esprit.
«En tennis sur gazon, les gars qui frappent le ballon le plus fort ont l'avantage, mais en paume, ce n'est pas essentiel», a déclaré Kressmann.
Il n'y a pas deux tribunaux identiques. A Fontainebleau, le sol a quelques mètres de plus que son homologue parisien et les murs réagissent différemment. En effet, le jeu, qui se jouait à l’extérieur à l’extérieur dans des marchés médiévaux, s’est déplacé à l’intérieur du XIVe siècle, alors que les villes étaient plus peuplées et que des courts devaient être aménagés partout où il y avait de la place.
Ainsi, l'avantage du terrain de base et l'expérience triomphent du pur athlétisme. Et en raison de la multitude d’options de tir chaque fois que vous vous préparez à frapper la balle, plus vous avez passé de temps sur le terrain, meilleur sera le résultat, peu importe le niveau de condition physique.
«Jusqu'à récemment, la plupart des champions du monde avaient plus de 30 ans», note Ivan Ronaldson, ancien professionnel à Fontainebleau et maintenant à Prince's Court à Washington, DC, l'un des neuf tribunaux américains.
L'équipement est une autre des nombreuses attractions uniques du jeu. Les lourdes raquettes en bois, avec des têtes décalées destinées à reproduire une paume ouverte, ont peu évolué depuis leur introduction au 14ème siècle.
La même chose peut être dite pour les balles, qui ressemblent à leurs homologues de tennis sur gazon mais ont en réalité plus en commun avec les balles de baseball. Fabriquées avec des centres en liège et des revêtements en feutre, les billes ont peu de rebond et s'usent facilement. Les professionnels, ou paumiers, cousent les balles à la main chaque semaine, comme leurs ancêtres l'ont fait sous Henri IV, qui a créé la première association de professionnels de l'enseignement du jeu.
«Toute l'histoire comme celle qui est derrière nous est également fabuleuse», a déclaré Kressmann. "C'est une partie essentielle du jeu."
À Paris en particulier, protéger la riche histoire de ce sport - depuis la construction par le roi Charles V de l'une des premières cours au Louvre en 1368, jusqu'à la destruction de nombreuses anciennes cours lors de la modernisation haussmannienne au XIXe siècle à Paris - important pour beaucoup de joueurs comme ramasser une raquette.
Yves Carlier, conservateur en chef au Château Fontainebleau et membre du club paume, a écrit de nombreuses histoires du jeu sous forme de livre et pour le site Web du Comité. Et en 2008, la Société Sportive a chargé l’historien parisien Hubert Demory de publier un petit livre sur le jeu et les origines du club pour son centenaire.
Entre la forme inhabituelle du terrain et des équipements spécialisés, le jeu de paume est un jeu à croire.Une grande partie de ce qui a été relaté a contribué à dissiper les mythes sur le jeu à Paris que d'autres ont essayé de propager. souvent ce jeu de paume était traditionnellement un jeu aristocratique.
Certains citent le Serment du court de tennis, ou Serment de Jeu de Paume, qui s'est déroulé sur le court de jeu de Versailles et a lancé la Révolution française, comme preuve des nobles racines du jeu.
C’est une source commune de frustration pour certains joueurs actuels comme Guy Durand, le trésorier du club de Fontainebleau. "Jeu de paume a été appelé le jeu des rois, mais ce n'était pas", dit-il. «Et la révolution n’a rien à voir avec le déclin du jeu; à ce moment-là, de nombreux tribunaux étaient devenus des théâtres ou des salles d'exposition.
En effet, même en 1657, le nombre de tribunaux à Paris était tombé à environ 114, selon le livre de Demory. Au moment de la Révolution de 1789, note-t-il, il n’y avait que 12 places pour jouer.
La curiosité de Durand dépasse les livres d'histoire. Comme beaucoup de joueurs, il est constamment à la recherche d'anciens sites paumes en France. Voyageant récemment dans la vallée de la Loire, il est tombé sur un garage automobile qui avait clairement été un terrain de paume. Il remarqua le tambour toujours intact alors qu'il passait.
Durand, un restaurateur de Fontainebleau, a pris rendez-vous avec le maire pour discuter de l’achat et de la rénovation du terrain, mais le prix était écrasant.
«Construire un tribunal à partir de rien, c'est un million d'euros pour le rendre agréable», dit-il. "Et pour rénover une structure existante, eh bien, disons simplement que c'est encore plus."
Le coût énorme de la création de nouvelles structures n’est que l’un des obstacles à un avenir plus prometteur pour le football. L'accès aux terrains existants, la sensibilisation du public et la courbe d'apprentissage abrupte du jeu s'avèrent également des facteurs limitants. Mais il y a quelques signes encourageants: le Comité reçoit un financement limité du gouvernement français et des accords sont maintenant en place entre tous les clubs, y compris celui de Bordeaux, et les écoles locales pour former les jeunes joueurs.
Et plus tôt cette année, Mathieu Sarlangue, 17 ans, un des meilleurs joueurs de la Société Sportive, a remporté la Racquette D'Or, le championnat national amateur français, et a donné un nouveau souffle à ce sport.
"Si les nouveaux venus arrivent à trouver un bon jeune joueur comme Mathieu", a plaisanté Kressmann en mars, "c'est encore mieux parce qu'ils ne penseront pas que ce sont tous des vieux gars comme moi".
Mais à moins que Roger Federer ne décide soudainement de suspendre sa raquette de tennis sur gazon à paume, la réalité est que ce sport continuera à vivre pendant des années, comme ici à Paris et dans le reste du monde. .
L'auteur est un joueur sanctionné par le Comité à Paris depuis février et estime qu'il se situe entre 169 et 170.
