https://frosthead.com

Garder ça bizarre à Austin, Texas

Des hipsters de toutes tendances se rendent à Austin, au Texas. Par hipsters, j'entends les personnes qui aiment l'ironie mais se méfient du symbolisme, qui sont décontractées sans fainéant, qui entretiennent leurs collections de musique comme Wall Streeters surveille leurs portefeuilles d'actions, des personnes dont la tenue décontractée est construite aussi minutieusement que des strophes un pantoum.

De cette histoire

[×] FERMER

«L’embarras d’Austin pour tout ce qui est kitsch, camp et rétro», dit ZZ Packer, est «un moyen de préserver l’ancien.» (Darren Carroll) La cathédrale de Junk, construite sur trois étages et recouverte de bicyclettes et de vélos, a été créée par Vince Hannemann, un homme du sud de Austin qui a décidé que son jardin était un endroit aussi propice à la construction d'une cathédrale. (Darren Carroll) «Je pouvais manger à Austin 365 jours par an», explique Packer, fan de mets raffinés tels que les énormes beignes de Gourdough. (Darren Carroll) Tacos de petit-déjeuner d'El Chilito à Austin, au Texas. (Darren Carroll) Les pagayeurs sur le fleuve Colorado voient l'horizon d'Austin. (Darren Carroll) Les aficionados le louent pour Heritage Boots. (Darren Carroll)

Galerie de photos

Contenu connexe

  • Dix food trucks SXSW en quatre jours
  • Sip 'n' Swirl, Y'all

Hippie ou hipster, libéral ou libertaire, salarié ou salarié horaire, les gens de tous les horizons qualifient souvent leur travail de «travail quotidien» plutôt que de carrière. Vous y trouverez des baristas de café, des commis de commerce de détail, des caissiers de librairies ainsi que des médecins, des avocats et des programmeurs informatiques qui voient leur véritable travail comme quelque chose de complètement différent: musique, art, roman non publié ou collection de tasses Popeye.

Ma première vie à Austin ressemblait plus à une escale. J'enseignais à l'Université du Texas et vivais dans la région verdoyante de Hyde Park, mais je n'étais en ville que pour le semestre. J'avais une charge d'enseignement complète et j'étais la mère de deux bambins; J'étais en pilote automatique. Malgré tout, j’ai respecté l’esprit Austin: les enfants se glissaient sur les structures de jeux extérieures de Phil's Icehouse ou d’Amy's Ice Creams, tandis que les parents regardaient depuis le banc de touche une bouteille de bière Lone Star allumée, en comparant les cours préscolaires et les piercings corporels.

J'étais un fan instantané de cette forme de parentalité, qui semblait être une extension de la culture du patio d'Austin. Presque tous les restaurants, bars et clubs de musique ont une annexe de patio aussi grande, sinon plus, que son espace intérieur, puisque la vie à Austin est vécue à l'extérieur - poussant les enfants dans une poussette, faisant du vélo en ville ou se rendant au café ou un point d'eau. Tout cela est assez agréable en mars, avril ou mai, mais en été, avec une chaleur de 100 degrés, il s’agit de «Survivor» avec des tongs et un chapeau de cowboy en paille.

C'est lors de cette première incursion adulte à Austin que je suis devenu un fanatique des tacos au petit-déjeuner, une surprise complète puisque les seuls tacos pour le petit-déjeuner que j'ai jamais vus étaient dans des publicités pour Taco Bell, où les tortillas étaient remplies de fleurons gris de bœuf haché qui a semblé être aspergé de WD-40 et surmonté de Cheez Whiz. Les vrais tacos au petit-déjeuner sont autre chose. Il y a le taco à la migas avec œuf, fromage et chips de tortilla frites; la tinga de pollo avec salsa aux tomates chipotle; l'enfjolada avec des tortillas trempées dans une sauce aux haricots noirs et garnies de coriandre.

J'aimais le fait qu'Austin ait de fortes racines chicano, qu'il soit du Sud, sympathique et même voisin: la combinaison parfaite du cœur du Sud, de l'esprit occidental et de l'intellect Yankee.

La devise non officielle de la ville est «Keep Austin Weird» (Gardez Austin Weird). C'est un appel lancé aux résidents pour qu'ils soutiennent les entreprises locales et tout ce qui est indie, pour dire non aux grandes entreprises ou à tous ceux que les Austinites soupçonnent d'essayer d'emballer leur authenticité débile. De nombreuses autres villes - Portland, Madison, Santa Cruz et Asheville, Caroline du Nord - ont organisé des campagnes similaires, mais tout a commencé à Austin avec Red Wassenich, bibliothécaire du Austin Community College, qui était frustré par le fait que «Austin s'éloignait de son passé funèbre. les racines."

Keep Austin Weird, livre de Wassenich en 2007, est un hommage à l'expression personnelle, allant d'une collection de moustiques à des «voitures d'art» (imaginez des véhicules décorés par Pippi Longstocking ou Hulk Hogan). Ensuite, il y a le «art de la cour» d'Austin, qui peut être aussi simple que d'exposer une centaine de vos meilleurs flamants roses, statuaires abandonnés et meubles recyclés sur votre pelouse, à des projets plus complexes qui donnent le majeur ordonnances de la ville. La cathédrale de Junk, construite sur trois étages et recouverte de bicyclettes et de vélos, a été créée par Vince Hannemann, un homme du sud de Austin qui a décidé que son jardin était un endroit aussi propice à la construction d'une cathédrale. Maintenant, le cri de ralliement «étrange» s'est élargi pour inclure des remorques de nourriture où vous pouvez acheter le bonheur de votre coeur, des beignes de la taille d'une assiette chez Gourdough's à la nourriture gastronomique en papier chez Odd Duck.

Même si je pouvais manger à Austin 365 jours par an, la plupart des Austinites diraient que ce sont la musique, et non la nourriture, qui alimente la ville. Vous ne pouvez pas lancer une botte de cow-boy sans frapper un guitariste, un club de musique ou une personne colportant des billets de théâtre pendant une soirée à micro ouvert. Austin est la soi-disant capitale mondiale de la musique live et, en partie, grâce à des étudiants de l'Université du Texas, des musiciens émergents de alt-country, alt-rock et alt-blues affluent dans des lieux comme le Broken Spoke, le Mohawk ou Antone's. «Broken Spoke a commencé comme un honky-tonk et, finalement, vous avez eu des numéros comme Waylon Jennings et Willie Nelson», déclare Michael Adams, professeur de langue anglaise au Texas et professeur d'anglais à l'UT. "Cela a rendu bizarre d'être normal." Maintenant, la conférence et festival de musique autrefois minuscule, South by Southwest, est devenu l'un des plus importants du pays.

Les Texans ont tendance à être traditionalistes et, même si les Austinites semblent aller dans la direction opposée, ils peuvent être aussi traditionnels que n'importe qui de Waco. Austin embrasse tout ce qui est kitsch, camp et rétro n’est qu’un moyen de préserver l’ancien sous un vernis de nouveauté. C'est ainsi que les mugs Popeye et les tatouages ​​à la rose rouge portant l'inscription «Maman» en caractères gothiques ont la faveur des faux marins partout dans le monde. Nommez une institution menacée de disparition et vous y trouverez des Austinites de tous âges et des groupes de foi déterminés à la sauver.

Mais même les Austinites ne peuvent pas conserver le passé pour toujours. Le boom technologique des années 90 à Austin, dirigé par Michael Dell, fondateur des ordinateurs Dell, est ce qui m'a amené à Austin pour la deuxième fois. J'ai déménagé à Austin avec mon mari d'alors lorsqu'il a été embauché à la société d'informatique. Nous nous sommes rapidement séparés et, alors que mon ex-président envisageait de déménager dans les banlieues du nord, les enfants et moi-même nous sommes installés dans le quartier est principalement afro-américain d'Austin, où les maisons sont modestes. Certaines sont si petites qu'il s'agirait de garages à Hyde Park. Vous pouvez même jurer que vous étiez à Antigua ou à Trinidad: des bungalows bleu turquoise et orange mandarine dominent quelques pâtés de maisons, centrés autour d'un jardin communautaire, gardé par des tournesols de plus de 8 pieds de haut. Les enfants noirs et latinos dévalent les toboggans de la cour de récréation et pédalent, sachant qu’ils ont de la famille sur chaque pâté de maison, qu’ils aient un lien de parenté ou non. Je suis immédiatement tombé amoureux d'Edward et bucolique East Austin, qui a sa propre version d'art de la cour: des arbres à bouteilles, semblables à ceux des îles Gullah, et des sculptures de fortune qui semblent à moitié inspirées par Yoruba, à moitié rend hommage au Parlement de Funkadelic.

Parallèlement à la nouvelle affluence d'Austin, l'expansion des monstrueuses autoroutes I-35 et MoPac a provoqué le déplacement de nombreux Afro-Américains. Pourtant, les Noirs d'Austin de l'Est maintiennent des traditions telles que le défilé du Juneteeth Day, qui commémore la fin de l'esclavage au Texas, deux ans et demi après la proclamation d'émancipation.

Ce qui fait d'Austin un moteur culturel, ce sont ses racines latino-américaines, son ambiance tex-mex et ses expressions de pachanga - synonyme de «fiesta», mais au dixième pouvoir, comme l'illustre le Pachanga Fest, premier festival de musique latino-américain. Les Latinos représentent plus de 35% de la population d'Austin. Dagoberto Gilb, essayiste et romancier à Austin, a déclaré qu'Austin avait du chemin à faire en matière d'intégration quand il est arrivé de Los Angeles et d'El Paso il y a 15 ans: «Quand je suis arrivé ici, c'était comme aller en Suède."

Mais s'il y a une ville du Texas qui s'efforce de réduire les écarts, c'est Austin. East Austin et South Austin ont connu une renaissance mi-gentrifiante, semi-durable, avec un fort mouvement locavore, des jardins communautaires et un nouveau centre culturel mexicain-américain.

Lorsque ma mère arrive en ville, nous mangeons chez Hoover, l'un des rares endroits où vous verrez des noirs et des blancs dévorer en nombre égal, ou nous irons dans un restaurant cajun appelé Nubian Queen Lola's. Ensuite, il y a El Chilito, où vous pouvez obtenir du Coca-Cola mexicain, des paletas de crema (crème) et des tacos. Le Texas regorge de joints de tacos, mais ailleurs qu'Austin, ma mère - probablement le seul végétarien afro-américain de plus de 60 ans du Kentucky - pourrait-elle se procurer un taco de petit-déjeuner au chorizo ​​de soja?

Ma chaire de professeur invité à l'UT a pris fin il y a quelque temps et j'enseigne maintenant à l'Iowa Writers 'Workshop. Pourtant, je vis toujours à Austin, parcourant 1 700 milles par semaine pour bénéficier de ce privilège. Et cela semble approprié. Austin relie les mondes, que ce soit les végétaliens qui fument à la chaîne, la vingtaine ou la vingtaine en coupures et les tongs qui mangent du ventre de porc et font les deux étapes, ou les octogénaires qui conduisent Harleys dans le sud du Congrès.

«Je pense que la contradiction barbecue / végétalien est l'essence d'Austin», me dit la romancière locale Sarah Bird lorsque je mentionne l'habitude du chorizo ​​au soja de ma mère. «Nous semblons avoir choisi et revendiqué ce que nous aimons du Texas: rêver grand / échouer grand, ne juge pas, mais danse. Peut-être, dit-il en cherchant ce qui pourrait bien être la métaphore parfaite de la nature composite de la ville, amalgame, Austin parle du chorizo ​​de soja.

ZZ Packer, auteur de Drinking Coffee Elsewhere, écrit un roman sur Buffalo Soldiers.

Garder ça bizarre à Austin, Texas