Il y a cinq automne, un après-midi tranquille à Barskoon, un village situé au bord du lac Issyk Kul, dans l'est du Kirghizistan, Ishen Obolbekov était allongé dans sa yourte quand il a entendu ce qui ressemblait à un claquement de sabots claquant l'asphalte.
Le bruit semblait devenir plus fort.
Obolbekov, qui mesure six pieds de haut et a une silhouette urbaine, s'est promené à l'extérieur et a vu les montagnes enneigées Ala-Too qui dominent son village. Puis il a vu une douzaine d’adolescents montés à cheval prendre d'assaut son jardin et lui présenter un bouc sans tête.
Ils n'avaient pas besoin d'expliquer. Obolbekov, 49 ans, est copropriétaire d'une entreprise de randonnée à cheval et est issu d'une famille de bergers. Il savait que les adolescents étaient venus reconstituer le rituel d'après-match qui accompagnait traditionnellement le kok-boru - le "loup bleu" en kirghize - un jeu de chevaux populaire dans lequel deux équipes de cavaliers s'affrontent dans un champ et tentent de porter carcasse de chèvre ou de veau dans la zone d'extrémité de l'équipe adverse. Obolbekov dit que le jeu a peut-être évolué à partir de compétitions informelles entre les bergers qui ont chassé le loup qui menaçait leurs troupeaux.
Les temps ont changé, mais des variantes du jeu sont encore utilisées en Asie centrale sous plusieurs noms, tels que ulak-tartysh dans d'autres régions du Kirghizistan, kokpar au Kazakhstan et buzkashi en Afghanistan.
Les jeunes hommes à la porte d’Obolbekov venaient de remporter un match kok-boru et espéraient que leur hôte honorerait la tradition en leur donnant un prix. Il y a un siècle, un prix kok-boru typique aurait été un festin, mais aujourd'hui, il peut s'agir de téléphones portables, de téléviseurs ou même d'une Mercedes Benz, selon Obolbekov. Il a donné du pain, des bonbons et l'équivalent de 100 dollars à ces coureurs adolescents.
«Le peuple kirghize était nomade et le cheval était notre meilleur ami», m'a raconté Obolbekov. "Les jeux de chevaux sont la façon dont nous montrons notre identité et nos traditions."
Il parlait un après-midi d'été brûlant à une gare routière de Bichkek, la capitale du Kirghizistan. J'avais voyagé dans l'ex-république soviétique sans littoral pour comprendre pourquoi le kok-boru et d'autres jeux de chevaux étaient si importants pour les Kirghizes et ce que les jeux d'aujourd'hui nous apprennent sur l'ère pré-soviétique, lorsque des millions de personnes en Asie centrale étaient des bergers nomades qui dépendaient de chevaux pour leur survie élémentaire.
Je me suis faufilé dans un minibus bondé alors qu'il se dirigeait vers l'est en direction du lac Issyk Kul. Le Kirghizistan est légèrement plus petit que le Dakota du Sud et son paysage montagneux m'a rappelé les Rocheuses. Mais au lieu des fermes des régions rurales des États-Unis, j’ai vu des yourtes, des maisons circulaires et portables qui, depuis des siècles, aident les nomades à survivre aux hivers rigoureux d’Asie centrale.
Six heures plus tard, le minibus a roulé dans Barskoon, la ville natale d'Obolbekov, et je me suis rendu dans une maison d'hôtes familiale composée de son épouse et de son frère. Le lendemain matin, j'ai loué un taxi pour Jolkolot, un village où la société de tourisme communautaire CBT Kyrgyzstan avait organisé un festival de jeux de chevaux.
Mon chauffeur m'a déposé dans un pâturage herbeux surplombant le lac Issyk Kul et les montagnes Ala-Too. Une centaine de touristes étrangers observèrent les jeunes hommes d'un village voisin, chaussèrent des bottes d'équitation et ajustèrent la selle de leurs chevaux.
Une chèvre a ensuite été décapitée, marquant le début d'un match kok-boru.
Tout le monde n'est pas impressionné par le sport. Ashley Fruno, responsable de la campagne pour l'organisation de défense des droits des animaux People for the Ethical Treatment, basée en Virginie, qualifie de kok-boru un exemple de «sauvagerie sadique».
"Bien que ce jeu ait eu sa place au Moyen-Âge, nous ne devons pas oublier que nous sommes en 2011", m'a confié Fruno dans un message électronique. "L'Angleterre a déjà interdit la chasse au renard, l'Espagne interdit la corrida. La leçon à retenir est que les passe-temps impliquant la cruauté appartiennent au passé - car ce sont des jeux de honte qui mettent en avant la dureté que le talent."
Mais les tribus nomades qui parcouraient autrefois l'Asie centrale ont massacré des animaux pour marquer des occasions importantes. Les coutumes nomades traditionnelles disparaissent dans une certaine mesure lorsque les gens migrent vers les villes, mais dans de nombreux ménages kirghizes et kazakhs, les massacres d'animaux ont toujours une importance symbolique et coïncident avec les mariages, les anniversaires et les fêtes religieuses.
À Jolkolot, une fois que la carcasse de la chèvre avait été transportée au milieu du terrain, les cavaliers ont commencé à courir, à faire des fouettes et à entraîner des nuages de poussière. Yaa! Yaa! ils ont crié. Les chevaux chargeaient, dispersant les touristes. Pendant plus d'une heure, la chèvre sans tête a traversé ce pâturage avec une telle vigueur que j'ai failli oublier qu'il était mort.
Certains occidentaux comparent le kok-boru au polo, mais à Jolkolot, j’imaginais un hybride de rugby et de rodéo au Texas. Cynthia Werner, anthropologue culturelle à la Texas A & M University, explique que le jeu plait aux cavaliers - et non aux cavalières - de toute l'Asie centrale qui se développent en danger. Le kok-boru est particulièrement dangereux, ajoute-t-elle, car les joueurs doivent changer de poids fréquemment lorsqu'ils se bousculent pour porter la chèvre, «ce qui n'est pas un objet léger».
«Le polo est également dangereux», a déclaré Werner, qui a regardé des matchs de chevaux en direct et à la télévision au Kazakhstan. "Mais en polo, vous tenez juste un bâton."
Un garçon se tient sur un marché de commerce d'animaux près du village de Jolkolot, dans l'est du Kirghizistan. (© Mike Ives) 
Les cavaliers montent leurs chevaux pour un match de kok-boru lors du festival des jeux de chevaux à Jolkolot, au Kirghizistan. (© Mike Ives) 
Les jeunes hommes sourient en faisant une pause lors d’un match kok-boru. De nombreux Kirghizes voient dans les jeux de chevaux, tels que le kok-boru, un lien avec leur culture et leur patrimoine nomades. (© Mike Ives) 
Des cavaliers kirghizes jouent au jeu national Kok-boru, le jeu de chevaux emblématique d'Asie centrale, dans lequel deux équipes de cavaliers s'affrontent et tentent de transporter une carcasse de chèvre ou de veau dans la zone des buts de l'équipe adverse. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru est le jeu de chevaux emblématique d'Asie centrale, mais il existe d'autres activités populaires liées aux chevaux. Au festival dans le village de Jolkolot, j'ai assisté à des démonstrations des jeux oodarysh et kyz-kuumai .
Oodarysh - «abattre» en kirghize - est essentiellement une lutte à cheval. Les jeunes hommes nomades d'Asie centrale pré-soviétique ont déjà joué au football pour se préparer à la guerre. Il est interdit de piquer les yeux et de se frotter les doigts, mais Oodarysh devient rugueux et tapageur. Tandis que je regardais deux jeunes hommes qui tournoyaient sur leurs chevaux essayant de perturber les centres de gravité l'un de l'autre, je me suis émerveillée de voir comment les chevaux semblaient mettre en évidence les liens primordiaux qui unissent l'homme et la bête.
Kyz-kuumai - «attrape la fille» - est un rituel de simulation de cour où un homme et une femme se poursuivent à cheval. Les concurrents ont des objectifs très différents: le sien est de l'attraper et de l'embrasser, tandis que le sien est de le fouetter avec un fouet. Les organisateurs du festival n'ont pas trouvé de femme kirghize prête à jouer. Ils ont donc recruté Inès Beyer, une expatriée allemande ayant vécu et travaillé dans la région. Beyer était amicale dans la conversation, mais une fois qu'elle a commencé à déchirer son cheval à travers le champ - et à balancer son fouet - j'étais heureuse de ne pas être sur son chemin.
CLACKETY
CLACKETY
CLAQUEMENT.
L'homme regarda par-dessus son épaule.
FISSURE!
«Au début, vous pensez que vous ne voulez pas le frapper», se souvient Beyer, 30 ans, alors qu'elle luttait pour reprendre son souffle et arrêter de rire. «Mais quand tu es dans le jeu… tu le fais! ”
***
Ces jeux de chevaux sont peut-être divertissants, mais ils illustrent également des aspects plus sombres du passé récent de l'Asie centrale. Les spécialistes affirment que les autorités soviétiques ont maintenu des relations compliquées avec les Kirghizistan et d’autres satellites soviétiques. Bien que Moscou ait permis au peuple kirghize de pratiquer certaines de ses coutumes nomades séculaires, il a également encouragé une agriculture collectivisée. De nombreux Kirghizes et Kazakhs ont résisté à la collectivisation dans les années 1930 en détruisant leurs troupeaux ou en les conduisant vers la Chine voisine.
Les responsables soviétiques "ont choisi des traditions qui renforceraient l'identité du régime soviétique", explique Erica Marat, professeure à l'université américaine qui a grandi à Bichkek. «Ainsi, tout ce que nous comprenons aujourd'hui sur l'importance des chevaux et des jeux de chevaux pour les Kirghizes est ce que l'Union soviétique a appris à la population locale.» Sous la domination soviétique, les jeux de chevaux étaient souvent organisés dans le cadre d'une foire «Shepherd's Day» organisée par Moscou. et accompagné d’activités de propagande, et l’ancienne coutume nomade des courses de chevaux sur de longues distances a été modifiée de telle sorte que certaines courses ont lieu dans des stades à la soviétique.
Malheureusement, les autorités soviétiques ont également contribué à la décimation du cheval d'origine kirghize - un autre marqueur de l'identité nomade - en le croisant avec des chevaux européens plus faibles, selon Jacqueline Ripart, une expatriée française dont la Fondation Kyrgyz Ate, basée à Bichkek, protège les survivants. troupeaux des chevaux ancestraux. Selon Ripart, sur les plus de deux millions de chevaux kirghizes qui sillonnent le Kirghizistan actuel à la fin du XIXe siècle, seule une poignée a survécu.
Après l'indépendance du Kirghizistan en 1991, les autorités kirghizes ont tenté de promouvoir le patrimoine nomade, notamment en incluant une représentation d'une yourte sur le drapeau national et en promouvant Manas, le protagoniste à cheval d'un poème épique éponyme, en tant que héros national kirghize. Mais ils n'ont toujours pas fait d'effort général pour relancer des activités culturelles que beaucoup de Kirghizes associent à leur passé, a déclaré l'anthropologue Erica Marat. Les élites kirghizes ont généralement une éducation russe, a-t-elle expliqué, et considèrent les jeux de chevaux et autres marqueurs de l'identité nomade comme «arriérés et impolis».
Mais selon les spécialistes, la culture nomade fait son retour au Kirghizistan depuis le début des années 90. De plus en plus de Kirghizes passent du temps dans leurs yourtes, écoutent de la musique traditionnelle kirghize, étudient la langue kirghize (plutôt que de simplement parler le russe comme ils le faisaient sous la domination soviétique) et élèvent des chevaux, selon des spécialistes. Le retour à l’ancienne tradition n’est pas toujours motivé par la culture: dans un pays où environ un sur cinq est au chômage, beaucoup se sont tournés vers le pastoralisme et d’autres coutumes nomades comme moyen de survie. D'autres ont manifesté un intérêt renouvelé pour les sports, la musique et les arts traditionnels afin de commercialiser leurs activités auprès des touristes.
Ishen Obolbekov, le guide de trekking à cheval qui a organisé mon voyage au festival de jeux de chevaux de l'est du Kirghizistan, se dit heureux de célébrer les anciens modes de vie nomades, même si leurs itérations contemporaines ne sont pas parfaitement authentiques. "Bien sûr, les jeux de chevaux ont été commercialisés, mais c'est notre histoire et notre passé", dit-il. «Si nous arrêtons de jouer, nos enfants pourraient demander:" Père, ton père a-t-il joué à des jeux Internet? " Les touristes veulent aussi savoir qui est le peuple kirghize et ce qu'est un nomade. Les jeux de chevaux en sont la preuve.
***
De Jolkolot, j'ai pris un bus pour Barskoon, la ville natale d'Obolbekov, puis un taxi partagé pour Bichkek, la capitale verdoyante du Kirghizistan.
Au printemps 2010, des manifestants ont pris d'assaut le palais présidentiel de Bichkek, renversant le président. La violence a également englouti le sud du pays, qui en a tué plus de 400, selon le groupe de défense des droits de l'homme basé à New York, Human Rights Watch. Bien qu'un nouveau président, Almazbek Atambayev, ait été élu en novembre dernier, le Kirghizistan reste instable. Des groupes de défense des droits de l’homme accusent le gouvernement d’avoir maltraité l’origine ethnique des Ouzbeks. Les États-Unis et la Russie luttent depuis toujours pour le contrôle des bases militaires du pays, l’un d’eux étant un avant-poste stratégique essentiel pour la guerre menée par l’OTAN en Afghanistan.
Mais alors que je me promenais sur la place centrale de Bichkek l'été dernier, l'endroit semblait paisible. Des enfants ont joué dans une fontaine centrale ornée de fleurs jaunes tandis que des vendeurs de rue vendaient du koumis, une boisson traditionnelle au lait de jument fermenté, et des ouvriers du bâtiment ont bricolé une statue naissante de Manas, le héros national du Kirghizistan monté à cheval.
Ishen Obolbekov m'attendait près du chantier de construction avec des lunettes de soleil, un polo et des khakis amidonnés. Il m'a conduit de l'autre côté de la place dans un café haut de gamme, où un menu annonçant du caviar et une télévision à écran plat éblouissait les vidéoclips américains.
"Alors", dit-il à propos d'une chanson rauque d'Eminen. "Comment était le festival?"
Bien, ai-je dit, même s'il est dommage qu'aucun berger de carrière n'ait participé ou assisté. Je savais que le festival avait été conçu pour les touristes, mais si les jeux de chevaux sont si populaires au Kirghizistan, une poignée de bergers n'aurait-elle pas sauté sur l'occasion de regarder en direct le kok-boru?
Obolbekov eut un petit rire.
«En été, les bergers vont dans les montagnes», a-t-il déclaré. "Ils sont occupés!"
Mike Ives est un écrivain basé à Hanoi, au Vietnam. Son site Web est www.mikeivesetc.com.
