Mon histoire d'amour a commencé de manière douteuse une nuit dans un restaurant à Venise il y a 19 ans, lorsque, comme le font les Américains, j'ai commandé par réflexe une bouteille de Pinot Grigio. Le serveur est revenu avec une bouteille de son choix et m'a versé un verre. Le boire était comme prendre la première bouchée dans une pomme d'or mûr, une tarte perçante. J'ai attrapé la bouteille et étudié l'étiquette comme si elle pouvait contenir les codes nucléaires.
VENICA - c'était le nom du producteur. En dessous: COLLIO. Le mot ne signifiait rien pour moi; le mot signifie maintenant tout pour moi. Plus tard j'ai fait mon devoir de diligence. «Collio» - dérivé du mot italien «colline» - était le district viticole par excellence de la région située à l'est de Venise, dans la région Frioul-Vénétie Julienne. Jamais entendu parler de l'endroit. Honnêtement, je ne m'étais pas rendu compte qu'il n'y avait plus à l'est d'aller en Italie après Venise.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Découvrez Venise à nouveau, de sa riche histoire et de ses nombreuses bizarreries culturelles à ses délicieuses coutumes et excursions actuelles.
AcheterJ'ai attrapé un train pour la petite ville immaculée de Cormons un matin de septembre. Le voyage a pris deux heures et m'a déposé à un kilomètre du centre-ville. J'ai fermé la distance à pied et suis arrivé au centre d'information touristique, qui était en fait un bar à vin, l'Enoteca di Cormons. Plusieurs hommes aux grosses mains rouges et au visage rougissant grignotaient et flirtaient avec les deux femmes derrière le bar, qui à leur tour déferlaient et repoussaient les appels avec un calme pratiqué. Même si je ne le savais pas encore, les hommes étaient parmi les plus illustres viticulteurs de la région et la récolte était maintenant derrière eux, même si les réjouissances se sont déroulées toute l'année. J'étais à la recherche d'un vélo pour aller visiter le vignoble de Venica. Une des barmen, une femme au nom de Lucia, a parlé en anglais et m'a dirigée vers un hôtel voisin. Ensuite, elle a sorti une carte de la région viticole de Collio et a tracé l'itinéraire qui mène à Venica dans le village de Dolegna.
Je montai le seul vélo que l'hôtel avait à offrir, un petit spécimen avec des pneus à moitié dégonflés, et suivis les panneaux indiquant Dolegna. L'air était vif, la route de campagne étroite et en grande partie vacante. Juste à l'extérieur de Cormons, le paysage a explosé en cascades de vignes en terrasses. J'étais immergé dans une région viticole que je ne connaissais pas. Deux fois, j'ai passé des panneaux indiquant CONFINE DEL STATO. La frontière italienne. La Slovénie se trouve à cent mètres de distance - impossible à distinguer de cette pointe d’Italie - et les noms de famille slaves étaient indiqués par de nombreux vignobles frioulans que j’ai passés. J'ai colporté en avant. Un château se dressait au-dessus de ma droite. La rivière Judrio à ma gauche. Des vignes tout autour. À sept milles de mon lieu de départ, Dolegna s'est matérialisée puis a disparu en 30 secondes. Juste après cette palpitation de civilisation, un panneau jaune indiquait la cave de Venica.
La femme svelte qui m'a salué à l'intérieur des grilles de la propriété soigneusement entretenue était Ornella Venica, directrice des ventes domestiques de la cave et épouse de Gianni Venica, l'un des deux frères qui ont fabriqué le vin. J'étais à l'époque écrivain pour un magazine du Texas, couvert de sueur, avec peut-être 15 mots de mon vocabulaire italien et une ignorance sans bornes du territoire du pays à montrer pour moi-même. Ornella m'a assis à côté d'une longue table en bois. Elle me servit peut-être dix des vins de Venica, pour la plupart blancs, portant pour la plupart des noms obscurs: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. J'ai aimé beaucoup d'entre eux, mais je n'avais qu'un seul sac à dos. J'ai acheté quatre bouteilles, je l'ai remerciée et je suis retournée à Cormons. De retour à l'œnothèque, Lucia m'a rapidement pris une réservation pour le dîner. Elle a encerclé un endroit sur ma carte, juste à l'extérieur de Cormons, et a écrit le nom: La Subida.
Le restaurant était illuminé et regorgeait d’Autrichiens et de Slovènes, dont beaucoup étaient habillés de façon royale, comme pour l’opéra. La propriétaire, Loredana Sirk, m'a accueillie avec un visage qui irradiait de la patience sainte. Elle passa devant sa vieille belle-mère, s'occupant d'un enfant que je croyais être le petit garçon de Loredana, et me conduisit à une table près d'une cheminée crépitante où son mari, Josko, faisait griller de la polenta. Leur fille Tanja, âgée de 16 ans, est venue prendre ma commande. Il n'y avait pas de menu. Nous n'avions aucune langue en commun. Tanja pantomimed avec diverses offres. J'ai hoché la tête à plusieurs. Josko Sirk s'est assis sur un chariot avec un jarret de jambon et a découpé des tranches dans mon assiette. Il a versé du vin blanc à partir d'une bouteille avec une grande lettre K grossièrement taillée sur l'étiquette. Le vin débordant d'Edi Keber et le prosciutto au beurre de Gigi D'Osvaldo étaient un mariage fusil de chasse frioulan dans la gorge. Viennent ensuite le carpaccio de venaison, des pâtes farcies slovènes, un jarret de veau rôti, une armada de fromages locaux. Le dernier train sorti de Cormons partirait dans 20 minutes. Josko m'a appelé un taxi. Nous avons atteint la gare avec trois minutes à perdre. Je me suis assis dans le train avec mon sac à dos à mes pieds, béant à moitié endormi alors que nous fonçions dans l'obscurité à l'ouest en direction de la Venise que j'avais toujours aimée. Cela semblait maintenant moins exotique, trop familier, plus éloigné de mon cœur.
**********
C'était en 1996. Je suis peut-être retourné dans le Frioul une trentaine de fois depuis, parfois aussi longtemps qu'un mois, d'autres le jour où je suis ailleurs en Italie et ne peux supporter l'idée de rater au moins un aperçu éphémère de la paradis je le vois maintenant comme. Je suis venu au printemps, quand de magnifiques fleurs de cerisier sauvages envahissent le territoire; dans les mois de croissance chauds, lorsque les collines de Collio atteignent un vert lascif; pendant les mois de récolte de septembre et octobre, lorsque les feuilles sont dorées et dorées et que les producteurs célèbrent bruyamment leurs richesses; et en hiver, quand tout est fumée de bois et cèpes. Je fréquente à présent l'austère capitale provinciale balnéaire de Trieste, fais des pèlerinages occasionnels dans les Dolomites escarpées au nord-ouest et passe dans presque tous les villages dans les collines somnolentes de l'ouest de la Slovénie. Mais la plupart du temps, je reste à Cormons, essentiellement pour reconstituer le saut de ce premier amoureux il y a près de deux décennies.
Quelques choses notables ont changé au cours de cette période. Je parle maintenant un italien passable. Lucia a quitté l'œnothèque pour travailler dans une cave. sa remplaçante, Elena, est également avisée et sympathique. Les habitués de l'œnothèque, parmi lesquels Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas et Igor Erzetic, des vignerons extrêmement compétents qui possèdent le lieu en tant que coopérative, m'accueillent maintenant avec de vives insultes et me comblent généreusement. verre. Giampaolo Venica, le fils de Gianni âgé de 35 ans, est un ami proche qui m'a fait le meilleur des hommes à son mariage il y a cinq ans. La Subida est maintenant un restaurant étoilé au Michelin. Josko et Loredana Sirk restent ses surveillants, mais sa fille Tanja, âgée de 34 ans, et l'épouse du brillant chef cuisinier de La Subida, Alessandro Gavagna, dirigent le débat avec le petit garçon que je connaissais jadis, son frère Mitja, qui a aujourd'hui 22 ans - vieux sommelier.
À l'Enoteca di Cormons, sous un parasol jaune, les touristes goûtent le vin de la région. (Fabrizio Giraldi) 
Les morsures de vin incluent des cicchetti traditionnels, de minuscules sandwiches souvent remplis de jambon doux local. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (à gauche) offre une dégustation à un touriste américain visitant la cantina de son vignoble Venica & Venica dans la ville médiévale de Gorizia. (Fabrizio Giraldi) 
Les danseurs traditionnels accompagnés d'un accordéon chez les Cormons portent des vêtements qui reflètent les influences vénitiennes et slaves. (Fabrizio Giraldi) Un autre changement important: le monde découvre maintenant les vins du Frioul. Il est maintenant largement reconnu que les meilleurs vins blancs d'Italie sont produits ici. L'équidistance de la région entre les Alpes autrichiennes au nord et la mer Adriatique au sud a créé un microclimat ensoleillé et venteux qui se conjugue avec le sol de marne pour produire des raisins de parfum étonnant et minéralité. Comme mon premier verre de Venica Pinot Grigio, les vins tremblent sur la langue, mais sont finalement concentrés et persistants - une balle en argent au palais, à l'opposé du beurre des Chardonnays californiens que les Américains ont tendance à associer au vin blanc. Il se trouve que d’excellents vins rouges sont également produits ici, en particulier des merlots d’une puissance et d’une élégance surprenantes, ainsi que des audacieux «vins d’orange» fermentés dans des amphores en céramique. Mais on va bien ailleurs pour des vins rouges nobles (Piémont et Bourgogne) ou pour des blancs d'âge mûr (Chablis et encore Bourgogne) et cherche le Frioul pour des vins qui évoquent un endroit aussi frais et sans entrave que lorsque je l'ai vu pour la première fois.
Le monde ne vient toujours pas dans le Frioul. Pas de bus touristique, pas de guides avec des drapeaux hissés, pas de bâtons de selfie ne contaminent la région. Je trouve cela aussi déroutant que rafraîchissant. Certaines des plus belles peintures de Tiepolo résident dans la ville digne d'Udine, deuxième résidence de l'artiste. Les plages juste au-delà de Grado sont pâles et rarement visitées. L'histoire de cette porte souvent conquise de la mer se trouve tout autour. La preuve de la portée de Jules César envahit les ruines d'Aquilée et la charmante ville fortifiée de Cividale que l'empereur a fondée en 50 av. J.-C. L'occupation austro-hongroise se manifeste toujours dans les monuments et l'architecture de Cormons. La dévastation de la Première Guerre mondiale - ressentie dans le Frioul comme nulle part ailleurs en Italie - est commémorée dans toute la région, mais surtout dans le mausolée de Redipuglia, construit sur ordre de Mussolini, ainsi que dans le musée de la guerre de la ville voisine de Caporetto, en Slovénie. dépeignant la bataille du même nom, immortalisée dans A Farewell to Arms de Hemingway . On trouve également des traces de la malveillance d'Hitler dans l'ancienne usine de riz transformée en camp de concentration dans la banlieue de Trieste, ainsi que du militantisme soviétique aux nombreux postes de contrôle frontaliers, abandonné définitivement il y a une dizaine d'années. Un visiteur peut se loger dans des châteaux ou dans des établissements vinicoles, déguster du prosciutto et du Montasio vieilli qui rivalisent avec ses homologues de Parme, escalader des montagnes ou parcourir des collines, ou accumuler des calories dans l'amalgame paradisiaque Austro-Slavo-Méditerranéen qui propose une cuisine frioulane.
Mais jusqu'à ce qu'ils le fassent, c'est ma place.
**********
Je suis rentré cet été et je me suis rendu à l’Enoteca di Cormons, comme toujours. Elena voulait que je teste le verre d'un nouveau producteur d'une vingtaine d'années, Andrea Drius de Terre del Faet. Sa savoureuse malvasia soyeuse a vacillé dans ma bouche comme une ballerine. Je pris ma place à une table d'angle pour écrire. Elena apporta du prosciutto et du fromage. Le grégaire Igor Erzetic s'est approché, a livré un verre de son mélange transcendant blanc Capo Branko et a dit avec un sourire " buon lavoro " (bon travail), avant de retourner à sa place au bar.
J'ai séjourné dans cette chambre au Bed & Breakfast exquis du viticulteur Cormon, Roberto Picech et de sa femme, Alessia, dans une pièce donnant sur la formation martiale de leurs vignes. Tôt dans la soirée, Elena s’est rendue de sa maison voisine, où elle et son mari cultivent également des raisins qu’ils vendent à certains viticulteurs locaux. Roberto nous a versé un somptueux verre de Tocai Friulano, du nom de sa fille Athéna. Puis j'ai dîné à La Subida. Tanja, maintenant mère de deux enfants, s'activait de table en table, tandis que Mitja arborait une barbe débraillée alors qu'il me guidait savamment vers un vin qui résisterait à la venaison grillée garnie d'œufs de truite servis par Alessandro. C'était une nuit d'été fraîche, et parmi les habitants, il y avait beaucoup de discussions anxieuses sur les raisins charnus présents dans tout le Collio. Une grande récolte semblait imminente.
L'après-midi suivant, je traversais Cormons lorsque le ciel s'est soudainement assombri. Je me suis retiré dans l'œnothèque pour attendre la pluie. Quinze minutes plus tard, la lumière du soleil était revenue et je suis retourné à ma voiture. Sur le chemin menant au vignoble Picech, j'ai vu Elena debout à l'extérieur, balayant son trottoir avec une grimace sur le visage. Je suis sorti pour voir ce qui n'allait pas.
« Grandine » , dit-elle en désignant un tapis rocheux de grêlons à ses pieds. En une fusillade de dix minutes, près de la moitié des raisins de la région avaient été détruits. Pour le Cormonesi, le millésime 2015, autrefois prometteur, a été un désastre économique.
Il n'y avait qu'un seul recours. " Una cena di disperazione " , décida Elena tout haut en commençant à appeler les vignerons voisins. Un dîner de désespoir. Je lui ai dit que j'étais dedans.
Cette nuit-là, huit d'entre nous étaient assis autour de sa table, avec au moins ce nombre de bouteilles de vin débouchées. Le rire venait souvent et sans effort. On pourrait dire que les vignes étaient à moitié pleines. « Dio da, Dio prende » , me dit Alessia Picech à un moment donné - Dieu donne, Dieu prend - et son sourire trahit un soupçon de mélancolie alors qu'elle glissait la bouteille dans ma direction.
- Les vins frioulans préférés de l'auteur -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: le sauvignon blanc le plus acclamé d'Italie, avec un arôme de Sambuca au galop et une effervescence racée.
Raccaro Malvasia Istriana: La meilleure interprétation de ce cépage salin, quelque peu introverti, qui se marie parfaitement à la plupart des fruits de mer.
Toros Friulano: Lorsque Franco Toros m'a présenté pour la première fois sa version du cépage Friulano (anciennement connu sous le nom de Tocai), il m'a décrit l'intensité et l'arrière-goût de ses amandes comme « supersonico. Je vais avec ça.
Branko Pinot Grigio: Pour ceux qui considèrent ce cépage omniprésent comme désespérément banal, ce vin blanc fruité et élancé aux pommes offre une puissante réfutation.
Picech Jelka Collio Bianco: Une expression profondément personnelle du territoire («Jelka» est le prénom de la mère de Roberto Picech), qui associe trois cépages autochtones - Friulano, Malvasia Istriana et Ribolla Gialla - pour un effet remarquablement élégant.
(Tous disponibles aux États-Unis)
En savoir plus sur le numéro de Venise du Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
