L'image de Vincent van Gogh barbouillant de peinture sur une toile pour enregistrer les visions extatiques de son esprit non instruit est tellement enracinée qu'aucune preuve contradictoire ne peut peut-être la déloger. Mais dans une exposition inhabituelle à la Morgan Library & Museum de New York (jusqu'au 6 janvier), un autre van Gogh émerge: un artiste cultivé qui parle de façon bien informée des romans de Zola et de Balzac, des peintures du Louvre à Paris et du Rijksmuseum d'Amsterdam., et les théories de couleurs des artistes Eugène Delacroix et Paul Signac. Le spectacle s'organise autour d'un petit groupe de lettres que Van Gogh a écrites de 1887 à 1889, vers la fin de sa vie, au cours de sa période la plus créative. Dans les lettres, il expliqua la pensée qui sous-tendait son utilisation peu orthodoxe de la couleur et évoqua son rêve d’une fraternité artistique qui pourrait inaugurer une Renaissance moderne.
Contenu connexe
- Van Gogh à Auvers
Van Gogh écrivait à Émile Bernard, un peintre de 15 ans de sa junior avec lequel il s'était lié d'amitié à Paris quelques années avant de partir pour la Provence au début de 1888. Sur les 22 lettres qu'il aurait envoyées à Bernard, toutes sauf deux, une est perdue, l’autre est conservée dans une collection privée. Elles sont exposées au salon Morgan, de même que certaines des peintures que les deux artistes avaient alors produites et débattues. C'est la première fois que les lettres sont exposées. (Malheureusement, les lettres de Bernard sont perdues.) La majeure partie de la correspondance vivante de van Gogh - environ 800 de ses lettres ont survécu - était adressée à son frère Theo, un marchand d'art de Paris, qui le soutenait financièrement et émotionnellement. Ces lettres, qui constituent l'un des grands testaments littéraires de l'histoire de l'art, sont confessionnelles et supplicantes. Mais dans ces pages adressées au jeune homme, van Gogh a adopté un ton clair, exposant sa philosophie personnelle et offrant des conseils sur tout, des leçons des anciens maîtres aux relations avec les femmes: au fond, restez à l’écart de celles-ci. Plus important encore, il ne communiquait aussi directement ses opinions artistiques à personne.
A peine âgé de 18 ans lorsqu'il rencontre Van Gogh en mars 1886, Bernard impressionne également Paul Gauguin, qu'il rencontre en Bretagne peu de temps après. Deux étés plus tard, l'ambitieux Bernard rentrerait en Bretagne pour peindre aux côtés de Gauguin à Pont-Aven. Là-bas, profondément influencés par les estampes japonaises, les deux artistes développèrent ensemble une approche divergente de l’impressionisme dominant, utilisant des taches de couleur unie délicatement soulignées en noir. Bien que Bernard vive l'âge de 72 ans et peigne la majeure partie de sa vie, ces mois seront le point culminant de sa carrière artistique. Les critiques le considèrent aujourd'hui comme une figure mineure.
Dans la ville provençale d'Arles, où il s'installe à la fin du mois de février 1888, van Gogh poursuit lui aussi le chemin qui le sépare de l'impressionnisme. Au début, il a applaudi les efforts de Bernard et Gauguin et les a exhortés à le rejoindre dans l'immeuble qu'il immortaliserait sur toile comme la Maison Jaune. (Gauguin viendrait deux mois plus tard cette année-là; Bernard ne le ferait pas.) Il y avait cependant de sérieuses différences entre eux. Exacerbés par l'instabilité émotionnelle de van Gogh, les désaccords pèseront plus tard sur les amitiés.
Arles, c. 12 avril 1888 Mon cher vieux Bernard, .... Je regrette parfois de ne pas pouvoir décider de travailler davantage à la maison et par imagination. Certes, l’imagination est une capacité qui doit être développée et qui permet seulement de créer une nature plus exaltante et consolante que ce qu’un simple coup d’œil à la réalité (que nous percevons changer, passer rapidement comme un éclair) nous permet de percevoir.
Un ciel étoilé, par exemple, eh bien, c’est une chose que je voudrais essayer, tout comme le jour, je vais essayer de peindre un pré vert parsemé de pissenlits.
Mais comment y arriver à moins que je ne décide de travailler chez moi et de l'imagination? Ceci, alors, pour me critiquer et te louer.
Actuellement, je suis occupé par les arbres fruitiers en fleurs: pêchers roses, poiriers jaune-blanc.
Je ne suis aucun système de travail au pinceau, je frappe la toile avec des traits irréguliers que je laisse tels quels, des empâtements, des taches de toile découvertes - des coins ici et là laissés inévitablement inachevés - des retouches, des rugosités ...
En passant, voici un croquis de l'entrée d'un verger provençal avec ses clôtures à roseaux jaunes, avec son abri (contre le mistral), ses cyprès noirs, avec ses légumes typiques de différentes verdures, laitues jaunes, oignons et ail et poireaux émeraude.
Toujours en travaillant directement sur place, j’essaie de saisir l’essence dans le dessin - puis je remplis les espaces délimités par les contours (exprimés ou non) mais ressentis dans tous les cas, de même que par les teintes simplifiées, dans le sens où tout sera la terre partagera la même teinte violacée, que tout le ciel aura une tonalité bleue, que la verdure sera soit des verts bleus ou des verts jaunes, exagérant délibérément les valeurs de jaune ou de bleu dans ce cas. Quoi qu'il en soit, mon cher ami, pas de trompe-l'œil en tout cas ...
—Shake de pensée, ton ami Vincent
Arles, c. 7 juin 1888
De plus en plus, il me semble que les peintures à faire, les peintures nécessaires, indispensables pour que la peinture soit aujourd’hui pleinement et atteigne un niveau équivalent aux pics sereins atteints par les sculpteurs grecs, les musiciens allemands, les écrivains français de romans, dépassent le pouvoir d'un individu isolé, et seront donc probablement créés par des groupes d'hommes qui se combinent pour réaliser une idée commune ....
Très bonne raison de regretter le manque d'esprit de corps parmi les artistes qui se critiquent, se persécutent, mais ne réussissent heureusement pas à s'annuler.
Vous allez dire que tout cet argument est une banalité. Ainsi soit-il - mais la chose elle-même - l'existence d'une Renaissance - ce fait n'est certainement pas une banalité.
Arles, c. 19 juin 1888
Mon Dieu, si seulement j'avais eu connaissance de ce pays à vingt-cinq, au lieu de venir ici à trente-cinq ans, à l'époque, j'étais enthousiasmé par le gris, ou plutôt par l'absence de couleur ... Voici [un] croquis de un semeur.
Grand champ avec des mottes de terre labourée, la plupart du temps carrément violette.
Champ de blé mûr dans un ton ocre jaune avec un peu de pourpre ....
Il y a beaucoup de répétitions de jaune dans la terre, de tons neutres, résultant du mélange de violet et de jaune, mais je pouvais à peine me soucier de la véracité de la couleur ...
Prenons le semeur. Le tableau est divisé en deux. une moitié est jaune, le haut; le fond est violet. Eh bien, le pantalon blanc repose l'œil et le distrait juste au moment où le contraste excessif simultané entre le jaune et le violet l'agacerait. C'est ce que je voulais dire.
Arles, le 27 juin 1888
J'ai parfois travaillé excessivement vite; est-ce une faute? Je ne peux pas m'en empêcher ... N'est-ce pas plutôt l'intensité de la pensée que le calme du toucher que nous recherchons - et dans les circonstances données, le travail impulsif sur le lieu de la vie est un contact calme et contrôlé toujours possible? Eh bien, me semble-t-il, rien de plus que des mouvements d’escrime lors d’une attaque.
Bernard avait apparemment rejeté le conseil de van Gogh d'étudier les maîtres hollandais du XVIIe siècle et, au contraire, pensait à tort - imiter des peintures religieuses d'artistes italiens et flamands comme Cimabue, Giotto et van Eyck. Avant de critiquer son collègue junior, cependant, van Gogh a fait l'éloge de ceux des peintures de Bernard qui, selon lui, correspondaient aux normes d'artistes tels que Rembrandt, Vermeer et Hals.
Arles, c. 5 août 1888
En premier lieu, je dois vous reparler de vous, de deux natures mortes que vous avez faites et des deux portraits de votre grand-mère. As-tu déjà fait mieux, as-tu déjà été plus toi - même et quelqu'un? Pas à mon avis. Une étude approfondie de la première chose à faire, de la première personne à venir, suffisait pour vraiment créer quelque chose ...
Le problème, c’est, voyez-vous, mon cher vieux Bernard, que Giotto, Cimabue, ainsi que Holbein et van Eyck, vivaient dans un obélisque - si vous pardonnez l’expression - société, construite en couches, construite de façon architecturale, dans laquelle chaque individu était une pierre, tous se tenant ensemble et formant une société monumentale ... Mais vous savez que nous sommes dans un état de laxisme total et d'anarchie.
Nous, artistes amoureux de l’ordre et de la symétrie, nous nous isolons et travaillons pour définir une seule chose ....
Les Hollandais, maintenant, nous les voyons peindre des choses telles quelles, apparemment sans réfléchir ...
Ils font des portraits, des paysages, des natures mortes ...
Si nous ne savons pas quoi faire, mon cher vieux Bernard, faisons comme eux.
Arles, c. 21 août 1888
Je veux faire des figures, des figures et encore plus de figures, c'est plus fort que moi, cette série de bipèdes allant du bébé à Socrates et de la femme aux cheveux noirs à la peau blanche à la femme aux cheveux jaunes et au visage brûlé par le soleil, couleur brique.
En attendant, je fais surtout d'autres choses ....
Ensuite, j'essaie de faire des chardons poussiéreux avec un grand essaim de papillons qui tourbillonnent au-dessus d'eux. Oh, le beau soleil ici en plein été; ça frappe sur votre tête et je n'ai aucun doute sur le fait que cela vous rend fou. Etant déjà comme ça, tout ce que je fais, c’est en profiter.
Je songe à décorer mon atelier avec une demi-douzaine de tableaux de tournesols .
À ce jour, Bernard avait rejoint Gauguin à Pont-Aven en Bretagne. Alors que le séjour planifié de Gauguin avec van Gogh à Arles devenait plus probable, van Gogh s'éloigna de ses précédentes invitations à Bernard, déclarant qu'il doutait pouvoir accueillir plus d'un visiteur. Il a également échangé des peintures avec Bernard et Gauguin, se disant ravi des autoportraits envoyés. Mais il a de nouveau exprimé ses doutes sur leur pratique de la peinture par l'imagination plutôt que par l'observation directe du monde réel.
Arles, c. 5 octobre 1888
Je vous exhorte à étudier le portrait. faites autant que possible et n'abandonnez pas - plus tard, nous devrons attirer le public à travers des portraits - à mon avis, c'est là que réside l'avenir ...
J'ai impitoyablement détruit une toile importante - un Christ avec l'ange de Gethsémani - ainsi qu'une autre représentant le poète avec un ciel étoilé - car la forme n'avait pas été étudiée auparavant à partir du modèle, nécessaire dans de tels cas - malgré le fait que la couleur était juste ....
Je ne dis pas que je ne tourne pas le dos à la réalité pour transformer une étude en tableau - en arrangeant la couleur, en agrandissant, en simplifiant - mais j'ai tellement peur de me séparer de ce qui est possible et de ce qui est juste en ce qui concerne la forme ....
J'exagère, j'apporte parfois des modifications au sujet, mais je n'invente pas tout le tableau; au contraire, je le trouve tout prêt - mais non brouillé - dans le monde réel.
Le 23 octobre 1888, Gauguin s'installe à la Maison Jaune à Arles avec van Gogh, tandis que Bernard reste à Pont-Aven. Au début, les colocataires s'entendaient assez bien, mais la relation est devenue de plus en plus turbulente. La violence atteignit son apogée le 23 décembre, lorsque Van Gogh se dirigea vers Gauguin de manière menaçante, puis se coupa une partie de l'oreille gauche. Gauguin rentre à Paris. Van Gogh se rétablit dans un hôpital, rentre chez lui, puis entre dans un asile à Saint-Rémy-de-Provence, où il ne trouve que des médecins distants et des détenus dérangés. Bien qu’il ait gardé des contacts sporadiques avec Gauguin, près d’un an s’est écoulé avant qu’il n’écrive à nouveau à Bernard.
Saint-Rémy, v. 8 octobre 1889
J'ai à peine la tête pour écrire, mais je ressens un grand vide à ne plus être du tout au courant de ce que font Gauguin, vous et les autres. Mais je dois vraiment avoir de la patience .... Cher Dieu, c’est une petite partie du monde assez terrible, tout est difficile à faire ici, pour en démêler le caractère intime, et pour que ce ne soit pas quelque chose de vaguement vrai, mais le vrai terroir provençal. Donc, pour y parvenir, il faut travailler dur. Et ainsi cela devient naturellement un peu abstrait. Car il s'agira de donner de la force et de la brillance au soleil et au ciel bleu, et aux champs brûlés et souvent si mélancoliques à la délicate odeur de thym.
Bernard a envoyé à Van Gogh des photographies de ses peintures récentes, notamment Christ dans le jardin des oliviers . L'artiste plus âgé a sévèrement critiqué ces œuvres, les trouvant mal imaginées plutôt que respectées.
Saint-Rémy, v. 26 novembre 1889
J'avais envie d'apprendre à connaître votre vie et celle de votre peinture, celle de Gauguin, ces femmes bretonnes marchant dans un pré, dont la disposition est si belle, la couleur si naïvement distinguée. Ah, vous échangez cela pour quelque chose — faut-il dire le mot — quelque chose d'artificiel — quelque chose qui a affecté…
Gauguin m'a parlé d'un autre sujet, rien que trois arbres, d'où l'effet du feuillage orange sur le ciel bleu, mais toujours très clairement délimité, bien divisé, catégoriquement, en plans de couleurs contrastées et pures, voilà l'esprit! Et quand je compare cela à ce cauchemar d'un Christ dans le jardin des oliviers, eh bien, ça me rend triste ...
Mon ambition est vraiment limitée à quelques mottes de terre, certaines à la germination du blé. Une oliveraie Un cyprès ....
Voici une description d'une toile que j'ai sous les yeux en ce moment. Une vue du jardin de l'asile où je suis .... Ce bord du jardin est planté de grands pins à troncs et branches ocre rouge, au feuillage vert attristé par un mélange de noir ...
Un rayon de soleil - la dernière lueur - exalte les ocres noirs à orange - de petites silhouettes sombres rôdent ça et là entre les troncs. Vous l'aurez compris, cette combinaison d'ocre rouge, de vert attristé de gris, de lignes noires qui délimitent les contours, cela crée un peu le sentiment d'anxiété dont souffrent souvent certains de mes compagnons d'infortune ... Et de plus, le motif du grand arbre frappé par la foudre, le sourire vertigineux et rose de la dernière fleur d’automne confirment cette idée ... que pour donner une impression d’angoisse, vous pouvez essayer de le faire sans se diriger tout droit vers le jardin historique de Gethsémani ... ah… il est sans doute sage d’être ému par la Bible, mais la réalité moderne nous tient tellement que même en essayant de reconstruire de façon abstraite des temps anciens de notre les pensées - juste à ce moment-là, les petits événements de notre vie nous séparent de ces méditations et nos propres aventures nous envoient de force dans des sensations personnelles: joie, ennui, souffrance, colère ou sourire.
Cette lettre a mis fin à la correspondance. Malgré les mots durs de van Gogh, aucun des deux hommes ne l’a apparemment considérée comme une rupture; au cours des prochains mois, chacun s'enquiert auprès de l'autre par l'intermédiaire d'amis communs. Mais le "malheur" de van Gogh augmentait. Il a quitté l'asile Saint-Rémy au nord pour s'installer à Auvers-sur-Oise, où il a été placé sous la surveillance d'un médecin génial et doté d'un esprit artistique, Paul Gachet. Ses problèmes psychologiques le suivirent cependant. Le 27 juillet 1890, à la suite d'une nouvelle dépression, il se meurt une balle dans la poitrine et meurt deux jours plus tard dans son lit à l'auberge où il est hébergé. Bernard se précipita vers Auvers lorsqu'il entendit la nouvelle et arriva à temps pour les funérailles. Dans les années à venir, Bernard contribuera à développer la réputation posthume de van Gogh, en publiant éventuellement les lettres que l'artiste lui a envoyées. "Il n'y avait rien de plus puissant que ses lettres", écrit-il. "Après les avoir lues, vous ne douteriez ni de sa sincérité, ni de son caractère, ni de son originalité; vous y trouverez tout."
Dans le numéro de novembre, Arthur Lubow a écrit sur les portes en bronze doré du XVe siècle du sculpteur florentin Lorenzo Ghiberti.
