«Il faut être vieux de huit siècles pour savoir ce que cette masse d'architecture incrustée représentait pour ses constructeurs», écrivait Henry Adams dans son livre Mont-Saint-Michel et Chartres . Et c'était il y a plus de cent ans. Le Mont-Saint-Michel a connu plusieurs transformations majeures depuis Adams et en est actuellement à une autre qui changera encore une fois son sens ou sa signification.
Le Mont-Saint-Michel a connu tant de choses différentes au cours de sa longue vie, depuis sa fondation au début du VIIIe siècle, lorsque l'évêque d'Avranches a construit une église dédiée à l'archange Michel sur un rocher de granit dans la mer. C'était à l'origine l'affirmation pleine d'espoir du christianisme dans une Europe encore à la fois païenne et vulnérable aux raids viking sur les côtes septentrionales de l'actuelle France. Deux siècles plus tard, le duc de Normandie a confié le site aux moines bénédictins, qui ont commencé à construire une ambitieuse église abbatiale sous le patronage de Guillaume le Conquérant, expression d'une ère plus riche et plus confiante alors que les Normands (anciens Vikings) s'apprêtaient à partit non seulement à la conquête de l'Angleterre, mais aussi de la Sicile et de l'Italie du Sud. L'abbaye au sommet du Mont est devenue à la fois un lieu de pèlerinage important - il y a même eu des souvenirs vendus ici au Moyen-Âge - et un lieu de pouvoir ecclésiastique et politique. C'était également un centre important d'apprentissage médiéval, avec une riche bibliothèque et un scriptorium. Au moment de la guerre de cent ans, l'église est devenue une citadelle militaire - une forteresse imprenable en mer - le seul endroit de Normandie à ne jamais être tombé aux mains des Anglais. Pendant et après ce conflit, le Mont-Saint-Michel a repris bon nombre de ses caractéristiques actuelles: les remparts qui bordent les beaux murs de pierre et (beaucoup plus tard) la statue de saint Michel, l'ange guerrier qui se tient maintenant au sommet d'une flèche à une centaine de mètres dans les airs, son épée maintenue en l'air et son talon écrasant un dragon, représentant Satan ou le péché.
Construire sur un terrain aussi traître - sur un petit rocher dans une baie qui contient certains des courants et des marées les plus puissants d’Europe - a dû paraître comme l’acte de foi ultime. Pour les pèlerins qui se rassemblaient pour rendre hommage à l'archange, le voyage pour se rendre dans cet endroit paradisiaque était en soi un véritable test de foi: il y a plusieurs siècles, la côte était à sept kilomètres de l'île (cinq kilomètres plus loin qu'aujourd'hui) ). Il fallait attendre la marée basse, lorsque la mer se retirait et laissait un fil plat de boue grisâtre pour bien choisir le moment. La traversée à pied peut être dangereuse - la marée haute peut monter jusqu'à 45 pieds et atteindre environ 200 pieds par minute. De plus, à marée basse, le sable gris et argileux peut céder la place à des mares de sables mouvants où un randonneur inexpérimenté peut rester pris au piège. En 1318, dix-huit pèlerins se sont noyés dans la baie et une autre douzaine sont morts dans les sables mouvants. Maintenant, il y a des randonnées organisées avec des guides qualifiés; néanmoins, un groupe de touristes s’est retrouvé pris dans le sable l’année dernière et avait besoin de secours.
Avec le temps, le Mont-Saint-Michel a perdu de plus en plus son statut d'île. Le flux incessant des marées, entraînant dans leur sillage un sol alluvionnaire idéal pour la croissance de la végétation, a rendu le sol proche du rivage extrêmement fertile. Et les Normands - comme ceux de Hollande - ont commencé à utiliser progressivement des digues et des systèmes d'irrigation pour récupérer des terres, repoussant les limites du rivage et mettant davantage de terres cultivées au bord de la mer. L'herbe salée qui pousse sur le sol sablonneux à mesure que la mer se retire constitue un excellent pâturage. Les moutons élevés dans la région - les agneaux de prés-salés - sont appréciés pour leur saveur. Au XIXe siècle, l’accumulation s’est établie à moins de deux kilomètres du Mont-Saint-Michel et aurait pu atteindre tout le chemin s’il n’y avait pas eu un mouvement pour l’arrêter et préserver le caractère insulaire de l’ancienne église.
Avec la Révolution française, l'abbaye du Mont-Saint-Michel était fermée - comme de nombreuses églises - et transformée en prison. «Quel étrange endroit est ce Mont-Saint-Michel!» Écrivait Victor Hugo en 1836. «Autour de nous, à perte de vue, un espace infini, l'horizon bleu de la mer, l'horizon vert de la terre, nuages, air, liberté, oiseaux en plein vol, navires à voiles pleines; et puis tout à coup, dans la fente d'un vieux mur, au-dessus de nos têtes, à travers une fenêtre barrée, le visage pâle d'un prisonnier. »Dans un poème, il l'appelait la« pyramide »des mers.
En 2005, le gouvernement français, propriétaire de l'abbaye, a entamé les travaux d'un important projet visant à «restaurer le caractère maritime» du Mont-Saint-Michel. L'accumulation de limon réduit progressivement les parties de la baie qui se remplissent d'eau à marée haute et, selon certaines études, si rien n'était fait, l'île se trouverait définitivement connectée au continent d'ici 2040. L'État central français, conjointement avec les gouvernements régionaux de Normandie et de Bretagne (le Mont-Saint-Michel est techniquement en Normandie mais la baie du Mont-Saint-Michel est commune aux deux régions) et l'Union européenne, ont entrepris un vaste et coûteux projet de rénovation budgété à près de 300 millions de dollars. Les principales caractéristiques du projet incluent: la destruction de l’ancienne chaussée pour permettre à la mer de se déplacer librement autour du Mont-Saint-Michel et la construction d’un pont ou d’une passerelle à la place; un barrage sur la rivière Couesnon pour retenir l'eau pendant la marée haute, puis le relâcher lorsque la marée baisse, pour éloigner le sable de l'île; la destruction d'un grand parking au pied du Mont et la construction d'un parking sur le continent avec un service de navette pour amener les touristes et les employés vers et depuis l'île.
L’impression initiale du lieu lorsqu’on se dirige depuis la navette est décidément plus commerciale que spirituelle. Le village du Mont-Saint-Michel, qui s'est développé autour de l'église, est minuscule et compte une cinquantaine d'habitants à temps plein. Ses rues étroites et médiévales sont très fréquentées par les touristes qui, épaule à épaule, ont une épaisseur de quatre ou cinq., moulins à peu près comme des navetteurs de métro aux heures de pointe dans la rue principale, qui propose des cafés, des hôtels, des restaurants et des magasins non-stop, vendant toutes sortes de souvenirs imaginables: porte-clés, presse-papiers, maniques, t-shirts, bols, tasses, cartes postales, casquettes, crayons, plats, sets de table. La nourriture est plutôt mauvaise et trop chère. Presque tous les autres endroits portent le nom de La Mère Poulard, le restaurant le plus célèbre de la ville et l'entreprise phare d'Eric Vannier, l'ancien maire (il vient de démissionner) et le plus grand homme d'affaires de l'île. Parallèlement à de nombreux hôtels et restaurants, il a lancé avec succès une marque de biscuits, de gâteaux et de biscuits Mère Poulard. La marque est tellement omniprésente au Mont-Saint-Michel que Vannier est connue sous le nom de maire Poulard, qui ne ressemble généralement pas affectueusement à ce dernier. Son nom français (Maire Poulard) sonne presque exactement comme celui de Mère Poulard. Les omelettes de La Mère Poulard coûtent entre 24 et 49 € (33 à 68 $). Ce doit être une omelette.
***
Parmi ses nombreuses significations, Mont-Saint-Michel est l'oie qui a pondu l'œuf d'or. Classé au patrimoine mondial de l'Unesco, le Mont-Saint-Michel accueille entre 2, 4 et 2, 8 millions de visiteurs par an. Avec chaque touriste laissant environ 25 dollars, cela signifie un flux annuel de quelque 63 millions de dollars dans une petite ville de 247 acres, d’un tiers de mile carré. L'État français compte 99 monuments nationaux officiels. «Cinq sites paient pour l'entretien des 94 autres», explique Jean-Marc Bouré, ancien administrateur du site historique de l'abbaye. Et pourtant, seuls 1, 2 million des 2, 4 millions à 2, 8 millions de visiteurs prennent la peine de visiter l'abbaye située au sommet du Mont-Saint-Michel. Les 1, 2 à 1, 6 million restants passent leur temps et leur argent dans les magasins et les restaurants, ainsi que dans quatre «musées historiques», des établissements de fromages avec des chiffres en cire soulignant les aspects les plus sordides de l’histoire locale, en mettant l’accent sur la prison et les formes de torture les plus brutales y étaient autrefois pratiquées. Trois de ces musées appartiennent à l'ancien maire Poulard. Lorsque Bouré a proposé d'autoriser les touristes à acheter des billets pour l'abbaye sur le parking ou au pied du Mont-Saint-Michel, Vannier a contribué à bloquer l'initiative.
À certains égards, le voyage au sommet offre une version moderne du voyage médiéval à travers la vie - une sorte de Divine Comédie. La montée est exigeante: il faut traverser l'enfer touristique de la ville et grimper la montée de plus en plus raide jusqu'à l'abbaye, où beaucoup doivent faire une pause pour reprendre leur souffle après l'un ou l'autre des escaliers apparemment infinis. Au fur et à mesure que l’on monte, la foule s’essouffle, découragée par la montée exigeante, l’absence de magasins et de cafés, ou simplement étouffée par les distractions ci-dessous. Soudain, à l'approche du sommet, la vue s'ouvre, l'horizon s'élargit; on peut voir la baie immense et magnifique; le sable et l'eau scintillent au soleil. Il y a autre chose que des cris d'oiseaux de mer.
La montée vaut bien l'effort. L'abbaye est l'une des grandes expressions vivantes de l'architecture médiévale européenne. Le génie des constructeurs a été appelé par les difficultés extrêmes de la construction d’un complexe gigantesque sur l’étroit sommet d’un rocher de granit déchiqueté, à une centaine de mètres au-dessus de la mer. Si l'abbaye avait été construite sur un terrain plat, il s'agirait sans doute d'un vaste ensemble de bâtiments horizontaux avec une église, des cours, des cloîtres, etc., tous au même niveau. Au lieu de cela, il n'y avait pas assez de place pour une grande église au sommet de la montagne. Mais plutôt que d'en construire une petite, ils ont construit dans le flanc de la montagne une structure ingénieuse et massive sur trois niveaux. L’église, située au sommet de l’ensemble de la structure, s’ouvre sur une terrasse offrant une vue imprenable. Mais seulement environ la moitié repose solidement sur le roc; l'autre moitié, appelée la chorale, est perchée de manière quelque peu périlleuse au-dessus des deux niveaux d'immeubles situés en dessous.
Le bâtiment d'origine a résisté pendant environ 400 ans, de l'époque de Guillaume le Conquérant dans les années 1050 jusqu'à environ 1420, lorsque ses énormes piliers normands se sont effondrés dans le dortoir des moines en contrebas, ne tuant heureusement personne. Ainsi, il ne reste plus que trois colonnes somptueuses sculptées dans l’église d’origine, dont la force et la simplicité sobres sont l’équivalent architectural de l’armée de 40 000 chevaliers avec laquelle son patron, Guillaume le Conquérant, a traversé la Manche et a conquis Angleterre. Le choeur a été reconstruit à la fin des années 1400 dans un style différent que les Français appellent gothique flamboyant (gothique flamboyant), avec de hautes arches minces et délicatement sculptées et de hautes baies de vitraux qui inondent de lumière la façade de l'église.
Bien que séparés par près d'un demi-millénaire, les deux moitiés de l'église semblent remarquablement harmonieuses. Ce n'est qu'après un certain temps, et peut-être une visite guidée, que l'on se rend compte qu'ils sont très différents. Comme l'a écrit Henry Adams: "Bien que les deux structures soient séparées de cinq cents ans environ, elles vivent agréablement ensemble ... Le choeur est charmant - beaucoup plus charmant que la nef, comme la belle femme est plus charmante que le vieil homme."
Juste au-delà du choeur se trouve la magnifique structure de trois étages du XIIIe siècle, construite sur le versant nord escarpé du Mont connu sous le nom de La Merveille (la merveille). Il contient un magnifique cloître avec une double rangée d'arcades délicatement sculptées et un réfectoire où les puissants abbés ont une fois diverti et où (selon le récit d'Henry Adams) les jongleurs auraient récité The Song of Roland pour divertir la troupe. Au-dessous se trouve une belle salle bien éclairée qui a servi de scriptorium à l'abbaye, où les moines ont copié des manuscrits pour la célèbre bibliothèque de l'abbaye. Dans la cave se trouve une énorme roue en bois servant, entre autres, de treuil pour le transport de l’eau et d’autres fournitures dans la partie nord du Mont. Cela fait réfléchir de rappeler que la quasi-totalité de la pierre et des matériaux de construction ont été apportés ici par bateau, une grande partie étant tirée de la mer par une corde. Les vastes profondeurs caverneuses du complexe de l'abbaye servaient également de prison. Déjà au 15ème siècle, les rois de France auraient envoyé des prisonniers ici. Selon notre guide, certains prisonniers passaient leurs journées à tourner la roue pour transporter des marchandises jusqu'à l'abbaye.
***
Aujourd’hui, l’abbaye est partagée par deux occupants: l’État français très laïque, sous la forme de l’administrateur chargé du Mont-Saint-Michel comme monument national et de la Fraternité monastique de Jérusalem, une ordre religieux qui occupe l'abbaye depuis 2001 et verse un loyer symbolique au gouvernement. Pour la plupart, les deux s'entendent bien. Mais l'État a un intérêt économique à amener le plus grand nombre de personnes possible à faire la visite officielle de l'abbaye (9 € ou 12 $), ainsi qu'à utiliser le site pour des concerts et des manifestations culturelles; les moines et les nonnes considèrent l'abbaye comme un cadre religieux et aucune visite n'est organisée pendant les offices religieux, qui ont lieu trois fois par jour.
La fraternité loue quelques pensions aux pèlerins en retraite. C'est ici que je suis resté pendant un week-end de retraite spirituelle. Les exigences de la retraite n'étaient pas particulièrement lourdes. Mes collègues et moi-même étions libres d'aller et venir à notre guise. Nous avons été encouragés à assister aux trois services religieux avec les frères et sœurs chaque jour et à partager un modeste repas au réfectoire. J'ai sauté le service du matin deux des trois jours, mais j'ai assisté au service de l'après-midi et du soir et j'ai mangé avec les moines.
Malgré tout, la vie monastique semblait très difficile. La journée des moines et des nonnes fut longue et ardue. Elle se levait à 17 h 30 pour une heure de prière silencieuse avant le service du matin à 7 heures du matin, une heure plus tard le week-end. Après le service, les deux groupes ont mangé séparément (sauf lors d'occasions très spéciales), chacun dans son propre réfectoire avec quelques invités extérieurs. La conversation était strictement interdite dans la salle à manger et au début, il semblait assez solitaire de se trouver dans ce réfectoire spartiate - chacun mangeant son humble repas dans son propre monde de pensées ou de prières. Les moines étaient amicaux et gentils dans les moments restreints où une conversation était possible - juste après la messe ou après notre départ de la salle à manger. Samedi, nous avons pris le café dans un petit jardin avec une vue magnifique sur la baie et les moines ont bavardé aimablement. Mais la conversation est fortement circonscrite par la rigueur extrême de leur vie. Quand j'ai demandé à Frère Lauren-Nicholas, le moine qui était responsable de la maison d'hôtes, quel chemin de vie l'avait amené à l'ordre religieux, il a poliment mais fermement repoussé la question: «Depuis que je n'ai pas partagé mon parcours personnel, même avec mes frères ici, j'ai bien peur de devoir garder cela pour moi ", dit-il, mais ajouta ensuite avec un sourire, ne voulant pas offenser:" Ce qui compte, c'est le présent. "
La vie à l'abbaye semble être entièrement séparée du brouhaha touristique de la ville en dessous. Frère Lauren-Nicholas se réfère à demi-plaisanter au culte de Mammon qui se passe au bas de la colline.
La petite communauté de personnes qui vit entre l'abbaye et les magasins est fâchée et trahie par les changements qui se produisent dans et autour du Mont-Saint-Michel. «Tout ce projet repose sur l'idée de transformer le Mont-Saint-Michel en une carte postale - l'île entourée d'eau - et non en un lieu de vie», explique Jean-Yves Lebrec, dont la vieille maison familiale est située à mi-chemin de la colline à l'abbaye. À l'extérieur de sa maison se trouve une grande banderole avec les mots «Arrêtez le massacre du rocher!». Il s'agit d'une grande plate-forme en béton taillée dans le roc pour les véhicules d'urgence. La plate-forme était requise par le gouvernement français pour des raisons de sécurité publique, ce qui nécessitait, d'une manière quelque peu ironique, un autre élément du plan, un gué qui serait submergé par de l'eau aux marées les plus hautes. La fonctionnalité était attrayante visuellement mais créait une situation potentiellement dangereuse: les touristes nécessitant des soins médicaux ne pouvaient pas quitter l'île. (Les véhicules d'urgence amphibies peuvent toujours voyager entre l'île et le continent à tout moment.) «Et ainsi, poursuit-il, ils endommagent ce qu'ils sont supposés préserver: Le Mont.
«La vie ici est devenue impossible», déclare Géraldine Faguais-Ridel, propriétaire d'une petite boutique de souvenirs et membre du conseil municipal. «Nous avons l'impression d'être pris en otage par des forces qui n'ont pas du tout pris en compte notre vie.» Le parking qui avait permis aux résidents de faire l'aller et retour pour aller faire l'épicerie ou s'approvisionner a été supprimé. Ils sont maintenant obligés de prendre des navettes, marchant souvent avec leurs ballots dans le froid et la pluie. Le climat sur la côte normande est venteux et humide. Le nouvel arrêt de la navette était à l'origine situé à près d'un kilomètre du nouveau parking sur le continent, faisant de la vie quotidienne un véritable gâchis pour les personnes qui travaillent ou vivent sur l'île.
Les gens ne se sont pas rendus compte que le placement de l'arrêt de la navette obligeait les touristes à passer devant les établissements appartenant à Vannier, l'homme d'affaires et ancien maire, et à contourner les magasins et restaurants de l'un de ses principaux rivaux. Vannier a été poursuivi en justice et condamné à une amende de 30 000 euros (41 000 $). (Il fait appel de l'affaire.)
Les navettes déposent maintenant les passagers plus près de l'île. À l'extrémité continentale de la route, l'arrêt de la navette a également été rapproché du parking. Les frais de stationnement quotidiens sont passés de 8, 5 à 12 € (environ 17 $), une somme plutôt lourde pour quelques heures de stationnement dans la Normandie rurale. (Les travailleurs de l'abbaye ont organisé une grève de trois semaines l'année dernière pour protester contre la hausse des coûts.) Même avec l'amélioration du service de navette, il faut encore une bonne demi-heure pour parcourir les trois kilomètres qui séparent la ville du parking.
La transformation du Mont-Saint-Michel d'une ville en une sorte de décor de théâtre médiéval est illustrée par l'un des derniers coups de génie commerciaux de l'ancien maire Vannier: une entreprise qui organise des mariages occidentaux pour les touristes japonais. Le maître d'hôtel de l'ancien maire revêt le costume d'un prêtre et effectue ces cérémonies pour les couples déguisés en costume de mariage occidental; ensuite, ils sont photographiés et filmés en train de se nourrir des gâteaux devant les murs médiévaux. L'idée semblait trop absurde pour être vraie. Mais voilà: un petit bureau niché sous l'un des autres commerces de Vannier en ville, Les Terrasses Poulard. Fin octobre, il n'y avait aucun client lors de ma visite - pas la saison des mariages -, mais il y avait un sympathique directeur de bureau japonais, le mannequin d'une épouse vêtue d'une robe de mariée à l'occidentale et une télévision à écran plat diffusant la vidéo du couple japonais " mariage »au Mont-Saint-Michel. Les couples ne sont généralement pas chrétiens et ils sont mariés légalement au Japon, a expliqué la jeune femme. Tenir une cérémonie de mariage - ou regarder la vidéo d'une cérémonie de mariage - au Mont-Saint-Michel est un vrai cachet au Japon, a-t-elle déclaré. «Les Japonais ont de très courtes vacances, généralement une semaine, et ont donc assez de temps pour deux choses, Paris et le Mont-Saint-Michel.»
Bien que cela puisse sembler annoncer le déclin ultime du Mont-Saint-Michel, il est important de rappeler que l'île a connu de nombreux moments difficiles. Selon mon guide officiel, lorsque la prison battait son plein, un homme a été maintenu plus de 20 ans dans une cage trop petite pour lui permettre de s'allonger ou de se lever. Comparés à cela, les faux mariages japonais semblent un peu moins terribles. Et pour aider à mettre en perspective le mécontentement local actuel, le père André, curé de l'église Saint-Pierre, a déclaré que les marchands du Mont-Saint-Michel avaient protesté lors de la fermeture de la prison par la France en 1863. Les habitants de la ville ont fourni un vivier et hébergement pour les membres de la famille des prisonniers qui sont venus rendre visite à leurs proches.
À bien des égards, pour apprécier le Mont-Saint-Michel, vous devez le quitter. L'atmosphère de la ville - avec son tourisme de bout en bout et ses antagonismes politiques et commerciaux féroces - devient rapidement claustrophobe. Ce qui rend le Mont-Saint-Michel si extraordinaire, ce n’est pas seulement son architecture: c’est l’architecture placée dans un site naturel tout aussi extraordinaire. Le va-et-vient de la marée - le jeu constant de lumière sur l'eau, sur le sable mouillé et scintillant - signifie que le Mont-Saint-Michel a toujours un aspect différent. On comprend un peu à quel point sa montée spectaculaire de la mer au ciel a fait apparaître le Mont-Saint-Michel à des pèlerins comme la nouvelle Jérusalem, une sorte de paradis terrestre sur lequel ils ont été attirés. Son majestueux palimpseste architectural domine le littoral de cette partie de la Normandie et est visible de très loin à l'intérieur des terres. Vous pouvez le voir déjà de l'autoroute; il semble vous suivre par-dessus votre épaule lorsque vous conduisez entre la Normandie et la Bretagne.
***
Peut-être que la meilleure partie du projet de rénovation en cours - et des quelques parties terminées - est un barrage construit près de l'endroit où la rivière Couesnon rencontre la mer, juste en face du Mont-Saint-Michel. Plutôt que de retenir l'eau de la rivière, le nouveau barrage s'ouvre pour laisser entrer l'eau de mer à marée haute, puis la relâche à nouveau à marée basse afin de pousser l'eau et le sable, soulageant ainsi l'accumulation de limon autour du Mont. Bien que le barrage ait un objectif pratique, son architecte, Luc Weizmann, a également fait preuve d'une grande sensibilité et d'imagination pour créer l'un des plus beaux espaces publics du Mont-Saint-Michel et de ses environs. Il a également construit une plate-forme d'observation en bois attrayante. Il offre une vue parfaite et dégagée sur le Mont-Saint-Michel, et le moment dramatique où le barrage s'ouvre et libère une marée d'eau (généralement une ou deux fois par jour) est devenu une attraction touristique populaire, à peu près la seule gratuite de l'année. Mont-Saint-Michel.
Subtilement et poétiquement, le projet de barrage offre à la fois un miroir et une lecture du Mont-Saint-Michel. Exploitant le pouvoir de la mer pour préserver les mimiques du Mont-Saint-Michel, Weizmann explique ce que la construction originale du Mont-Saint-Michel a fait et ce que représente l'archange Michel avec son pied sur le dragon: une sorte de triomphe des forces de le chaos et le mal. Les énormes roues d'acier qui ouvrent et ferment le barrage ont été conçues pour ressembler à l'énorme roue motrice en bois située à l'intérieur de l'ancienne abbaye. Weizmann a placé une belle bordure de bronze sur le devant de la plate-forme panoramique, qui reprend le bronze de la cloche massive du Mont-Saint-Michel. Il a également inscrit des lettres des alphabets grec, latin, hébreu et arabe. Weizmann s'est inspiré en partie de la riche collection de manuscrits de l'abbaye, qui se trouve maintenant dans la ville voisine d'Avranches. Weizmann sait qu'il n'est pas possible de recréer une église du VIIIe siècle ou du XIVe siècle, mais seulement une réimagination respectueuse du XXIe siècle.
Weizmann est également conscient du fait que l'eau provenant de son barrage n'est qu'un facteur infime qui pèse sur les forces plus importantes de la nature à l'œuvre dans la baie. Beaucoup sont sceptiques quant aux travaux en cours pour préserver le «caractère insulaire» du Mont. L'accumulation de sable, qui s'accumule chaque jour au Mont-Saint-Michel, est le résultat inévitable de la puissance de la mer. «La marée montante est plus forte que la marée descendante», explique Patrick Desgués, le guide qui m'a conduit à travers le marais sableux. «En conséquence, la marée laisse plus de sable qu’elle n’en emporte. Je ne vois donc pas en quoi ce projet peut inverser la tendance », explique-t-il alors que nous marchons dans le magnifique désert argileux qui se forme lorsque la mer se retire. À l'arrière-plan, vous pouvez voir quelques pièces de matériel de terrassement - petites à l'horizon - œuvrer pour que l'eau coule de chaque côté du Mont-Saint-Michel. Ces efforts humains semblent dérisoires face à la vaste baie et à la mer agitée.
«C'est une course contre la montre», confie Audrey Hémon, une ingénieure qui travaille sur le projet, alors que nous discutons sur la plate-forme du barrage. Les zones herbeuses dans le sable ont quelque peu reculé depuis la mise en service du barrage, mais personne ne sait si le projet atteindra son objectif ultime: faire en sorte que le Mont-Saint-Michel reste une île à long terme. «Mais nous savons que si nous ne faisons rien, le rivage atteindra le Mont-Saint-Michel.»
