Paul Koudounaris n'est pas un homme qui craint le macabre. Historien de l'art, auteur et photographe, basé à Los Angeles, son fascination pour la mort est sans égale, mais il consacre sa carrière à enquêter et à documenter des phénomènes tels que les ossuaires d'églises, les charniers et les sanctuaires ornées d'os. C’est pourquoi, dans un village allemand, un homme s’est approché de lui lors d’un voyage de recherche en 2008 et lui a demandé: «Êtes-vous intéressé à voir une vieille église délabrée dans la forêt avec un squelette couvert de bijoux et tenant un une tasse de sang dans la main gauche comme s'il vous offrait un toast? "La réponse de Koudounaris fut:" Oui, bien sûr. "
Contenu connexe
- Rencontrez les crânes de célébrités de la Fiesta de las Ñatitas en Bolivie
À l'époque, Koudounaris travaillait à un livre intitulé L'Empire de la Mort, parcourant le monde pour photographier des ossuaires d'église et autres. Il avait atterri dans ce village proche de la frontière tchèque pour documenter une crypte pleine de crânes, mais son intérêt était piqué par la promesse douteuse mais attrayante d'un squelette orné de bijoux qui se cachait derrière les arbres. «Cela ressemblait à quelque chose des frères Grimm», se souvient-il. "Mais j'ai suivi ses instructions - pensant à moitié que ce gars était fou ou menteur - et bien sûr, j'ai trouvé ce squelette orné de bijoux dans les bois."
L'église - en réalité une petite chapelle - était en ruine, mais elle contenait encore des bancs et des autels, tous délabrés par des années de négligence sous le régime communiste est-allemand. Il trouva le squelette dans une allée latérale, l'observant de derrière des planches clouées au dessus de sa chambre. Alors qu'il soulevait les panneaux pour mieux voir, la chose le regarda avec de grands yeux en verre rouge coincés dans ses orbites béantes. Il était maintenu debout, vêtu d'une robe digne d'un roi et tenant une fiole de verre, dont Koudounaris aurait appris plus tard qu'il aurait probablement contenu le sang du squelette. Il a été frappé par la beauté sombre du personnage silencieux, mais l'a finalement qualifié de "chose monstrueuse, de curiosité locale".
Mais alors c'est encore arrivé. Un peu plus tard, dans une autre église allemande visitée, caché dans un coin de la crypte, il trouva deux autres squelettes resplendissants. «C’est alors que j’ai réalisé qu’il se passait quelque chose de beaucoup plus large et spectaculaire», dit-il.
Koudounaris n'arrivait pas à se débarrasser de ses yeux pétillants et de ses sourires dorés. Il a commencé ses recherches sur les restes énigmatiques, même lorsqu'il travaillait sur Empire of Death . Les squelettes, a-t-il appris, étaient des «saints catacombes», des objets sacrés autrefois vénérés, considérés par les catholiques des XVIe et XVIIe siècles comme des protecteurs locaux et des personnifications de la gloire de l'au-delà. Certains d'entre eux restent encore cachés dans certaines églises, tandis que d'autres ont été balayés par le temps, pour toujours. Il est impossible de savoir qui ils étaient dans la vie. «Cela faisait partie de l'attrait de ce projet pour moi», déclare Koudounaris. "L'énigme étrange que ces squelettes auraient pu être n'importe qui, mais ils ont été retirés du sol et élevés à la hauteur de la gloire."
Pour créer Saint Deodatus à Rheinau, en Suisse, des religieuses ont modelé un visage en cire sur la partie supérieure de son crâne et ont façonné sa bouche avec une enveloppe en tissu. (© 2013 Paul Koudounaris) Sa quête des ossements s'est rapidement transformé en un projet de livre intitulé Heavenly Bodies: Cult Treasures and Saints Spectacular Saints from Catacombs, dans lequel il documente le parcours des ossements martyrs, des anciennes catacombes romaines aux autels sacrés, en passant par les coins et les salles perdus. Bien que largement négligé par l'histoire, les squelettes, a-t-il découvert, avaient beaucoup à dire.
Ressusciter les morts
Le 31 mai 1578, des ouvriers des vignobles locaux ont découvert qu'un creux le long de la Via Salaria de Rome, une route traversant la botte de l'Italie, conduisait à une catacombe. La chambre souterraine s'est avérée être pleine d'innombrables vestiges squelettiques, datant vraisemblablement des trois premiers siècles qui ont suivi l'émergence du christianisme, lorsque des milliers de personnes ont été persécutées pour avoir pratiqué cette religion toujours interdite. Environ 500 000 à 750 000 âmes - principalement des chrétiens, mais également des païens et des juifs - ont trouvé un dernier lieu de repos dans les catacombes romaines tentaculaires.
Pour des centaines de squelettes, cependant, ce lieu de repos s'avérerait tout sauf définitif. L’Église catholique a rapidement appris cette découverte et a pensé que c’était une aubaine, car de nombreux squelettes devaient appartenir à des martyrs du début du christianisme. En Europe du Nord, en particulier en Allemagne, où le sentiment anticatholique était le plus fervent, les églises catholiques avaient souffert de pillards et de vandales au cours de la Révolution protestante au cours des dernières décennies. Les reliques sacrées de ces églises avaient été en grande partie perdues ou détruites. Les restes sacrés récemment découverts pourraient toutefois réapprovisionner les étagères et restaurer le moral des paroisses qui ont été saccagées.
Les corps saints sont devenus des trésors très recherchés. Chaque église catholique, quelle que soit sa taille, voulait en avoir au moins une, sinon dix. Les squelettes ont permis aux églises de faire une «déclaration grandiose», dit Koudounaris, et étaient particulièrement prisées dans le sud de l'Allemagne, l'épicentre du «champ de bataille contre les protestants». Des familles riches les recherchaient pour leurs chapelles privées. Des guildes et des fraternités allaient parfois jusqu'au bout. mettre en commun leurs ressources pour adopter un martyr, qui deviendrait le patron des drapiers, par exemple.
Saint Valentin est l'un des dix squelettes décorés par le frère laïc Adalbart Eder. Valentinus porte une biretta et une soutane élaborée de diacre pour montrer son statut ecclésiastique. Aujourd'hui, il est logé dans la basilique Waldsassen en Allemagne, avec ses neuf frères. (© 2013 Paul Koudounaris) Pour une petite église, le moyen le plus efficace d'obtenir un ensemble de restes convoités était un lien personnel avec une personne à Rome, en particulier l'un des gardes pontificaux. La corruption a aidé aussi. Une fois que l'ordre a été confirmé par l'Église, des courriers - souvent des moines spécialisés dans le transport de reliques - ont livré le squelette de Rome à l'avant-poste nord approprié.
À un moment donné, Koudounaris a tenté d'évaluer en dollars à quel point ces entreprises auraient été rentables, mais il a abandonné après avoir compris que la conversion de monnaies éteintes en devises modernes et le cadre de vie radicalement différent empêchaient une conversion exacte. "Tout ce que je peux dire, c'est qu'ils ont gagné assez d'argent pour que ça en vaille la peine", dit-il.
Le Vatican a envoyé des milliers de reliques, bien qu'il soit difficile de déterminer avec précision combien d'entre elles étaient des squelettes complètement articulés par rapport à un tibia, un crâne ou une côte. En Allemagne, en Autriche et en Suisse, où la majorité des restes célèbres ont été liquidés, l'église a envoyé au moins 2 000 squelettes complets, selon Koudounaris.
Pour le Vatican, le processus consistant à déterminer lequel des milliers de squelettes appartenait à un martyr était un processus nébuleux. S'ils trouvaient «M.» gravé à côté d'un cadavre, ils le prenaient pour «martyr», ignorant que l'initiale pouvait également signifier «Marcus», l'un des noms les plus populaires de la Rome antique. Si des flacons de sédiment déshydraté apparaissaient avec les os, ils supposaient que ce devait être un sang de martyr plutôt qu'un parfum, que les Romains laissaient souvent sur des tombes de la même manière que nous laissons les fleurs aujourd'hui. L’Église croyait également que les os de martyrs jetaient une lueur dorée et une odeur légèrement douce, et que des équipes de médium parcouraient les tunnels corporels, glissaient dans une transe et indiquaient des squelettes dont ils percevaient une aura. Après avoir identifié un squelette comme étant saint, le Vatican a alors décidé qui était qui et a publié le titre de martyr.
Sainte Munditia est arrivée à l'église Saint Peter de Munich avec une plaque funéraire extraite des catacombes. (© 2013 Paul Koudounaris) Bien qu'il y ait des doutes au sein du Vatican, les destinataires de ces reliques n'ont jamais faibli dans leur foi. «C’était un processus tellement douteux, il est compréhensible de demander si les gens y croyaient vraiment», déclare Koudounaris. «La réponse est, bien sûr, ils l'ont fait: ces squelettes sont venus dans un paquet du Vatican avec les sceaux appropriés signés par le cardinal vicaire indiquant que ces restes appartiennent à untel. Personne ne questionnerait le Vatican.
La saleté et le sang sont essuyés
Le squelette de chaque martyr représente les splendeurs qui attendaient les fidèles dans l'au-delà. Avant de pouvoir être présenté à sa congrégation, il devait être habillé de manière digne d'un reliquat de son statut. Des nonnes qualifiées, ou occasionnellement des moines, préparaient le squelette pour une apparition publique. Cela peut prendre jusqu'à trois ans, selon la taille de l'équipe au travail.
Les talentueuses religieuses d’Ennetach ont décoré la cage thoracique de Saint-Félix à Aulendorf. (© 2013 Paul Koudounaris) Chaque couvent développerait son propre talent pour envelopper les os d'or, de pierres précieuses et de beaux tissus. Les femmes et les hommes qui ont décoré les squelettes l'ont fait de manière anonyme, pour la plupart. Mais au fur et à mesure que Koudounaris étudie de plus en plus de corps, il commence à reconnaître le travail manuel de couvents ou d'individus particuliers. «Même si je ne pouvais pas trouver le nom d'une décoratrice en particulier, je pourrais regarder certaines reliques et les attacher stylistiquement à son travail», dit-il.
Les nonnes étaient souvent réputées pour leurs réalisations en confection de vêtements. Ils ont tissé de la gaze à mailles fines, avec laquelle ils enveloppaient délicatement chaque os. Cela empêchait la poussière de se déposer sur le matériau fragile et créait un support pour la fixation de décorations. Les nobles de la région ont souvent fait don de vêtements personnels que les nonnes glissaient amoureusement sur le cadavre, puis découpaient des judas afin que les gens puissent voir les os situés en dessous. De même, les bijoux et l'or ont souvent été donnés ou payés par une entreprise privée. Pour ajouter une touche personnelle, certaines soeurs ont glissé leurs propres bagues sur les doigts d'un squelette.
Saint Kelmens est arrivé à Neuenkirch, en Suisse, en 1823 - des décennies après la première vague de saints catacombes répartis dans toute l'Europe. Deux religieuses ont décoré ses os. (© 2013 Paul Koudounaris) Une chose qui manquait cependant aux religieuses était la formation formelle en anatomie. Koudounaris trouvait souvent des os mal connectés ou remarquait que la main ou le pied d'un squelette avait été grossièrement négligé. Certains des squelettes ont été équipés avec des visages pleins de cire, en forme de sourires béants ou de regards sages. «Cela a été fait, ironiquement, pour leur donner l'air moins effrayant, plus vivant et plus attrayant», dit Koudounaris. «Mais cela a l'effet inverse aujourd'hui. Maintenant, ceux avec les visages semblent de loin le plus effrayant de tous. "
Saint Félix de Gars am Inn, en Allemagne, était considéré comme un faiseur de miracles. (© 2013 Paul Koudounaris) Ils sont aussi richement beaux. Selon Koudounaris, dans leur splendeur et leur grandeur, les squelettes peuvent être considérés comme de l'art baroque, mais les arrière-plans de leurs créateurs brossent un tableau plus compliqué qui situe les os dans une sous-catégorie artistique unique. Les religieuses et les moines "étaient des artisans incroyables mais ne se sont pas formés dans un atelier d'artisan et ils ne dialoguaient pas formellement avec d'autres personnes qui faisaient la même chose dans d'autres régions d'Europe", dit-il.
«En tant que personne qui étudie l’histoire de l’art, la question de savoir qui étaient les saints catacombes dans la vie est secondaire à la réussite de leur création», poursuit-il. "C'est quelque chose que je veux célébrer."
Les clients dévoués donnent souvent leurs propres bijoux aux saints, tels que ces bagues portées sur les doigts enveloppés de gaze de saint Konstantius à Rohrschach, en Suisse. (© 2013 Paul Koudounaris) Dans cet esprit, Koudounaris a dédié son livre à ces «mains anonymes» qui ont construit les trésors osseux «par amour et par la foi». Son espoir, écrit-il, est que «leur belle œuvre ne soit pas oubliée».
Tomber en disgrâce
Lorsqu'un squelette sacré a finalement été introduit dans l'église, cela a marqué une période de réjouissances communautaires. Les corps décorés servaient de patrons de ville et «avaient tendance à être extrêmement populaires parce qu'ils étaient ce pont très tangible et très attrayant pour le surnaturel», explique Koudounaris.
Saint Gratian, un autre des squelettes de Waldassen d'Adalbart Eder. Ici, le saint se pare de nouveaux vêtements militaires romains: sandales à lacets et protège-épaules, poitrine et bras. (© 2013 Paul Koudounaris) Les actes de baptême révèlent l'étendue du charme des squelettes. Inévitablement, à la suite de l'arrivée d'un corps sacré, le premier enfant né serait baptisé sous son nom - par exemple, Valentine pour un garçon, Valentina pour une fille. Dans les cas extrêmes, la moitié des enfants nés cette année-là porteraient le nom du squelette.
Les communautés estimaient que leur squelette protecteur les protégeait des dommages et les attribuaient à tout miracle apparent ou événement positif survenu après son installation. Les églises conservaient des «livres de miracles», qui servaient de registres pour archiver les bonnes actions du client. Peu de temps après que Saint-Félix soit arrivé à Gars am Inn, par exemple, des documents indiquent qu'un incendie s'est déclaré dans la ville allemande. Juste au moment où les flammes approchaient du marché - le cœur économique de la ville - un vent formidable est arrivé et les a ramenées. La ville inonda Félix d'adoration; aujourd'hui encore, une centaine d'ex-voto - de minuscules peintures illustrant et reconnaissant un miracle, tel que la guérison d'un homme malade - sont éparpillés sur le corps de Saint-Félix dans la petite chapelle défunte qui le abrite.
Cependant, à mesure que le monde se modernisait, les corps célestes devinrent dorés pour ceux qui étaient au pouvoir. Citant Voltaire, Koudounaris écrit que les cadavres étaient perçus comme le reflet de «nos siècles de barbarie», faisant appel uniquement aux «vulgaires: seigneurs féodaux et leurs imbéciles, et leurs vassaux brutaux».
À la fin du XVIIIe siècle, l'empereur autrichien Joseph II, un homme des Lumières, était déterminé à chasser les objets superstitieux de son territoire. Il a publié un décret disant que toutes les reliques sans provenance précise devraient être jetées. Les squelettes manquaient certainement de cela. Dépouillés de leur statut, ils ont été démolis de leurs postes, enfermés dans des boîtes ou des caves ou pillés pour leurs bijoux.
Les saints de catacombes ont souvent été représentés dans une position allongée, comme l'a montré saint Friedrich à l'abbaye bénédictine de Melk, en Autriche. Il détient une branche de laurier en signe de victoire. (© 2013 Paul Koudounaris) Pour les communautés locales, c'était traumatisant. Ces saints avaient été inculqués dans la vie des gens pendant plus d'un siècle et ces humbles adorateurs n'avaient toujours pas reçu le mémo des Lumières. Les pèlerinages pour voir les squelettes ont été brusquement interdits. Les populations locales pleuraient souvent et suivaient le squelette de leur patron tel qu'il avait été retiré de sa position vénérée et démembré par les nobles. "Ce qui est triste, c'est que leur foi ne s'était pas estompée quand cela se passait", déclare Koudounaris. "Les gens croyaient encore en ces squelettes."
La seconde venue
Cependant, tous les squelettes sacrés n'ont pas été perdus lors des purges du 18ème siècle. Certains sont encore intacts et exposés, tels que les 10 corps entièrement conservés de la basilique de Waldsassen («la chapelle Sixtine de la Mort», comme l'appelle Koudounaris) en Bavière, où se trouve la plus grande collection conservée à ce jour. De même, la délicate Sainte-Munditia repose encore sur son trône de velours à l'église Saint-Pierre de Munich.
Dans la chasse à Koudounaris, cependant, beaucoup se sont révélés plus difficiles à atteindre. Lorsqu'il revint dans ce village allemand d'origine plusieurs années plus tard, par exemple, il découvrit qu'une entreprise de sauvetage avait démoli l'église de la forêt. Au-delà de cela, aucun des villageois ne pouvait lui dire ce qui était arrivé à son contenu ou au corps. Koudounaris estime que neuf cadavres ont disparu aux dix-huitième et dix-neuvième siècles.
Dans d'autres cas, des pistes - qu'il a rassemblées dans les comptes de voyageurs, les archives paroissiales et même des écrits protestants sur les "nécromanciens" catholiques - ont été perdues. Il a trouvé un squelette à l'arrière d'une unité de stockage de garage en Suisse. Un autre avait été enveloppé dans du tissu et coincé dans une boîte dans une église allemande, probablement intact depuis 200 ans.
Après avoir examiné environ 250 de ces squelettes, Koudounaris conclut: "Ce sont les plus belles œuvres d'art jamais créées en os humain". Bien qu'aujourd'hui de nombreux corps célestes souffrent d'insectes nuisibles s'enfouissant dans leurs os et de la poussière s'accumulant sur leurs robes de soie fanées, Sur les photos de Koudounaris, ils brillent une fois de plus, provoquant des pensées des personnes qu’ils étaient jadis, des mains qui les ornaient et des adorateurs qui sont tombés à leurs pieds. Mais finalement, ce sont des œuvres d'art. «Peu importe qui ils ont été en tant que personnes, quel que soit le but pour lequel ils ont servi à tort ou à raison, ce sont des réalisations incroyables», dit-il. "Mon objectif principal en écrivant le livre est de présenter et de re-contextualiser ces choses comme des œuvres d'art exceptionnelles."
Seul le chef de saint Benoît - nommé en l'honneur de saint Benoît, patron du monastère - est arrivé à Muri, en Suisse, en 1681. (© 2013 Paul Koudounaris) Réaliser cela n’était pas une mince tâche. Presque tous les squelettes qu'il a visités et découverts se trouvaient toujours dans leur tombe en verre, vieille de 400 ans. Koudounaris pensait que «démonter ces affaires reviendrait à les détruire». Au lieu de cela, une bouteille de Windex et un chiffon sont devenus les agrafes de son kit photographique et il passait parfois plus d'une heure et demie à examiner minutieusement la relique fenêtre à travers laquelle il pourrait tirer. Néanmoins, nombre des squelettes qu'il a visités ne pouvaient pas être inclus dans le livre car le verre était trop voilé pour justifier un tir dégagé.
Pour Koudounaris, toutefois, il ne suffit pas de les documenter dans un livre. Il veut ramener les trésors dans le monde et voir ceux qui sont délabrés restaurés. Certains membres de l'église ont souscrit au souhait de Koudounaris de restaurer les squelettes, non pas en tant qu'éléments de dévotion, mais en tant que fragments de l'histoire locale. Le coût de réalisation d'un tel projet semble toutefois prohibitif. Un prêtre de la paroisse a déclaré à Koudounaris qu'il avait consulté un spécialiste de la restauration, mais que ce spécialiste "a donné un prix si incroyablement élevé qu'il était impossible pour l'église de se le payer".
Néanmoins, Koudounaris envisage une installation permanente dans un musée ou peut-être une exposition itinérante dans laquelle les os pourraient être jugés sur leurs mérites artistiques. «Nous vivons à une époque où nous sommes plus en phase avec la volonté de préserver le passé et de dialoguer avec le passé», a-t-il déclaré. "Je pense que certains d'entre eux finiront par sortir de leur cachette."
