https://frosthead.com

Memphis Blues, racines du delta du Mississippi

Les Yanks non instruits comme moi sont parfois surpris d'apprendre que le fertile delta du Mississippi s'étend jusqu'à Memphis, dans le Tennessee. Mais l’influence du Mississippi - fleuve et État - est palpable dans la ville de Bluff. Plongez dans presque tous les phénomènes et personnalités importants de Memphis, bleus ou non, et vous êtes susceptible de trouver des racines dans le Mississippi.

«Memphis est la capitale du Delta et nous sommes sur la colonne vertébrale - la route 61», m'a raconté l'historien du blues et cinéaste Robert Gordon au cours d'un déjeuner, un jour du côté sud de Memphis. "Toutes les routes du Delta mènent à 61 et 61 mènent à Memphis."

Je me suis donc rendu compte, samedi soir, que, pour comprendre Memphis, je devais m'aventurer plus au sud. En ce moment, j'étais dans un juke joint du centre-ville de Memphis, appréciant avec enthousiasme une jeune chanteuse de blues nommée Mme Nickki, qui m'avait dit qu'elle venait de Holly Springs, dans le Mississippi, où sa famille avait élevé des chevaux et lui avait appris à chanter à l'église.

Dimanche matin, je pensais que je commencerais par l'église Full Gospel Tabernacle, où le légendaire chanteur de Memphis Soul, le révérend Al Green, préside parfois le service. Mais ensuite, j'ai consulté mes aimables hôtes, Tom et Sandy Franck, qui gèrent la charmante maison d'hôtes Talbot Heirs au centre-ville de Memphis. Ils ont recommandé le service de l'évangile à l'église First Baptist Beale Street, située à proximité.

Quand je suis arrivé à l'église historique, cependant, j'ai découvert qu'une fois toutes les cinq semaines, ils échangeaient la session d'école du dimanche avec le service principal, et c'était cette semaine-là, donc je venais juste de manquer le service. Ce fut une déception majeure, mais que pourrais-je faire? Passez à la mission principale de la journée: une excursion d'une journée dans le delta.

Je sautai dans ma Mustang louée, posai la capote, réglai la radio sur une station de gospel à l'extrémité supérieure du cadran AM et me dirigeai vers la route 61. Destination: Clarksdale, dans le Mississippi, le berceau du blues. C'est là que, selon la légende, à la croisée des autoroutes 61 et 49, le bluesman Robert Johnson a vendu son âme au diable pour acquérir son talent. C'est là que Bessie Smith est morte (pas à Memphis, comme semble le croire Edward Albee). C'est là que vit le Delta Blues Museum. Et ce n'est que 80 miles sur la route.

En 15 minutes, je croisais des hommes en salopette vendant d’énormes pastèques d’un vieux camion à fond plat. Vous voyez des panneaux publicitaires attirer les Memphians dans les casinos de Tunica, dans le Mississippi, pour les machines à sous et les jeux de craps. Une annonce dans un restaurant promettait des steaks de 48 onces - le terme «sac pour toutou» semblait soudainement inadéquat. Très vite, je me trouvais dans l’État de Magnolia, où les champs de riz et de coton s’étendaient à l’horizon. Le sol semblait terriblement riche à mes yeux non experts.

En route, je n'ai pas pu résister à un rapide détour par Tunica, choisissant le casino Horseshoe parce qu'il avait l'air moins générique et parce qu'il se trouve à côté du Bluesville Club, dont le chapiteau annonçait des concerts à venir avec Booker T. & the MGs et BB King. . Mme Nickki m'a dit qu'elle y avait également participé. Hé, je me sentais chanceux et à peine ai-je serré la main du bandit à un bras que j'ai gagné un jackpot de 35 $. Bon moment pour scoot.

Tunica, Mississippi, doit son nom à la tribu indienne qui vivait autrefois dans la région. (Kevin Fleming / Corbis) Au cours de sa tournée dans le Mississippi, l'écrivain Jamie Katz a fait un détour dans l'emporia de jeu de Tunica, choisissant le casino Horseshoe parce qu'il semblait moins générique. (Hemis / Alamy) Le Delta Blues Museum à Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy)

Je me suis bientôt dirigée vers Old Highway 61, une route secondaire parsemée de cabanes - une communauté de carton ondulé, pourrait-on dire - menant après un moment sur la place principale ensoleillée de la vieille Tunica. Je me suis interrogé sur le nom de ce lieu musical, qui pourrait faire penser à un cousin mélodieux de l'harmonica. En fait, j'ai appris plus tard que Tunica doit son nom à la tribu indienne qui vivait dans la région et partage maintenant une réserve avec la tribu Biloxi à Marksville, en Louisiane. Chickasaw, plus agressif, a beaucoup critiqué les Tunica, qui en ont même vendu un certain nombre en esclavage en Caroline du Sud il y a environ 300 ans. Il est intéressant de noter que la langue tunica, aujourd'hui disparue, n'aurait aucun lien avec aucune autre famille de langues, une sorte de basque nord-américain. Les Tunica et les Biloxi ne pouvant se comprendre, ils ont eu recours au français.

Je me suis arrêté pour déjeuner au restaurant Blue & White, à l'allure ravissante, de retour sur 61. Il est là depuis 1937 et n'a apparemment pas beaucoup changé depuis toutes les apparences. Ma serveuse géniale, Dottie Carlisle, a recommandé le buffet du dimanche à volonté à 9 $. Je me suis mis à manger du poulet frit, du macaroni au fromage, des choux de Bruxelles, des ignames, des feuilles de navet et des pois aux yeux noirs, j'ai créé une petite flaque de sauce et je me suis mis au travail. Par la suite, Dottie a insisté pour que je goûte au cordonnier pêche, ce qui m'a ensuite fait glisser le siège du conducteur vers l'arrière. Avant que Dottie ne me laisse partir, elle me conduisit dans la cuisine pour rencontrer Dorothy Irons, qui avait concocté ce festin. Elle a dit qu'elle travaillait chez Blue & White depuis 1964, une période particulièrement tendue dans le Mississippi. Mais alors que je parcourais le restaurant - où des employés blancs et noirs se comportaient comme des sœurs, où une vieille femme noire vêtue de ses tenues du dimanche la prenait place juste à côté d'une table de bons vieux garçons sans que personne ne semble en prendre acte - je dus conclure que, tant que l'héritage de ce passé persiste, il ne faisait aucun doute que beaucoup de choses avaient également changé.

Finalement j'ai approché Clarksdale. En regardant à travers le terrain plat, il y avait de gros nuages ​​de tempête devant moi et lorsque je suis entré en ville, la situation était plutôt bonne. Je me suis égaré en essayant de trouver le musée Delta Blues, et il ne semblait y avoir personne autour de moi qui pût même me donner des indications. Enfin, je suis tombé sur le musée, qui était assis sur un terrain vide - pas de bon augure.

En traversant l’espace désert, j’aperçus le seul autre être humain qui s’était aventuré à Clarksdale en ce dimanche après-midi humide - un garçon blanc aux pieds nus, au visage couvert de taches de rousseur, éclaboussant dans les flaques comme Gene Kelly. Le gamin m'a regardé d'une distance de sécurité.

«C'est fermé», a-t-il crié.

«On dirait bien», concédai-je, me demandant si ce petit gars jouait librement tout seul. Il était petit, mais avait l'air durci d'un garçon beaucoup plus âgé. «Quel âge as-tu?» Ai-je demandé.

"Neuf."

«Es-tu avec tes parents ou quelqu'un?

À cela, ses yeux s'écarquillèrent et il déchira le terrain, se retournant tous les dix mètres.

Je pense que je viens de rencontrer Huckleberry Finn.

La ville célèbre pour le blues et le barbecue est un peu en lambeaux, selon le guide touristique Tad Pierson, qui conduit les touristes dans sa rose Cadillac 1955 de Lucian Perkins

Alors maintenant, j'avais manqué le culte évangélique de Memphis et le musée du blues de Delta, mais j'avais toujours le sentiment grandissant qu'il y avait quelque chose de très différent dans ce coin du monde. Je ne pouvais tout simplement pas mettre le doigt dessus et me suis rendu compte qu'il pourrait s'écouler beaucoup de temps avant que le problème ne s'enfonce. J'ai décidé de me diriger vers l'est en direction d'Oxford, ville de Faulkner, de l'Université du Mississippi, de John Grisham et d' Oxford American. . Ce doit être un lieu assez civilisé, pensai-je, bien que ce fût également le site d'une résistance blanche violente en 1962 lorsque James Meredith s'était inscrit comme premier étudiant noir de l'université. Le président Kennedy a dû envoyer 16 000 soldats fédéraux pour rétablir la paix.

À cinq minutes de Clarksdale, les pluies torrentielles m'ont rattrapée. La radio a coupé la radio, la route a disparu sous l'eau et un véhicule de 18 roues est arrivé à environ 75 milles à l'heure dans la voie opposée, envoyant un petit tsunami à ma route. Je l'ai à peine vu venir. J'ai décidé de jouer à un jeu stupide: je compterais jusqu'à 30, et si la visibilité ne s'améliorait pas, je m'arrêtais pour attendre. À 23 ans, il a commencé à céder. J'ai continué à aller.

À mi-chemin de Oxford, vous passez par Marks, dans le Mississippi, qui est le lieu de naissance de Fred W. Smith, fondateur et PDG de FedEx, basé à Memphis. Mais Martin Luther King, Jr., était particulièrement ému par les conditions qu’il avait trouvées là-bas en 1968 - une pauvreté tellement ancrée que des centaines d’enfants n’avaient pas de chaussures ou n’avaient pas une alimentation régulière. Il a décidé que Marks était un endroit approprié pour commencer sa marche du peuple pauvre à Washington, une campagne épique qu'il n'avait pas vécue terminée. Un tiers des résidents de Marks vivent toujours dans la pauvreté.

Oxford, Mississippi, mérite un voyage en soi. Je crains que ma rapide incursion dans le campus de Ole Miss et certaines charmantes rues du centre-ville n'aient fait que raviver mon appétit. Comme je venais juste de tomber sous le charme de Mme Nickki, cependant, j'étais plus curieuse de continuer jusqu'à sa native Holly Springs, pour compléter le cercle.

Il existe d'autres liens importants entre Memphis et Holly Springs. C'était le lieu de naissance du légendaire politicien de la machine de Memphis, EH «Boss» Crump, et de Ida B. Wells, la première défenseure des droits civiques et féministe qui a publié son journal, Free Speech, dans le sous-sol de la première église baptiste de Beale Street. Holly Springs était également l'une des villes natales du général confédéré Nathaniel Bedford Forrest, qui était si fasciné par les souvenirs à Memphis qu'en 1904, la ville érigea une impressionnante statue équestre pour marquer son lieu de sépulture dans le parc Union Avenue. Considéré comme un brillant tacticien militaire, il fut également accusé d'avoir massacré des prisonniers de l'Union noire placés sous son commandement à Fort Pillow en 1864; Forrest fut par la suite installé en tant que premier grand assistant du Ku Klux Klan. Pour son zèle confédéré, il est toujours vénéré par les suprémacistes blancs, plus que par le gentil, plus doux, Robert E. Lee, par exemple. Inutile de dire que la place d'honneur de Forrest dans une ville à majorité afro-américaine suscite la controverse.

Holly Springs a aujourd'hui une vieille place principale satisfaisante qui a rendu Oxford un peu difficile. Mais il était tard dans la journée quand je suis finalement arrivé et il y avait des sites remarquables que je n'aurais probablement jamais l'occasion de voir, comme le joint de juke décrit par Robert Gordon comme étant son favori de tous les temps. Junior Kimbrough, un bluesman local, l'a emmené là-bas. «C'était dans une maison au milieu d'un champ de coton», a rappelé Gordon. «La fête rugissait. Ils vendaient de la bière aux fruits dans la cuisine et Junior jetait dans le salon.

Au cas où vous ne connaissez pas cette expression, c'est un compliment fort.

Memphis Blues, racines du delta du Mississippi