https://frosthead.com

Neuf jours de la vie d'un marin-érudit à bord d'un canoë autour du globe

«Bienvenue à voyager!», Déclare Nā'ālehu Anthony après qu'une vague se soit abattue sur la proue du canoë et nous ait trempés tous les trois. Nous sommes à bord de Hōkūleʻa, le célèbre canoë hawaïen qui fait le tour du monde et qui est remorqué depuis Yorktown, en Virginie, dans la baie de Chesapeake.

Contenu connexe

  • Vérifier la santé et la vigueur de la baie de Chesapeake
  • Un érudit du Smithsonian revisite l'histoire négligée des tribus autochtones de la baie de Chesapeake
  • Un récit de première main sur ce qu’il faut pour piloter un canot voyageur à travers l’océan
  • Pendant quatre ans, ce canoë polynésien naviguera dans le monde entier pour sensibiliser le monde au changement climatique.

Hōkūleʻa, qui a récemment été honoré par les Nations Unies en reconnaissance de son voyage historique de quatre ans pour faire le tour du monde, sensibilise l' opinion à la nécessité de prendre soin de notre mère la Terre. Depuis le départ des eaux hawaïennes en mai 2014, l’artisanat a parcouru plus de 22 000 milles marins, visité 13 pays et effectué des escales dans 60 ports. Je suis à l'avant du mât avec Zane Havens, un autre débutant chez Hōkūleʻa et Nā'ālehu, qui est actuellement le capitaine, et nous apprenons littéralement les ficelles du métier - la masse impressionnante de spires et de tasseaux nécessaires à la navigation et le mât.

On m'a accordé l'honneur rare d'équiper une partie de ce tronçon du World Wide Voyage. Je serai avec le canoë pendant neuf jours alors qu'il se rend à Washington, DC. Nous visiterons l'île de Tanger, au nord du col, en Virginie, à Piscataway. et cet article, ainsi que mes autres dépêches, détailleront ce que nous avons appris en cours de route.

Mais d'abord, il faut apprendre à faire partie de l'équipage: les leçons simples sur la façon de travailler le canoë et de vivre sur le canoë, et l'apprentissage beaucoup plus insaisissable de sa place dans le canoë.

Mon objectif avant de nous diriger vers la haute mer était d’obtenir ma'a au wa 'a .

Ma'a - (MAH-ah) signifie «habitués, habitués, connaissant parfaitement, habitués, familiers, expérimentés» et wa'a (VAH-ah) est la version hawaïenne du mot pan-polynésien pour canoë.

Je suis également en train de construire un modèle de Hōkūleʻa de quatre pieds, et ces deux processus se nourrissent l'un de l'autre: savoir que le canoë m'aidera à rendre le modèle précis et que le faire m'aidera à mieux le connaître.

Hōkūleʻa est une «réplique de la performance». Elle est construite pour fonctionner comme un canoë traditionnel, mais en matériaux modernes. Les coques sont en contreplaqué et en fibre de verre, le gréement est en Dacron. Mais à d'autres égards, il s'agit d'un navire complexe comparé au Hikianalia, le canot plus grand et de style plus moderne sur lequel je me suis entraîné il y a quelques mois. Les voiles sont de style traditionnel en forme de pince de crabe, le gréement est plus compliqué, les hébergements plus… rustiques et, dans l’ensemble, il est plus humide.

Hokulea, gréement Une masse décourageante de cordes enroulées me confronte à Yorktown. Vais-je jamais apprendre ce qu'ils font tous? (Doug Herman)

Lorsque je suis arrivé à bord de Hōkūleʻa à Yorktown, les enroulements de lignes sur les mâts étaient redoutables. Il était difficile d’imaginer que je saurais un jour ce que tous ont fait. «Mau a immédiatement compris ce canoë», m'a dit le maître navigateur Kālepa Baybayan, faisant référence à son professeur Pius «Mau» Piailug, le célèbre navigateur de l'île de Satawal. «Il a juste jeté un coup d'œil sur le gréement et a tout de suite compris.» Mais pour quelqu'un qui n'a que peu d'expérience sur les grands canoës à voile, cela prendrait plus de temps.

Hōkūleʻa a deux mâts: le mât principal à l'avant et le mizzen mast au centre. Chacune est maintenue en place par un grand nombre de haubans - des cordes qui tirent le mât d'assez d'angles différents pour le maintenir solidement perpendiculaire au pont. Contrairement à la plupart des voiliers modernes, les mâts reposent par blocs sur le pont. Les voiles sont fixées à un longeron - la pièce qui monte contre le mât - et à une bôme qui s’incline vers l’extérieur lorsque la voile est ouverte.

Notre première tâche a été d’attacher les voiles aux espars et aux flèches (pourquoi ils étaient mal au départ, je ne sais pas). Chacune est nouée autour du longeron et de la flèche avec de petites ficelles, de sorte que la voile puisse glisser librement pour atteindre sa forme correcte lorsque le vent le pousse. Nous devions faire attention à ne pas lier ces chaînes autour des nombreuses lignes qui montent les espars, et plusieurs ont dû être refaites.

Le boom d'une voile ouverte (Doug Herman) Na'alehu Anthony (au premier plan, en manteau sombre) nous explique comment amarrer les voiles au longeron et au boom lorsque vous êtes dans le port de Yorktown. (Doug Herman) Le "heiau" (temple) qui tient la base du mât. (Doug Herman) Keala Kimura (à gauche) et Kalā Tanaka au volant. Le pont est encadré par les nombreux haubans retenant les mâts ainsi que les draps, des cordes qui tireraient les voiles d'un côté ou de l'autre. (Doug Herman)

Ensuite, la voile fermée est hissée contre le mât. Cela prend quatre personnes, une sur chacune des quatre drisses, et d’autres sur le pont, levant la voile jusqu’à ce qu’elle soit hors de leur portée. Une fois la voile levée, les drisses sont enroulées d’une manière qui leur permet d’être suspendues à des taquets sur le mât. Cela est vrai de toutes les lignes utilisées dans le gréement. Une simple boucle dans l'extrémité tassée peut être soulevée et la bobine entière déposée au sol lorsque la ligne doit être utilisée à nouveau.

Pour ouvrir la voile, il faut desserrer deux ensembles de trois lignes de tarage. Ceux-ci sont attachés au boom et ils le laissent sortir. Une personne entre dans chacune de ces lignes. En outre, ce qu'ils ont appelé des «lignes de sac» sont attachés à des points situés en haut de la voile. Lorsque nous fermons la voile, quelqu'un les tire d'abord pour nous aider à bien serrer la voile afin qu'elle ne se casse pas. Pour ouvrir la voile, ceux-ci doivent être desserrés.

Nā'ālehu nous a appris à lever le voile, à ouvrir la voile, à fermer la voile et à baisser la voile plusieurs fois jusqu'à ce que nous soyons tous familiarisés avec le processus. Bien sûr, la plupart des membres de l'équipage étaient des voyageurs expérimentés qui avaient déjà effectué plusieurs étapes du voyage mondial, mais c'était néanmoins une bonne pratique.

Hokulea, diagramme des voiles Schéma des nombreuses lignes utilisées pour lever, ouvrir et fermer chaque voile. Les lignes de démarcation sont doublées de l’autre côté. (Doug Herman)

La levée et l'abaissement des mâts sont beaucoup plus compliqués. Nous devions faire cela pour passer sous les nombreux ponts menant à Washington, DC. En fait, nous avons dû le faire deux fois - une fois pour nous rendre au Lincoln Memorial, où nous avons tout remis en place et avons ouvert les voiles pour une séance photo., puis redescendez pour passer sous les deux prochains ponts bas; et ensuite pour le dernier tour au Washington Canoe Club.

Ce processus serait facile si nous pouvions commencer par éliminer le mizzenmast, mais comme il n’ya pas assez de place devant le mât principal pour obtenir un bon angle sur la corde, le mât principal s’abaisse en premier. Il était nécessaire de placer un bloc sur le montant avant et d'utiliser les lignes du mât d'artimon pour aider à l'abaisser. Le problème, c’est que tous les haubans du mizzenmast empêchent l’abaissement du mât principal. Ils ont donc dû être déplacés, un à la fois, lorsque le mât principal est tombé. De plus, tout le processus a été inversé pour le remettre en place. À la troisième manche, nous avons réussi à tout faire en une heure et quart, soit deux heures de moins la première fois. Nous avions également recruté des membres du Washington Canoe Club pour les aider à nous soulever.

Hokulea, mât de progression La tâche complexe de monter le mât (Photo: iwi TV)

Les autres travaux du canoë me étaient déjà familiers: le balai de direction géant, une immense pagaie de 18 pieds sur un pivot servant à diriger le canot; le fonctionnement de la ligne de remorquage (nous avons été remorqués tout au long du trajet par un bateau séparé, avec l'infatigable Moani Heimuli à la barre.)

La vie à bord de Hōkūleʻa est un peu comme le camping. L'équipage complet est de 14 personnes - 12 membres d'équipage, le capitaine et le navigateur. Dans des conditions normales, nous serions répartis en deux équipes, chacune effectuant des périodes de quatre, cinq ou six heures à la fois, à la discrétion du capitaine. Dans ce cas, sauf lorsque nous arrivions au port, il y avait peu d'activité à bord. Quelqu'un devait être au volant en tout temps - parfois deux personnes, tout dépendait des conditions difficiles. Chaque soir, nous arrivions dans un port où nous avions accès à des salles de bains, à des douches chaudes et à des boissons fraîches. Dans la plupart des endroits, nous avions également des hébergements avec de vrais lits, accessibles à pied depuis le canoë.

Vers la fin, j'ai préféré dormir sur le canoë. J'avais une couchette assignée qui n'était que ma taille le long du canot et je pouvais faire reculer la toile pour observer les étoiles avant de s'éloigner.

Hōkūleʻa est brillamment conçu avec une série d'écoutilles dans chaque coque, régulièrement espacées entre les barrages qui maintiennent les deux coques ensemble. Un garde-corps autour du pont présente des appuis diagonaux allant au bord éloigné de chaque coque. La toile est tendue sur ces supports pour créer une sorte de longue tente. Sur le pont, les portes à glissière de la toile cachaient les compartiments de couchage au sommet de l’écoutille. Le mot hawaïen « puka » était souvent utilisé pour désigner ces mots. Puka signifie à la fois «trou» et «porte», il convient donc particulièrement aux endroits bas dans lesquels vous vous glissez.

Des panneaux de contreplaqué ont été placés sur les écoutilles et des coussinets de mousse épais par-dessus. J'avais la puka n ° 2 à tribord - la plus proche de la proue (la n ° 1 étant la voie d'accès au canot). Mes affaires ont été conservées dans un sac de mer imperméable, avec quelques objets supplémentaires rangés dans une chambre froide à côté de l'écoutille sous le contreplaqué. Une corde à linge au-dessus de la porte vous permet de suspendre des objets auxquels vous devez accéder régulièrement: lampe frontale, chapeau, lunettes de soleil, etc. Il y a aussi des poches pour des choses comme des articles de toilette et de la crème solaire.

La toile recouvre les zones de couchage (pukas), montrant également le podium et (au-dessus) la ligne de sécurité qui contourne l'extérieur du canot. À l'extrême gauche se trouve la plate-forme du navigateur, à l'extérieur de laquelle se trouvent les toilettes océaniques. (Doug Herman) Le matelas de sol en mousse repose sur une feuille de contreplaqué reposant sur le couvercle de la trappe. (Doug Herman) Le panneau de la trappe, des glacières et un gilet de sauvetage sont relevés dans le contreplaqué. Un petit sac d’engrenage doit être déplacé pour ouvrir la trappe. (Doug Herman) En regardant dans ma puka. Mon chapeau, ma bouteille d’eau et mes lunettes de soleil sont attachés à une ligne à l’extérieur, mon sac de mer orange visible à l’intérieur. (Doug Herman) En bas de la trappe: boîtes à craquelins et pichets à eau (Doug Herman) Moani Heimuli conduit le bateau de remorquage, Arthur C. Harris assurant la navigation dans les conditions complexes de la baie de Chesapeake. (Doug Herman)

À l'intérieur des écoutilles se trouve un espace de stockage, et le quartier-maître du navire doit garder une trace de ce qui est stocké sous chaque puka. Dans le mien, il y avait une douzaine de boîtes étanches étiquetées «craquelins» et une poignée de pichets de cinq gallons d'eau potable. Un refroidisseur d’eau était gardé sur le pont et tout le monde avait une bouteille d’eau avec un mousqueton pour pouvoir l’attacher à une ligne quand elle n’était pas utilisée.

Lorsque la glacière est tombée en panne, ce qui est arrivé plusieurs fois, j'ai dû ranger tout mon équipement dans la couchette de la personne suivante ou sur le pont, lever le contreplaqué et le coussinet en mousse, retirer le capot d'écoutille et descendre dans la coque pour soulever sortir un autre pichet de cinq gallons. Cela arrivait assez souvent pour que je garde ma puka bien rangée et elle était utilisée pour des manifestations lorsque nous sommes arrivés au port.

Sur les deux dernières pukas endormies de chaque côté se trouvent les plates-formes du navigateur. C’est là que se trouve le navigateur - de l’autre côté qui lui permet de voir au-delà des voiles. À l'arrière de ceux-ci se trouve une puka ouverte de chaque côté. D'un côté, les seaux pour laver la vaisselle: deux avec de l'eau claire pour le rinçage avant et après et un avec du savon pour le lavage. Tout cela a été fait en eau de mer, sauf en remontant le Potomac où nous n’étions pas certains de la propreté de l’eau.

La cuisson a lieu sur un réchaud au propane à deux brûleurs. Il se trouve dans une boîte avec des auvents sur les côtés pour garder le vent. Une autre boîte contient tout le matériel de cuisine et les ustensiles. Le petit-déjeuner et le déjeuner consistaient pour la plupart en un mélange de collations, d’oranges coupées et d’autres mets allégés. Le dîner, cependant, était un repas chaud: quelque chose avec des nouilles, souvent. Des plats de nouilles chaudes ont également été servis pour le déjeuner les jours plus froids et pluvieux. Pendant les voyages, il y avait de l'eau chaude toute la journée pour le thé, le café ou le cacao.

Poêle et spam sur Hokulea Cuisinez des SPAM simples pour un délicieux déjeuner. La paperasse de l’équipe indique que le régime alimentaire a tendance à être riche en graisse et en fibres, et que la constipation est probable. (Doug Herman)

Tout le monde veut savoir comment on va aux toilettes en canoë. Premièrement, si vous ne portez pas déjà un harnais de sécurité (et nous n’avions presque jamais porté cette étape du voyage), vous devez en enfiler un. Ensuite, vous dites à quelqu'un que vous allez aux toilettes. Il s'agit d'éviter une situation d'homme à la mer, personne ne le veut. (On me dit que cela n’est arrivé que trois fois en 40 ans de navigation sur ce canoë.)

Ensuite, vous sortez par cette puka arrière, autour de l'arrière de la plate-forme du navigateur et sur le passerelle sur le bord extérieur de la coque. Ici, vous attachez une attache de votre harnais à la corde de sécurité qui court tout autour de l’extérieur du canoë. Si vous tombez, au moins vous serez traîné plutôt que laissé pour compte. Une fois que vous êtes en sécurité, vous accrochez votre fond nu et faites ce qui doit être fait. Lorsque vous revenez, vous dites à cette même personne que vous êtes de retour. «Parfois, dans des conditions difficiles, je parlerai aux gens quand ils sortiront», explique Mark Keala Kimura, «et je continuerai à leur parler pendant qu'ils iront aux toilettes, juste pour s'assurer qu'ils sont toujours là.

En 1976, c'était encore moins privé: «Les rails sont tous ouverts, il n'y avait pas de couverture, alors quand vous y êtes allé, vous étiez à la vue de tout le monde», se souvient la voyageuse vétérane Penny Rawlins Martin - «avec votre bateau d'escorte derrière vous!"

Lors de ce voyage, deux petites toilettes à bord du navire avaient été installées dans les compartiments arrière, avec des rideaux en toile pouvant être tirés. En remontant l'Intracoastal Waterway depuis la Floride, on pensait que la forme était mauvaise pour avoir un fond nu suspendu sur le côté.

Zone de toilette La puka ouverte derrière la plateforme du navigateur, où la vaisselle est lavée, donne également accès au défilé pour se rendre aux toilettes. Dans ce cas, une toilette à bord du navire se trouve également ici. Notez le rideau qui peut être tiré. (Doug Herman)

Un panneau géant de panneaux solaires se trouve à l’arrière du canot. Il n'y a pas d'équipement de navigation moderne à Hōkūleʻa - pas même une boussole -, mais il doit être alimenté pour l'éclairage de nuit, pour les communications radio avec le bateau remorqueur et pour les systèmes d'urgence à triple redondance. La sécurité d'abord.

Dans l’ensemble, l’équipage est une famille, mais comme dans toute famille, il existe une hiérarchie sur le canoë: le navigateur, le capitaine, les capitaines de quart, les apprentis navigateurs. Tout le monde à bord a, en plus des tâches habituelles de l'équipage, une responsabilité particulière ou une compétence particulière, telle que pêcheur, menuisier, médecin, réparateur de voile, etc.

Notre équipe comptait cette fois trois personnes de 'Ōiwi TV, la seule station de télévision en langue hawaïenne au monde à documenter le voyage à l'aide de caméras fixes et vidéo, y compris un drone. Il y avait des éducateurs qui organisaient des programmes lorsque nous étions au port. Et il y avait moi, documentant le voyage pour la Smithsonian Institution.

Drone Rex Lokeni regarde l'équipe de télévision de iwi décoller le drone des panneaux solaires arrière. (Doug Herman)

Je me considère aussi comme un éducateur. Ancien professeur d'université et maintenant spécialiste du Smithsonian, j'enseigne le tourisme et les migrations polynésiens depuis 30 ans. Plus récemment, j'ai écrit et donné des conférences sur la navigation traditionnelle, sur les valeurs du canoë voyageur et sur ce qu'elles nous disent sur la façon de vivre sur cette planète. J'ai construit et navigué mon propre canot à voile en tango et j'ai à la fois blogué et donné des conférences et des démonstrations sur la construction traditionnelle de canoë. Et j'ai fait un voyage d'entraînement en février sur le Hikianalia .

Je suis donc arrivé avec une certaine confiance timide et lorsque je suis arrivé au port d’activités éducatives, j’ai eu l’impression que c’était pour moi de partager les leçons que j’ai tirées de tant de recherches. Mais j'ai vite senti que quelque chose n'allait pas bien et ce sentiment est devenu plus fort au fil du voyage. Oui, nous ne fonctionnions pas comme un équipage normal et, alors que nous étions remorqués, ma présence inexpérimentée était à peine nécessaire. Ces gens savaient quoi faire et se déplaçaient comme sur des roulettes quand il fallait faire quelque chose.

C'étaient de jeunes voyageurs endurcis par la mer. Certains d'entre eux en étaient maintenant à leur cinquième étape du voyage dans le monde (et les jambes duraient jusqu'à 40 jours). Je n'étais tout simplement pas l'un d'eux.

De quel droit avais-je parler des leçons du canot de voyage? Je n'avais jamais fait de vrai voyage. Finalement, quelqu'un m'a pris à part et m'a dit: «Brah, tu dis toujours la mauvaise chose au mauvais moment.» Il y avait aussi des protocoles que je violais, dont je n'étais pas au courant.

«Il faut une peau épaisse et il faut gravir les échelons», m'avait dit Kālepa lors d'une interview en 2011. Apprendre à naviguer en canoë implique beaucoup de coups durs.

Humilié, je réalisais, même avant cet appel, que je devais me taire. Assez parlé de voyager; Il était maintenant temps d'écouter. Je suis arrivé à bord en pensant que j'étais quelqu'un, quelqu'un qui a un rôle à jouer. Je me suis rendu compte que, pour les besoins du canoë, je n'étais personne. Un débutant total. Et une fois que j'ai réalisé cela, un sentiment d'abandon est venu sur moi et j'étais heureux. Je connaissais maintenant ma place sur le canoë et c'était bon.

Le lendemain, quand nous avons été amarrés à Alexandrie et que nous faisions des tournées, je suis tombé sur Nā'ālehu. "Hey 'Lehu", dis-je gaiement, "j'ai finalement appris à bien me positionner sur le canoë." "Oh vraiment?" Répondit-il avec un sourire. «Oui», dis-je, «je suppose que tout le monde doit faire ce voyage à un moment donné.» Il secoua la tête avec bonté et répondit: «Certaines personnes continuent de naviguer…» - et ne sont jamais arrivées sur ce rivage.

Maintenant, je pratique mes nœuds, je renforce mes forces et je continue à travailler sur mon modèle Hōkūleʻa - travail qui nécessite de connaître toutes les ficelles du métier. Je serai ma'a au wa'a au meilleur de mes capacités, et un jour, je pourrai peut-être voyager réellement.

Neuf jours de la vie d'un marin-érudit à bord d'un canoë autour du globe