La fin était proche. Saigon tourbillonnait avec des foules paniquées qui cherchaient désespérément à s'échapper. À la périphérie de la ville encerclée, plus d'une douzaine de divisions nord-vietnamiennes se sont préparées pour leur assaut final. Un photographe hollandais, Hugh Van Es, s'est glissé parmi la foule ce jour-là en prenant des photos, puis s'est précipité dans la rue Tu Do au bureau de United Press International pour développer son film.
Contenu connexe
- Le Huey a défini la présence américaine au Vietnam jusqu'à la fin
- Les vétérans de la guerre du Vietnam se reconnectent avec leurs correspondants des années 1960 pour un don au musée
- À la recherche du Pho ultime de Hanoi
- Enfants de la guerre du Vietnam
- Route révolutionnaire
À peine s’était-il installé dans la chambre noire qu’un collègue, Bert Okuley, a crié depuis une pièce voisine: "Van Es, sortez ici! Il y a un hélicoptère sur ce toit!" Il a pointé du doigt un immeuble situé à quatre pâtés de maisons, où un Air America Huey, exploité par la CIA, était perché. Vingt-cinq personnes environ gravissaient une échelle de fortune en essayant de grimper à bord.
Van Es a giflé un objectif de 300 mm sur son Nikon et a pris dix images du petit balcon situé près du bureau d'Okuley. L’hélicoptère s’est levé, surchargé d’environ 12 personnes évacuées. Ceux qui sont restés ont attendu pendant des heures le retour de l'hélicoptère. Cela n'a jamais fait. Mais toute la journée - le 29 avril 1975 - et dans la soirée, le ciel était plein à craquer, avec des hélicoptères qui se dirigeaient vers au moins quatre sites de collecte dans ce qui devait être la plus grande évacuation par hélicoptère de l’histoire.
Au cours de ses sept années au Vietnam, Van Es avait pris des dizaines de photos de combat mémorables, mais c’est ce coup de feu tiré du balcon qui le rendit célèbre tout au long de sa vie et qui devint l’image de la chute de Saigon et de la fin tumultueuse du Vietnam. Guerre. Bien qu'il ait été réimprimé des milliers de fois depuis (souvent identifié à tort comme une évacuation du toit de l'ambassade américaine), son seul paiement était un bonus unique de 150 $ de UPI, qui détenait les droits de photographie.
"L'argent, ou le manque d'argent, n'a jamais dérangé Hugh", explique Annie Van Es, sa femme depuis 39 ans. "La photographie était sa passion, pas l'argent." Quand un photographe sud-vietnamien qu'il connaissait de manière inexplicable était l'auteur de la photo quelques années plus tard, la réaction de Van Es était la suivante: "Il vit une période difficile au Saigon communiste et a besoin de gagner sa vie; je ne peux pas lui en vouloir." Lors d'un voyage de retour, Van Es a cherché son vieil ami dans ce qui avait été renommé Ho Chi Minh-Ville et n'a jamais évoqué cette appropriation.
Après la guerre, Van Es est retourné à Hong Kong à la pige. Quand il ne couvrait pas les conflits en Bosnie, en Afghanistan ou aux Philippines, ses amis pouvaient le trouver dans un tribunal du barreau du Foreign Correspondents Club (FCC) à Hong Kong, jurant comme un marin, jetant des bières, fumant des cigarettes non filtrées et racontant la guerre. histoires avec humour caustique.
En mai dernier, à 67 ans, Van Es a eu une hémorragie cérébrale et est resté inconscient pendant une semaine dans un hôpital de Hong Kong. Derek Williams, un preneur de son de CBS pendant la guerre, a parlé de la volumineuse liste de courriers électroniques de ses correspondants afin qu'Annie n'ait pas à fournir à ses nombreux amis et collègues des mises à jour quotidiennes. Les journalistes de l'ère vietnamienne ont réagi avec des commentaires d'encouragement, en appuyant sur le bouton "répondre à tous". Bientôt, des gens qui n'avaient pas été en contact depuis leur création sur les champs de bataille de la jungle il y a une génération ont commencé à correspondre.
Ainsi est né un groupe de discussion Google réservé aux membres, "Vietnam Old Hacks", pour partager des souvenirs loufoques, discuter de l'histoire et trouver le meilleur pho ga (bouillon de nouilles au poulet), pour réfléchir au décès de l'ancien secrétaire à la Défense Robert McNamara, pour savoir qui parmi leur bande fraternelle est mort et qui est encore en vie. Des projets sont en cours pour une véritable réunion au Vietnam en avril prochain. Soixante-dix des plus de 200 membres disent qu'ils prévoient y assister.
"Bon Dieu, nous avons certes suivi notre propre chemin pendant toutes ces années, mais ensuite - bang! - nous sommes tous réunis à nouveau", a déclaré Carl Robinson, journaliste et rédacteur de photo de l'Associated Press en temps de guerre.
À l'instar de Van Es, beaucoup d'entre nous qui avons couvert la guerre se sont retrouvés à jamais sous l'emprise du Vietnam. Aucune autre histoire, aucune autre guerre, tout à fait mesuré. Le charme exotique et les courants sous-marins dangereux de Saigon étaient séduisants, la poussée d'adrénaline de la survie enivrante. Nous avons fait de l'auto-stop à travers le pays avec des hélicoptères militaires et parcouru les champs de bataille sans censure. L'Associated Press a répertorié 73 de nos collègues comme tués au Sud-Vietnam, au Cambodge et au Laos, mais comme des individus invulnérables.
"J'ai cherché une réponse qui explique pourquoi je suis resté toutes ces années", a déclaré George Esper, un journaliste de l'AP qui a passé près d'une décennie au Vietnam. "Ce que je reviens sans cesse, c'est une jeune infirmière du nord de l'État de New York que j'ai vue sur une base de feu. C'était la saison de la mousson. Nous étions attaqués à la roquette. Elle s'occupait des blessés graves. Certaines sont mortes dans ses bras. Waouh, quelle femme! Pourquoi es-tu ici? et elle a dit: 'Parce que je ne me suis jamais senti aussi utile dans ma vie.' C'est ce que j'ai ressenti aussi. "
"Le Vietnam m'a-t-il appris quelque chose de professionnel?" dit Loren Jenkins, journaliste de Newsweek en temps de guerre, qui est maintenant la rédactrice étrangère de la radio publique nationale. "Absolument. Cela m'a appris à ne jamais croire un responsable. Cela m'a rendu extrêmement sceptique."
"Honnêtement, je crois que ces années ont donné à Hugh les meilleurs souvenirs et le plus important sens de sa vie", a déclaré sa femme après sa mort à l'hôpital de Hong Kong, sans jamais avoir repris conscience. La FCC a installé un «Van Es Corner» dans le bar avec une exposition de ses photographies vietnamiennes. A proximité se trouve une petite plaque signalant le coup fatal de son collègue et ami en boisson Bert Okuley en 1993, un double Jack Daniels à la main. Pour sa part, Annie n’a honoré que l’une des deux demandes de sortie de Van Es: son sillage à la FCC était certes tumultueux et festif, mais son cercueil n’était pas exposé et ne servait pas de bar.
David Lamb a couvert le Vietnam pour UPI et le Los Angeles Times . Il est l'auteur de Vietnam, Now (2003).
Hugh Van Es dans un café de Macao. Van Es a couvert la guerre du Vietnam et a enregistré l'image la plus célèbre de la chute de Saigon en 1975. (Associated Press) 
Van Es passa une bonne partie de la journée dans les rues de Saigon mais vit la file d’évacués par la fenêtre de son bureau. (Bettmann / Corbis) 
Van Es était le plus fier de ses photos de la bataille de 1969 pour la colline 937, ou Hamburger Hill, prise par les forces américaines et sud-vietnamiennes après une attaque coûteuse de dix jours. (Hugh Van Es / Images AP) 
"La photographie était sa passion", déclare Annie (2008), la femme de Van Es. (Presse associée)
