Remorqué et faisant à peine deux nœuds, l'USS Oriskany semblait être une coquille d'elle-même. Il avait déjà été une fois, pour paraphraser John Paul Jones, un navire rapide qui courait le danger. À présent, il s’agissait d’un navire abandonné, âgé et infirme, dont les cloisons étaient tachées de plaques de rouille qui auraient pu être des lésions. Près de l’embouchure de la baie qui donne sur le golfe du Mexique, un remorqueur a poussé le bateau dans tous les sens, ce qui a permis d’apprécier sa taille: presque trois terrains de football de long et près de 20 étages.
À côté, les embarcations de sauvetage, les remorqueurs et les patrouilleurs de la Garde côtière l'escortant ressemblaient à des insectes nerveux.
Plusieurs personnes se sont tenues sur une plage près du col de Pensacola pour voir le vieux transporteur partir. Certains avaient parcouru un long chemin et leurs souvenirs remontaient de nombreuses années à leur jeunesse et au fait que le navire était rentré chez lui. Deux hommes tournaient des séquences vidéo. Avaient-ils servi sur le navire? Oui, ils ont dit, à la fin des années 1960, au nord du Vietnam.
Es-tu venu loin?
"Il venait du Michigan et moi de Pennsylvanie", a déclaré l'un d'eux. "Nous sommes d'anciens camarades de bord. Aucune chance que nous ayons manqué ça."
Le Oriskany - surnommé pour une guerre de guerre révolutionnaire sanglante - a été lancé en 1945, trop tard pour se battre dans la guerre qui avait assuré la place des porte-avions dans l'histoire militaire. Mais les Oriskany ont continué à servir d'aérodrome flottant au large de la péninsule coréenne. Il y avait beaucoup de risques et peu de gloire dans le travail, et quand la guerre fut finie, le navire fit sa part pour capturer cette vérité sur film. De nombreuses scènes de The Bridges at Toko-Ri - le film de 1954 sur un aviateur de réserve (William Holden) appelé de la vie civile pour effectuer des missions de combat en Corée - ont été tournées à bord.
Après la Corée, les Oriskany, connus par certains sous le nom de Mighty O, ont été modernisés et déployés régulièrement dans le Pacifique occidental. Il venait de rentrer de son service dans la mer de Chine méridionale quand, en août 1964, des destroyers de la marine ont annoncé qu'ils étaient attaqués par des torpilleurs nord-vietnamiens dans le golfe du Tonkin. Certains disent que les États-Unis ont provoqué l'attaque. D'autres ne sont pas convaincus qu'il y ait jamais eu d'attaque. Cmdr. James Stockdale, qui dirigea plus tard le groupe aérien d'Oriskany, survolait celle-ci - quelle qu'elle soit ". "[J'ai] eu la meilleure place de la maison", a déclaré Stockdale, "... et nos destroyers ne faisaient que tirer sur des cibles fantômes - il n'y avait pas de bateaux PT." Trois jours plus tard, le Congrès vota une résolution du Tonkin Golfe autorisant le président Johnson à prendre les mesures qu’il jugerait nécessaires pour résister à l’agression nord-vietnamienne.
Les Oriskany ont peut-être subi les pertes les plus remarquables parmi les transporteurs dans cette guerre. Stockdale a été abattu en 1965, a passé plus de sept ans en tant que prisonnier de guerre et a été récompensé en 1976 par la Médaille d'honneur pour son leadership et sa résistance en captivité. Ross Perot l'a nommé son vice-président pour son billet pour le Parti réformiste en 1992; Stockdale est décédé en 2005. John McCain, sénateur américain de l'Arizona et candidat probable à la nomination du président républicain à la présidentielle, est un autre aviateur Oriskany "ensaché" au Nord-Vietnam. Il peut sembler improbable que deux candidats à une charge nationale aient servi sur le même navire de guerre, mais l' Oiskis était ce genre de navire.
Le navire lui-même est devenu une victime en 1966 dans la mer de Chine méridionale. Tout en déplaçant des torches de magnésium dans un casier de stockage, un manipulateur de munitions a accroché le fil de sécurité et a allumé une torche. Cela a enflammé les autres. À 4 000 degrés, le feu était suffisamment chaud pour brûler de l'acier de trois pouces. Le système de ventilation du navire aspirait les vapeurs toxiques, qui remplissaient les espaces en avant où dormaient de nombreux pilotes. Bob Rasmussen, un pilote, attendait dans le cockpit de son F-8 le premier lancement de la journée. "J'ai vu de la fumée - en grande partie - venir d'un secteur situé dans le hangar bay, puis j'ai entendu l'appel aux responsables du contrôle des incendies", se souvient-il. "Ensuite, ils ont appelé le navire aux stations de combat, et c'est à ce moment-là que vous avez su que nous avions un problème." Quarante-quatre hommes sont morts dans l'incendie.
En mars 1973, les Oriskany terminèrent leur dernière campagne de combat après avoir servi 800 jours en ligne pendant la guerre du Vietnam. Quatre transporteurs seulement ont passé plus de temps au combat dans cette guerre. Il y a des navires chanceux et des navires malchanceux, mais les Oriskany n'étaient ni l'un ni l'autre. Ou peut-être était-ce les deux. Selon les hommes qui y ont servi, l' Oriskany était avant tout un navire de combat.
Parmi les idées pour préserver l'Oriskany, il y avait un programme de transport au Japon dans le cadre d'un projet "City of America" dans la baie de Tokyo. Le projet a échoué, peut-être heureusement. Un entrepreneur civil a acheté le navire pour le sauver en 1995, puis a cessé ses activités. La marine a repris possession de l’ Oiskis et l’a remorqué de l’État de Washington au Texas, où il devait être mis au rebut. Mais la marine, qui comptait de nombreux navires à la retraite, a eu une autre idée. Pourquoi ne pas transformer l' Oriskany en récif?
En 2004, la marine a offert le navire à la Floride, qui a accepté le cadeau avec empressement. Certains Floridiens le voulaient au large de Fort Lauderdale, mais d'autres cherchaient à l'enfoncer dans le golfe de Pensacola, "le berceau de l'aviation navale". Tous les marins n’aimaient pas l’idée de couler un navire de guerre à dessein. McCain a déclaré à l'époque qu'il espérait que son ancien navire serait transformé en musée, mais il a ajouté que sa nouvelle utilisation fournirait "beaucoup de loisirs" et "tant que des personnes comme moi sont en vie, la mémoire du navire sera en vie. "
Il y a peu de récifs naturels dans cette partie du golfe du Mexique. Le fond est sableux comme un désert. Pour créer un habitat pour le corail et le poisson, les pêcheurs à la ligne et les plongeurs ont coulé toutes sortes de choses: vieilles voitures, ponceaux cassés, machines à laver. J'ai plongé sur un certain nombre de ces récifs artificiels, et il est merveilleux de voir une colonne de poissons encercler une pile de vieux décombres, tandis que, tout autour, il n'y a que du sable lisse et de l'eau vide. Même le plus petit récif attire une vie incroyablement vaste et diversifiée. Et rien ne s'approcherait des Oriskany . En fait, ce serait le plus grand récif artificiel du monde.
Après des efforts considérables pour retirer les matériaux dangereux du navire, l' Oriskany a été remorqué du Texas à Pensacola en 2004. À présent, le navire était un rouf rouillé et difficile à regarder, si vous l'aviez su quand il était dans la flotte. Nick Eris, qui avait servi sur le navire en 1960 et vend maintenant de l'immobilier à Pensacola, est allé le voir. "C'était comme si j'avais été poignardé au coeur", dit-il. "Je ne suis jamais retourné là-bas après ça. C'est trop douloureux." L'agonie du navire a été prolongée lorsque l'Environmental Protection Agency (Agence de protection de l'environnement) a découvert des BPC sur le pont d'envol et que les entrepreneurs ont passé des mois à enlever le platelage contaminé. Lorsque la saison des ouragans approchait, la marine ramena l' Oriskany au Texas, où il fut frappé par un ouragan. Au total, le coût de la transformation du navire en récif est passé de 2, 8 millions de dollars initialement estimés à plus de 20 millions de dollars. Néanmoins, la marine, qui prenait la note, affirme avoir économisé de l'argent, car stocker un vieux bateau ou le couper à la ferraille coûte encore plus cher, à long terme, que de l'envoyer au fond.
À mesure que la date de son naufrage approchait, les magasins de plongée de la région firent des réservations et les hôpitaux locaux formèrent le personnel nécessaire au traitement des blessures en plongée. Plus de 500 personnes ont assisté à une cérémonie qui a rassemblé de vieux oriskany au mois de mai. Le matin du 17 mai, quelque 400 bateaux étaient à bord, d'élégants yachts à de petits hors-bords. Un pèlerin qui a fait du jet ski sur le site a ajouté une touche d’ambiance de carnaval, mais l’ambiance générale était sombre. À 10 h 25, heure locale, 500 livres d'explosifs C-4 ont ouvert la coque de l' Oriskany . La fumée a obscurci le navire. Les ingénieurs de la marine avaient prédit que le naufrage pourrait prendre jusqu'à cinq heures. Il a diminué en 36 minutes. Le fantail a disparu, de l'eau recouvrait le poste de pilotage et l'arc s'est levé lourdement avant de disparaître sous les vagues.
Art Giberson, qui avait été le photographe en chef du navire en 1969 et 1970, a été témoin du naufrage à l'aide de l'objectif d'un yacht en mouvement. "Je suis content que ce soit comme ça", dit-il. "Travailler vous empêche de ressentir certaines choses." Lloyd Quiter, qui était sur le même yacht, avait servi de compagnon de maître-bateau à bord de l' Oiskany entre 1968 et 1971. Alors que le navire s'éloignait, il siffla un dernier appel lugubre sur la pipe de son maître-brasier en laiton. Pendant longtemps après cela, il ne pouvait plus parler.
Le lendemain matin, Travis Allinson, un plongeur de sauvetage qui travaillait depuis trois ans à préparer le navire au naufrage, a attaché ses chars et s'est mis à l'eau, à 24 milles au sud-est de Pensacola. Le fond était 212 pieds au-dessous de lui; la superstructure des Oriskany, un peu plus de 60 pieds. Le site, bien qu’il soit géré par la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, n’est pas indiqué (ses coordonnées GPS sont de notoriété publique). C'est comme ça que les plongeurs le veulent. "La visibilité était bonne pour les premiers 20 ou 30 pieds", a déclaré Allinson à propos de cette première plongée sur le plus grand récif artificiel du monde. "Puis, lorsque je suis descendu à bord du navire, tout s'est éclairci jusqu'à ce que vous puissiez voir à jamais. Et c'était parfait. Elle était assise juste comme elle était supposée le faire. J'ai regardé autour de moi et il y avait quelques remas qui me suivaient. Alors le poisson la retrouvait déjà. Elle faisait ce que nous l'avions mise là-bas C’était vraiment la bonne façon de faire. Maintenant, elle a une toute nouvelle vie. "
Geoffrey Norman est l'auteur de 15 livres, dont Bouncing Back , sur l'expérience de prisonnier de guerre au Vietnam.
