Vince Wilcox est un homme amoureux d'un immeuble. C'est un amour du travail, car il avait déjà passé plusieurs années à planifier le centre de soutien du musée du Smithsonian à Suitland, dans le Maryland, avant d'être nommé directeur alors que la structure gargantuesque était en cours de construction en 1981. Aujourd'hui, il est susceptible d'être appelé aussi loin Corée ou en Australie pour conseiller les autres musées sur la façon de construire leurs propres musées.
Et ils ont besoin de lui, car peu de gens comprennent que, si le "grenier de la nation" (comme certains l'appellent le Smithsonian) peut faire une belle phrase, un grenier est vraiment un endroit terrible pour stocker des choses.
"Le problème est que l'espace remplit différentes fonctions", m'a confié Wilcox. "Et les architectes connaissent l'espace des gens mieux que l'espace des choses. Il y a quelque temps, je me trouvais dans le principal entrepôt de peintures d'un nouveau musée, et toute la salle ronronnait. Les peintures vibraient en fait. J'ai vu que le principal système de traitement de l'air Le conduit pour l'ensemble du bâtiment avait traversé toute la pièce. Vous voyez, il avait été étiqueté 'stockage' sur les plans, de sorte que l'architecte a juste supposé qu'il n'aurait pas besoin d'être un espace sensible. frais."
Même à Washington, a-t-il ajouté, certains musées ont des espaces de travail mal conçus: les couloirs courbes ou fortement anguleux peuvent sembler beaux, mais ils sont le diable pour déplacer de gros objets. Un jour où il a dû déplacer des harpons de 20 pieds dans un musée, il a résolu le problème du couloir en les manoeuvrant par une fenêtre, le long de l'extérieur du bâtiment et par une autre fenêtre. "Les fenêtres ont été fermées depuis", gloussa-t-il. "Je n'ai aucune idée de ce qu'ils vont faire maintenant."
Les objectifs d'un musée sont contradictoires en premier lieu: vous voulez préserver les choses pour toujours, mais les utiliser également pour la recherche et l'éducation. "Je pense toujours aux générations futures", a expliqué Wilcox, "et à la façon dont je peux protéger les objets uniques et irremplaçables de ces collections. Idéalement, nous les scellerions dans un environnement sombre, absolument dépourvu de poussière, chambre libre, strictement climatisée. Mais les gens doivent pouvoir les étudier et le contact humain est la principale cause de détérioration. "
Sur cette note, il m'a emmené autour du vaste bâtiment, se concentrant sur l'anthropologie, sa propre région. Auparavant, il était responsable des collections du département d'anthropologie du Muséum national d'histoire naturelle. Il était auparavant conservateur de la branche de recherche du Musée des Indiens d'Amérique, Heye Foundation, à New York. Vous devez savoir que le centre de support a une superficie de 500 000 pieds carrés et qu’il s’agit donc d’un des plus grands bâtiments de la liste du Smithsonian. Réparti en échelons sur quatre zigs et quatre zags avec un large couloir appelé "Street" au centre, il a des bureaux et des laboratoires d'un côté et quatre modules de stockage géants de l'autre.
Ces pods sont quelque chose de spécial. Chacun a à peu près la taille d’un terrain de football et compte trois étages. Ils ont chacun leurs propres contrôles environnementaux et systèmes de sécurité. Ils sont maintenus à 70 et 50 pour cent d'humidité relative avec une marge de manœuvre de 2 pour cent, une proposition coûteuse sans le fait qu'ils ne logent pas les gens. L'absence de chaleur corporelle et les va-et-vient simplifient grandement la situation.
Les employés des laboratoires et des bureaux profitent d’une filtration d’air si minutieuse qu’il n’ya pratiquement pas de pollen. Idéal pour les personnes allergiques, mais vous ne pouvez pas ouvrir votre fenêtre, avoir des plantes de bureau ou manger ou boire à votre bureau. Pour compenser tout cela et pour être si loin du centre commercial, le personnel peut planter des jardins sur les terrains paysagers ou jouer au badminton pendant l'heure du déjeuner.
En marchant dans la rue, je remarquai les lanterneaux de près de 20 mètres, les grandes rivières de conduits et de câbles, le squelette occasionnel de canoë ou de plésiosaure indien sur les murs.
"Nous avons été le premier bâtiment Smithsonian à être entièrement câblé pour la communication Internet", a annoncé fièrement Wilcox. "Et avec toutes les lignes de services publics et même la ligne de vapeur à haute pression pour le laboratoire de systématique moléculaire à l'air libre ici, l'accès est facile pour la maintenance."
Nous nous sommes arrêtés dans une "salle blanche" spécialement conçue pour le stockage de météorites. À travers la fenêtre, je pouvais voir une boîte d’examen avec des manches en caoutchouc dans laquelle vous insériez vos bras. L'atmosphère dans la boîte est de l'azote sec, qui est relativement inerte. Une atmosphère humide d'oxygène corrode les météorites. La seule autre chambre de ce genre dont il a connaissance est au Johnson Space Center de Houston.
Dans un laboratoire d'anthropologie: des plateaux et des plateaux de perles indiennes, des colliers, des morceaux de plumes, des os d'animaux et des dents, tous rangés dans des boîtes sans acide qui seront placées dans des armoires puis dans les cosses. Il y a des boîtes dans les boîtes.
"Nous déménageons toujours dans cet endroit", a remarqué Wilcox. Cela signifie que tout ce qui provient ici de l’histoire naturelle, de l’histoire américaine ou ailleurs est inventorié, nettoyé et remonté de la manière la plus sûre et la plus efficace connue de la science.
"Chaque article de la collection d'anthropologie porte un code à barres avec le numéro de catalogue correspondant au code de la boîte et introduit dans un ordinateur", a-t-il souligné. "Un chercheur peut localiser un objet spécifique en quelques secondes."
L'importance, pour ne pas dire l'énormité, de ce système de codage ne m'est venue que progressivement. Ce n’est pas tant quand il m’a montré les centaines et les centaines de poupées Kachina qui étaient emballées de manière immobile dans des boîtes individuelles (afin qu’elles puissent être examinées sans être touchées); Ce n’est pas tant quand j’ai vu les pots mexicains Casas Grandes, anciens, délicats et d’une valeur invraisemblable, qui, à une autre époque, se seraient perchés au sommet de classeurs avec des nattes des îles du Pacifique, des boucliers maoris et le chapeau poussiéreux du conservateur.
Non, c'est lorsque j'ai été exposé à la collection de harpons et de harpons que j'ai compris l'importance de ces codes à barres.
Nous nous sommes tenus dans l'un des pods. Wilcox a sorti un casier vertical, un peu comme les casiers où les galeries d’art cachent de grands tableaux. Une douzaine de lances et de harpons du monde entier y étaient fixés. Un autre support: des lances, des arcs à double courbe, des flèches disposées dans leurs boîtes sans acide. ("Ils étaient simplement liés en groupes.") Un autre: des pagaies du Nord-Ouest, de Tahiti, de Nouvelle-Guinée. Tapis et couvertures indiennes, la plupart du temps roulés pour économiser de l'espace. Certains étaient si vieux qu'ils portaient encore les étiquettes d'avertissement "poison", datant de l'époque où de nombreux objets étaient traités avec des conservateurs toxiques.
Je fixai cette allée particulière dans l'obscurité à 80 mètres. Tous les dix pouces, il y avait une autre poignée, un autre rack. Sur les deux côtés. Juste pour les lances et les pagaies. En tout et pour tout, le Museum Support Centre compte plus de 20 km d'armoires.
L'ampleur des collections de la Smithsonian Institution me revenait à la maison.
Nous n'avions pas encore fini.
Dans des tiroirs quelque part, j'ai vu de magnifiques vieilles robes indiennes en cuir souple et en perles. J'ai vu des décorations de plumes rares, des raquettes, des poupées. Dans un autre groupe, on m'a présenté tout un troupeau de crânes d'éléphants. Certains d'entre eux pèsent des centaines de livres et peuvent difficilement être déplacés; les supports qui les retiennent sont donc sur roues pour un meilleur accès.
Un crâne portait une étiquette jaunie: "Septembre 1909, Th. Roosevelt."
"Vous savez, le crâne de l'éléphant de la rotonde d'histoire naturelle est ici. Cet éléphant n'est qu'une peau en peluche. Nous avons aussi les défenses. Les défenses de la rotonde sont fausses. Les vraies sont trop lourdes pour le type de affichage construit là-bas. "
Au rang suivant: des centaines de bois. Bois de cerf, bois d'antilope, bois d'orignal fantastiques de six pieds de large, tous en attente d'être étudiés.
Nous avons rencontré des chercheurs qui prenaient des photos d'insectes, ainsi qu'une femme nichée parmi les piles avec un carnet et un enregistreur, enquêtant avec soin sur des millions d'insectes épinglés. Dans certains endroits, des gants sont nécessaires: Wilcox a vu plusieurs empreintes digitales d'un manipulateur insouciant immortalisées sur le côté d'un objet ancien, gravé au fil des années par des acides à la surface de la peau humaine.
Les gousses, chacune avec des murs isolés d'un pied et demi d'épaisseur, sont entourées d'une "zone morte" de contrôle des parasites de deux pieds de large. Une salle des déchets réfrigérée contribue également à dissuader les insectes. "Le Smithsonian a besoin de 3, 5 millions de pieds carrés supplémentaires", a déclaré Wilcox. "Nous avons donc prévu d'agrandir au cours des 20 ou 30 prochaines années. Le bâtiment a été conçu pour pouvoir être ajouté facilement."
Nous sommes ici dans la "capsule humide", parmi des millions de spécimens dans des bocaux en verre, des bouteilles, des réservoirs et des bacs. J'ai vu quelques-unes des milliers de créatures marines conservées dans 75% d'éthanol. J'ai vu dans un bassin de la taille d'une baignoire trois ou quatre pieuvres géantes qui semblaient avoir six pieds de long.
"Celle-ci a été collectée en 1914 par la Pacific Halibut Survey, une célèbre expédition", a déclaré Wilcox, en lisant une autre vieille étiquette. "Pourquoi?" J'ai demandé. "Pourquoi sauver une pieuvre de 1914?"
«C’est une base de recherche. Vous pêchez aujourd’hui une pieuvre dans la même région que celle où ils ont été trouvés, et vous comparez la taille et la morphologie. Des oligo-éléments tels que le mercure. On ne sait jamais quand une nouvelle technique de recherche rendra ces spécimens vraiment utiles. "
Dans les années 20, a-t-il rappelé, le Musée des Amérindiens a jeté des piles de vieilles tessons de poterie provenant d'une fouille à Manhattan. Quarante ans plus tard, après l’invention de la datation au carbone et d’autres techniques, les scientifiques ont insisté sur la perte de ces tessons.
"Personne ne pensait il y a 14 ans que la biologie moléculaire deviendrait un outil de recherche aussi important dans les musées. Mais nous avons pu faire de la place pour cela ici; nous avons réaménagé l'espace pour un laboratoire d'analyse génétique qui se rapproche de ceux des National Institutes of Health Au fil des ans, nous avons réorganisé le système de traitement de l’air et les pratiques de sécurité afin de s’adapter à la recherche sophistiquée menée par les conservateurs. "
En regardant depuis un balcon sur l'une des énormes nacelles, un entrepôt assez grand pour contenir les collections du Citizen Kane, ou, comme le murmurait Wilcox, comme celui de la scène finale de Raiders of the Lost Ark, je pouvais croire que l'Ancien Testament l'arche pourrait bien se trouver quelque part dans cette forêt de boîtes.
En revenant devant la cellule humide, je pose des questions sur les restes humains. "Vous raconter une histoire. John Wesley Powell [l'explorateur du Grand Canyon] a commencé à discuter avec un confrère géologue pour savoir qui avait le cerveau plus gros. Ils ont donc fait un pari. Dans leur testament, ils ont demandé à un chirurgien - qui était plus tard scientifique de le Smithsonian - mesure leurs cerveaux. Powell a gagné mais il ne l'a jamais su. Oh oui, le sien est ici. Dans l'un de ces bocaux. "
