Daisy Bates dans le désert: la vie d'une femme parmi les aborigènes
Julia Blackburn
Livres Panthéon
"Il était une fois une femme qui vivait dans le désert." Ainsi commence, presque comme une histoire pour enfants, l'extraordinaire biographie de Daisy Bates, une femme d'origine irlandaise qui, en 1913, à l'âge de 54 ans, erra seule dans les contrées sauvages de l'Australie. Là-bas, elle vécut pendant près de 30 ans avec les seuls aborigènes pour la compagnie régulière, un peuple qu'elle appela "mon peuple".
Parfois, le livre semble plus autobiographique que biographique, avec une plume astucieuse et presque imperceptible, Julia Blackburn, l'un des biographes acclamés de Grande-Bretagne, change de caméléon d'un auteur à l'autre. En même temps, Blackburn passe harmonieusement du passé au présent, créant une œuvre aussi brillamment vivante et mystérieuse que le désert australien où Bates a passé la majeure partie de sa vie.
En fin de compte, on peut se demander: Daisy Bates dans le désert est-il vraiment une fiction - ou une fiction déguisée en biographie? En effet, une illustration de la couverture rêveuse et rêveuse de l'artiste Hilary Mosberg représentant une femme séduisante et souriante assise seule sur un tabouret au milieu de l'arrière-pays australien, tenant, inexplicablement, un crâne humain sur ses genoux, jusqu'aux derniers mots de l'auteur: qualité mystique au livre qui défie la classification facile.
Pour brouiller davantage les frontières entre réalité et fiction, l'auteur annonce d'emblée: "Daisy Bates était une menteuse, j'en suis sûre." Bien qu'elle assure au lecteur que "certaines des choses que [Daisy] dit sont vraies", Blackburn admet que "beaucoup ne le sont pas et c'est un processus tellement étrange d'essayer de séparer la personne qu'elle était de celle qu'elle aurait aimé. être, séparant les deux et démêlant leur étreinte. "
Où cela laisse-t-il le lecteur? Blackburn révèle dès le début qu'elle va se glisser dans la personnalité de Bates, et elle le fait avec la facilité de se glisser dans une paire de pantoufles usées.
"La voici en train de parler", écrit Blackburn, "et si elle en dit plus qu’elle n’a peut-être jamais dit ou ne pourrait en dire dans une vraie conversation, c’est parce que je lui permets de parler avec ses pensées autant que avec sa voix. " Plus tard, elle écrit: "Parfois, je pouvais me prendre au dépourvu et lire un de ses cahiers comme si c'était l'un des miens." Elle admet que Bates "a habité un si petit coin de mon esprit depuis si longtemps que cela peut parfois sembler comme si j'avais dû la rencontrer, mais que j'avais tout simplement oublié les circonstances de notre rencontre".
À travers les yeux et la voix de l'auteur, les descriptions et les récits de Bates sont si vifs et si puissants que le lecteur cesse rapidement de se demander, ou même de se soucier de savoir si tout cela s'est réellement passé, et cesse également de se demander s'il s'agit de Daisy qui parle maintenant ou de Julia Blackburn. Qu’est-ce qui importe qui a écrit: "Je suis Kabbarli, la grand-mère à la peau blanche. Je suis la grande reine blanche du jamais-jamais et je suis venue de la Terre des Morts pour aider mon peuple dans les moments difficiles. Je Je suis aussi une dame d'une très bonne famille, vous pouvez le voir immédiatement bien sûr, entendez-le dans ma voix. "
Julia Blackburn a recueilli les informations nécessaires à son portrait de cette femme remarquable et non conventionnelle à partir d'entretiens avec des personnes qui connaissaient Daisy Bates; de ses lettres, de ses articles publiés, de son livre Le Passage des Aborigènes - et de ses nombreuses notes "griffonnées sur des sacs en papier, d'anciens horaires de chemin de fer et même des bouts de journaux." Mais Blackburn rappelle encore une fois au lecteur: "très peu de ce que cette étrange femme dit d'elle-même est vrai. Pour elle, aucune frontière ne séparait expérience de l'imagination; elle vivait dans un monde rempli d'événements qui n'auraient pas pu se produire. n'avait jamais rencontré. "
Le livre s'appuie sur des faits incontestables. Daisy May O'Dwyer a existé. Elle est née en Irlande, probablement en 1860, enfant de parents démunis; sa mère est morte quand elle était jeune et son père, bourré de whisky, s'est enfui avec une autre femme et est décédé en route pour l'Amérique. Daisy a été envoyée dans un orphelinat près de Dublin. Séduisante et bien lue, à 18 ans, elle a trouvé un emploi de gouvernante. Un scandale dans la maison a suivi; ce n'est pas élaboré mais facilement imaginé. En conséquence, le jeune homme de la maison s'est tué et Daisy s'est embarquée pour son premier voyage en Australie.
Daisy n'a pas tardé à remplacer son histoire peu recommandable par un passé qu'elle a créé. Elle a recréé dans son imagination une maison d’enfance, écrit Blackburn, "une belle maison" qui a été "construite de gros blocs de pierre jaune avec des fenêtres profondes et des portes assez larges pour les éléphants et elle se place tout en haut de la large debout dans sa robe bleu ciel, elle émet un éclat de rire, une odeur de fumée de bois provenant de la cheminée se mêle à la douce odeur de tabac de la pipe de son père, les aboiements de chiens, un bain de soleil le plancher."
Bien que Daisy ait peint un monde tout aussi élégant de richesse et de société au cours de ses premières années en Australie, Blackburn découvrit qu'elle y arriva en 1883, pratiquement sans le sou, et travaillait comme gouvernante dans un élevage dans le North Queensland. Les registres montrent qu'en 1884, un prêtre catholique l'a épousée avec un éleveur travaillant dans le même ranch. Un mois après le mariage, il a été jeté en prison pour avoir volé des cochons et une selle. Le couple s'est séparé après sa libération et ne s'est plus jamais revu.
Apparemment, Daisy ne s'est pas ennuyée par un divorce officiel. Onze mois plus tard, en Nouvelle-Galles du Sud, elle épousa Jack Bates. Cette fois-ci, elle se déclara protestante et célibataire. C'était une sage déception, puisqu'en Australie, à l'époque, la bigamie était punie de plusieurs années de prison.
Deux ans plus tard, elle a donné naissance à son unique enfant, un garçon pour lequel elle ressentait aussi peu d'affection qu'elle n'en avait maintenant pour son deuxième mari. Dans un livre d'anniversaire de Bates, Blackburn découvrit que la page marquant la date de naissance du fils avait tout simplement été déchirée. "Juste comme elle a inventé des choses qui ne sont jamais arrivées", écrit Blackburn, "elle pourrait aussi détruire les preuves de ce qui s'est passé."
En 1894, Bates retourna brusquement en Angleterre, donnant un motif différent à tous ceux qui le demandaient. "C'était cinq ans avant qu'elle se sente prête à rentrer en Australie", écrit Blackburn. Lorsque Bates est revenue, elle a été profondément déçue par ses retrouvailles avec son fils et son mari. Elle abandonna les deux et persuada un prêtre rencontré sur le bateau de la laisser l'accompagner à sa mission à Beagle Bay, une région plate et désolée de marécages et de vasières très au nord, où il travailla avec les Aborigènes. C'est là qu'elle a rencontré pour la première fois les personnes qui allaient devenir sa famille, son peuple et sa vie.
Joliment séduite par les autorités de droite, elle a obtenu une subvention du gouvernement et a établi un camp difficile dans une réserve autochtone à quelques kilomètres à l’est de Perth. Là-bas, Bates entreprit une étude de plusieurs décennies sur la langue et les coutumes d'un peuple dont la culture et la terre, a-t-elle réalisé, étaient en train d'être détruites par les colons blancs. "Je pensais", a-t-elle écrit à propos de ses deux années dans la réserve de Maamba, "qu'une fois que j'aurais pris suffisamment de notes, j'aurais un livre important qui sauverait les gens de l'anéantissement et dont je serais le sauveur." C’était un rêve qu’elle ne lâchait jamais.
Une grande partie du livre décrit la vie surréaliste de Bates chez les Aborigènes, une vie bien éloignée des fantasmes de son éducation fabriquée. "Ces tiques étaient révoltantes", a-t-elle écrit à propos d'insectes gaveurs de sang infestant la zone située à proximité de l'un de ses camps. "Une fois, j'en ai eu toute une chaîne noire et brillante autour de la taille, comme une ceinture. J'ai essayé de les écarter en les brûlant avec un bâton tiré du feu, mais lorsque cela ne fonctionnait pas, je devais attendre qu'ils soient bien nourris et prêts à laisser tomber de leur propre gré ".
Elle a ressenti une étroite parenté avec les Aborigènes qui sont apparus dans ses camps, "nus, souriants, luisants au soleil". Elle prétend avoir été initiée aux cérémonies des hommes et avoir été presque totalement acceptée. "Ils m'ont dit que jadis, j'étais un homme, un ancien de la tribu ..." Bates a écrit. "Je les ai vus danser, mourir, faire l'amour, donner naissance et je n'ai jamais été exclu de ce qui se passait, jamais eu l'impression de se sentir comme un étranger regardant dans un territoire interdit."
Quand elle installa un camp dans un nouvel endroit, les Aborigènes virent la fumée de son feu et sachèrent que l'étrange femme blanche - vêtue de style édouardien avec ses épingles et ses bas et ses hauts cols blancs - celui qu'ils appelaient "Kabbarli, la grand-mère, " était là. Elle allait soigner leurs blessures, partager le peu de nourriture qu’elle avait, demander les récits de leurs débuts et écrire tous leurs mots. Il pourrait y avoir des dizaines de campés autour d'elle pendant des semaines. Puis, un matin, elle pourrait se réveiller et ils seraient partis, la laissant parfois sans un autre être humain à qui parler pendant des mois.
De temps à autre, Bates s'est aventuré dans le monde blanc pour présenter des communications lors de conférences gouvernementales, pour demander de l'aide aux Aborigènes, voire même pour recevoir l'Ordre du Commandant de l'Empire britannique. "Je ne suis toujours pas sûre des pouvoirs que cela me donne si ce n'est de pouvoir écrire CBE après mon nom", a-t-elle noté à l'époque.
"Je savais que je devais faire attention", écrit-elle via Blackburn, "comment j'ai fait la transition entre le monde noir et le monde blanc. Cela doit se faire par étapes, comme un plongeur dans l'une de ces capsules en métal qui est lentement tiré hors des profondeurs de la mer, s'arrêtant alors qu'il s'adapte au poids de l'air autour de lui. "
Son séjour le plus long a été à Ooldea, un lieu isolé au milieu de la plaine sans arbres de Nullarbor, en Australie méridionale, où ses Aborigènes bien-aimés ont été confrontés aux plus grands défis de la vie qu’ils connaissaient autrefois: les missionnaires qui voulaient les convertir et le nouveau chemin de fer étiré à travers l'Australie d'un océan à l'autre.
Pour des raisons que Daisy n'a jamais comprises, "la Ligne", comme on l'appelait le chemin de fer transcontinental, attirait des hordes d'Aborigènes errants. "J’ai allumé des feux pour envoyer des signaux aux nouveaux arrivants afin qu’ils me contactent d’abord et que je puisse les préparer d’une manière ou d’une autre aux changements auxquels ils seraient confrontés. .Mais je ne pourrais jamais les persuader de retourner aux endroits qu’ils occupaient Ils étaient tous hypnotisés par le serpent en métal. "
Daisy détestait le train pour ce qu’il avait fait à son peuple: le transformer en mendiants et en prostituées, alors qu’elles traînaient autour de la Ligne, elles étaient corrompues par ce qu’elle appelait les "bas blancs" qui travaillaient pour le chemin de fer. "Mon peuple. Quand vous les voyez sortir nus du désert, ils apparaissent comme des rois et des reines, des princes et des princesses, mais debout pieds nus sur le bord de la voie de chemin de fer, vêtus de vêtements raides et puants, les mains noires tendues pour recevoir la charité des mains blanches, ils ne sont alors plus que des chutes, des déchets, qui seront bientôt mis de côté et enlevés. Mon pauvre peuple, comment vont-ils s'en sortir une fois que Kabbarli sera parti? " Elle n'a jamais douté qu'elle était le seul moyen de leur salut.
Bien que peu d'endroits sur Terre soient aussi sombres qu'Ooldea, où Bates a campé seul pendant 16 ans dans l'arrière-pays, elle a trouvé la beauté tout autour d'elle. "Parfois, un nuage de cacatoès blancs tombe du ciel et se pose sur moi comme si j'étais un arbre chargé de fruits", dit-elle. Les lézards étaient ses créatures préférées. "J'avais ... un lézard à bicyclette qui ... est devenu si apprivoisé qu'il se glissait sur mes genoux et s'asseyait là, se prélassant et attrapant des mouches."
Chaque jour, elle se sentait obligée de poursuivre sa tentative de documenter la langue des Aborigènes et leurs mythes, alors même que le sable glissait lentement derrière ses paupières pour ravager sa vue. "Il y a encore des centaines et des centaines de mots que je dois écrire parce que si je ne le fais pas, ils disparaîtront à jamais. Je déteste penser à des mots perdus comme ça, coupés des choses auxquelles ils sont liés, s'évaporer dans le silence. " Plus tard, elle a décrit une de ses femmes aborigènes qui, dit-elle franchement, était "une prostituée le long de la ligne ... et quand elle a donné naissance à une métisse, elle l'a tué et l'a mangé".
À l'âge de 76 ans, Bates a quitté «les collines sombres et chaudes d'Ooldea… un endroit où elle a déjà connu un contentement qu'elle ne pouvait connaître nulle part ailleurs», pour Adelaide, et a finalement publié son livre, The Passing of the Aborigènes . Elle n’a cependant jamais été heureuse dans les villes et s’est accrochée à son rêve de retourner à Ooldea. "Alors, " pensa-t-elle stupidement, "son peuple serait heureux de reprendre son ancienne vie et oublierait les trains et la ligne."
"Il n’ya pas de gare ici, pas de plate-forme, pas de bâtiment" à Ooldea, écrit Blackburn, "rien qui en fait un lieu à part un étrange monument à la mémoire de Mme Bates, qui ressemble à une boîte aux lettres qui a perdu son aspect humain. but et a été laissé échoué dans cet énorme paysage ". "1860-1951" lit l'inscription. "Daisy Bates a consacré sa vie ici et ailleurs au bien-être des autochtones australiens."
Daisy dit mieux. "Je ne les ai jamais laissés tomber, non, pas pour une heure de mon temps avec eux ... J'ai toujours voulu toute ma vie avec eux." Vérités, demi-vérités et mensonges fabuleux - c'est une vie qui mérite d'être lue.
Per Ola et Emily d'Aulaire écrivent depuis leur domicile dans le Connecticut .
