Richard Conniff est l'auteur non seulement d'articles inédits du Smithsonian - il écrit pour le magazine depuis 1982 - mais également de neuf livres. Son dernier ouvrage, Les chercheurs d’espèces: héros, imbéciles et folle poursuite de la vie sur Terre, met en lumière les origines de l’histoire naturelle moderne du 18ème siècle. À une époque où le mot «scientifique» n'avait pas été inventé, une fièvre de nouveaux animaux et de nouvelles plantes balayait l'Europe et envoyait des dizaines d'amateurs fous à la recherche d'exemplaires dans les endroits les plus extraterrestres de la planète. Nous avons persuadé Conniff de parler de ses efforts pour revenir sur leurs traces.
Premièrement, donnez-nous un contexte: qu'est-ce qui a déclenché cette ruée vers l'espèce?
C’était le grand âge de la découverte: des expéditions navales partaient du monde entier en provenance d’Europe pour voir ce qu’était le monde, et les naturalistes faisaient presque toujours partie de l’équipage, généralement en tant que chirurgiens. Mais ce qui a vraiment motivé les chercheurs d’espèces, c’est qu’un botaniste suédois du nom de Linnaeus a inventé un système de classification scientifique. Avant Linnaeus, les gens appelaient la même espèce par une douzaine de noms différents, selon leur lieu de résidence. Mais après Linnaeus, il n'y avait plus qu'un seul nom - et le simple fait qu'il existe un langage commun produisit une réponse presque extatique.
Les chercheurs d’espèces sur lesquels vous écrivez n’étaient guère ceux qui partaient en blouse de laboratoire et protège-poches. Qu'est-ce qui les a poussés à sortir et à compiler la base de données de toute l'histoire naturelle?
Nous n'allions pas reconnaître qu'ils étaient qualifiés. Ils étaient partis dans leur enfance et avaient collecté des coléoptères, des oiseaux ou autre chose simplement par curiosité, mais tout le monde était amateur. Cela vaut même pour Charles Darwin. Il a fallu de l'enthousiasme et une capacité d'apprentissage sur le terrain, sur le terrain, souvent au péril de leur vie. Mary Kingsley, une des rares femmes à la recherche d'espèces, a développé sa compréhension de la forêt africaine au point où un vieux chasseur de la tribu Fang lui a dit: «Ah, tu vois .» C'est ce genre de vision qu'ils recherchent tous.
Ils n'avaient pas beaucoup de code d'éthique, n'est-ce pas?
Non, et en fait ils ont fait des choses que nous trouverions épouvantables. Certains d'entre eux étaient particulièrement intéressés par les crânes humains. J'ai une lettre d'un musée de Philadelphie à un missionnaire en Afrique de l'Ouest qui disait: «Eh bien, si vous nous envoyiez un demi-baril de crânes de la population locale, cela nous aiderait. «Il y avait cette collecte en gros non seulement de spécimens d'animaux, mais également d'êtres humains. Le grand collectionneur Paul du Chaillu a été approché par un homme africain qui a dit qu'il pourrait bientôt avoir un crâne pour lui. Une fois que du Chaillu s'est rendu compte que le crâne appartenait à une personne encore vivante, il a interrompu la conversation, craignant qu'il ne soit en mesure de soutenir un meurtre.
L'un des grands personnages de l'histoire de l'exploration était un médecin et anatomiste nommé John Hunter. Il était l'un des principaux chirurgiens du moment à Londres et constituait un marché formidable pour les «résurrectionnistes», cambrioleurs. Mais il avait besoin de cadavres pour faire son travail et enseigner à ses élèves. Sa maison sur Leicester Square est devenue le modèle pour la maison de Dr. Jekyll et M. Hyde . Il traitait les patients dans les salles principales et à l'arrière, il disposait d'un pont-levis qui permettait la livraison de cadavres. Mais son travail a essentiellement fondé le domaine de l'anatomie comparée et de la chirurgie moderne.
Les voici à l’époque des subventions et des bourses. Comment ont-ils financé leurs voyages de recherche?
Beaucoup d'entre eux avaient de l'argent de la famille. Certains d'entre eux n'avaient pas d'argent, mais ils ont collecté des spécimens et les ont vendus à des collectionneurs à la maison. C'était une vie incroyablement difficile. Mais à la fin du 19ème siècle, beaucoup de gens très riches ont été pris dans cet enthousiasme pour les espèces. L'un d'eux était Walter Rothschild, héritier de la fortune bancaire. Il mesurait 6 pieds 3 pouces et pesait 300 livres. Il était socialement inepte, mais il était absolument déterminé. Il a gardé 400 collectionneurs sur le terrain à la fois. Lorsqu'il s'est rendu compte que les marins mangeaient des tortues des Galapagos, il a engagé quelqu'un pour se rendre dans l'une des îles et en ramasser toutes les dernières. Il a acheté une île dans l'océan Indien pour en conserver la plupart, et il en a ramené chez lui à Tring, au nord de Londres, un lieu étrange et magnifique que vous pouvez toujours visiter. Mais il a amassé une collection d'une énorme valeur scientifique: lorsque les scientifiques veulent connaître la diversité des oiseaux des Galapagos, ils doivent se rendre non seulement dans les îles, mais aussi dans sa collection, qui se trouve maintenant au American Museum of Natural Histoire à New York.
L'engagement de ces personnes est impressionnant et parfois déchirant. Quand vous souffrez d'un malheur au bureau - par exemple, lorsque vous perdez du travail à cause d'un disque dur errant - vous dites-vous jamais: «Hé, au moins, je ne suis pas [Georg Eberhard] Rumphius»?
Je fais. Rumphius a fait des choses incroyables, mais il a eu une vie terrible. À la fin du XVIIe siècle, il était l’un des premiers chercheurs d’espèces à étudier la biologie tropicale après que la Compagnie néerlandaise des Indes orientales l’a envoyé en Indonésie, puis sur l’île d’Ambon. Il a épousé une ambassadrice et a commencé à écrire des livres sur ses spécimens avec son aide. Puis, à l'âge de 42 ans, il est soudainement devenu aveugle et il a dû dépendre de sa femme et de sa fille pour décrire ce qu'il ne pouvait pas voir. Et puis sa femme et sa fille sont mortes dans un tremblement de terre et ses dessins ont été détruits dans un incendie. Et puis, après avoir persisté pendant 30 ans, il a écrit un livre en plusieurs volumes appelé Ambonese Herbal, le navire sur lequel il a expédié la première moitié du manuscrit à Amsterdam a coulé. The Herbal a survécu dans un seul exemplaire que le gouverneur d’Ambon avait fait pour son usage personnel. Rumphius se remit au travail, mais lorsque le manuscrit complet parvint finalement à Amsterdam, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales ne le permit pas, car il craignait que les informations qu’il contenait ne soient utiles à la concurrence. Alors il est mort non publié et non chanté. Plus de 300 ans plus tard, les presses universitaires de Yale publient la première édition anglaise de Herbal en mars 2011.
Mais malgré l'arrogance impériale et l'éthique du Far West, les chercheurs en tant que groupe ont accompli quelque chose de monumental. Combien d’espèces ont-ils ramenées et décrites?
Lorsque le système de Linnaeus a été mis en place, il n'y avait que 4 000 espèces connues. À la fin du 19ème siècle, le nombre dépasse largement 400 000. Et maintenant, nous sommes à deux millions. Linné lui-même a envoyé 19 de ses étudiants dans le monde, et 9 d'entre eux sont morts. Ce qu'ils faisaient était plus risqué que d'être un astronaute: il n'y avait pas d'équipe de soutien à la maison, pas de radio, pas de GPS. Il y avait le paludisme, la fièvre jaune, la dysenterie. Grâce aux chercheurs, nous connaissons les causes de ces maladies et d’autres et pouvons les contrôler.
Les chercheurs ont donc ouvert la voie à une compréhension intime du monde. Mais leurs concitoyens européens semblent avoir eu un petit problème conceptuel avec le gorille.
Ce qui est étrange, c'est que le gorille n'a pas été découvert avant 1847. Les Occidentaux voyageaient en Afrique depuis quatre siècles et avaient raté le plus grand primat de la planète. Ainsi, quand ils se sont fait connaître à l'Ouest, les gens n'avaient pas vécu avec d'autres primates, ils ne les avaient pas vus dans des zoos. Et après la publication de Darwin, les gens firent tout leur possible pour nier le lien entre l'homme et les gorilles, en partie en déviant ce lien vers d'autres personnes qu'ils considéraient inférieures. Et ils l'ont utilisé pour justifier l'esclavage et l'oppression politique. Dans une caricature politique britannique, par exemple, les nationalistes irlandais ont été transformés en «M. O'Rangoutang "et" M. G. O'Rilla.
Et qu'est-ce que cela vous dit de la nature humaine?
Eh bien, quand les gens me demandent de nommer la créature la plus étrange que j'ai jamais écrite, je dois dire que c'est l'homme. Nous avons eu des illusions alors, et nous avons encore des illusions.
