Il y a quelque chose que je dois aborder: dans cette soi-disant «aventure», je porte un ordinateur portable. Je ne suis pas particulièrement fier de ce fait. Je garde la chose cachée au fond de ma sacoche arrière gauche et je ne l'allume généralement pas au camp. Mais, hé, de nombreux voyageurs transportent maintenant des appareils électroniques. Les zones Wi-Fi sont devenues omniprésentes - sinon toujours sûres - dans presque tous les sites touristiques en Turquie, et même dans les villages, la technologie fait son apparition alors que les locaux se préparent à l'ère d'Internet.
Alors, comment la présence de cette chose, qui ne pèse même pas trois livres, affecte-t-elle l'essence de l'aventure? À peine du tout. En fait, cela ajoute un élément de danger aux seules rafales de pluie les plus légères. De plus, l'ordinateur ne dispose pas de la fonctionnalité Internet n'importe où, ce qui signifie que, malgré les programmes de Google Earth offrant une vue aérienne de la Terre, je peux toujours profiter du tour le plus excitant et le plus sacré qu'un voyageur puisse rencontrer: se perdre. Je prends toujours plaisir à lire des cartes topographiques en papier et, si je suis avec un partenaire qui a sorti un iPhone pour trouver un itinéraire pour retourner à la route principale, je pense que je pourrais le briser avec une chauve-souris, comme l'a fait Quint dans cette scène. Mâchoires . Quoi qu’il en soit, une chose est sûre: l’époque où les cyclistes et les routards avaient une machine à écrire est révolue.
C'est le matin et je suis comme une vache et je serre une paire de tétines invisibles pour indiquer à un homme sur la route que je veux du lait frais provenant d'une vache de village. L'homme, nommé Adem, est habillé comme un El Paso caballero, avec un chapeau en cuir et un gilet, et sa moustache au guidon rebondit volontiers lorsqu'il me dit que du lait frais est disponible. Il me conduit dans le village voisin, un petit endroit tranquille de 200 personnes appelé Orencik. Au café, les hommes se rassemblent pour un autre jour sur le perron. Adem me présente et les hommes commencent à parler de «l'Américain». Adem est un hôte superbe, énergique et désintéressé, et il s'éloigne pour me trouver du lait. Il revient dans un instant pour annoncer qu'il a trouvé une famille avec une génisse bien mûre et que la traite est en cours. "Super! Combien pour une pinte? Je demande. Le vieil homme à côté de moi, vêtu d'un bandeau orange vif, lève sa canne, plaisantant de me faire penser avant que je ne laisse un sou ici. En un instant, une dame livre un seau de lait bouilli et cuit à la vapeur. Adem le sert dans des verres et nous buvons. Lorsque le lait est épuisé, nous prenons du thé et lorsque tout est à sec, nous parlons.
Adem, à gauche, remplit une bouteille de lait frais pour l'auteur à Orencik.
Notre conversation finit par s'éteindre et le silence reprend son règne. Même si le voyageur en moi a envie de bouger, l’anthropologue en moi décide que c’est une occasion inestimable pour une immersion culturelle profonde. Et donc je suis assis avec les hommes, nous tous encore comme des pierres tombales. L'eau de la fontaine de la mosquée coule à travers la rue. Le vent efface les feuilles sèches. Les hommes agitent leurs perles de prière. Une heure s'écoule et l'anthropologue en moi ressent soudain le besoin de faire une balade à vélo. Je me lève, serre la main tout autour, serre la bouteille de lait bien chaude sur mon cœur, exprime ma reconnaissance et salue le bon petit village d'Orencik.
Je continue vers le nord, sur une route sinueuse qui, je suppose, me mènera à Istanbul dans deux semaines. La région est composée de collines dépouillées et sans cœur. Je préfère de loin les vraies montagnes, avec des cols venteux élevés qui font froid la nuit et des sommets qui grattent le ciel. Néanmoins, je réussis à me débrouiller dans une bonne aventure, perdue et affamée pendant deux jours dans les montagnes de Murat. Cela demande un effort concerté. Avec seulement 30 amandes et du raki à mon nom, je quitte l'asphalte et me dirige vers les plus hauts sommets. Avoir faim, vous comprenez, est une condition de base de la vraie aventure. Les travaux pertinents de Nansen, Nordhoff, Hall et Orwell nous l'enseignent. La plupart du temps, dans notre monde moderne opulent, nous n’avons pas le courage de nous affamer. Sinon, un bon vendeur de melons au bord de la route nous appelle et nous dépose un fruit de six livres rempli de calories (et gagné). ne prenez même pas d’argent), gâchant l’aventure. Mais pas aujourd'hui. En fin d’après-midi, je n’ai plus d’amandes, et les routes de gravier ne traversent que quelques parcelles de choux et de vergers de prunes stériles - et les figues ne vivent pas à cette altitude. Je deviens faible et je dois marcher sur les pentes les plus abruptes. Je recourt à manger des cynorrhodons. Pour le dîner, j'ai plusieurs pommes de crabe vermoulées volées et un verre plein de raki. Je tape les difficultés du jour dans mon ordinateur portable. Les temps sont durs. La vie est belle.
Tôt le matin, j'entre dans un village appelé Ovacik. Je suis vorace et je m'approche d'un homme dans la rue. «S'il vous plaît, du fromage à acheter? De l'argent, de l'argent? »Je parais comme un idiot, mais il me conduit à travers les rues de terre, de cailloux et de gravats jusqu'à son domicile. Alors que nous passons dans une allée latérale, il me fait signe de rester à l'arrière alors qu'il ramasse un gros bâton épais. Un chien noir qui garde une porte abaisse son museau et se courbe. L'homme fait face avec le bâtard comme un gladiateur et avec un coup de tête, il me fait signe de me dépêcher. Si seulement j'avais apporté ma lance! Nous serions un duo formidable. Il recule et jette l'arme, et nous continuons.
Il est Ahmed et son épouse est le sultan. Je pénètre bêtement dans leur maison rangée, chaussé de mes chaussures - une violation de la coutume turque - et ils ont une petite attaque de panique alors que je marche sur la pointe des pieds et les retire sur le pas de la porte. Je veux vraiment juste donner cinq dollars et partir avec une brique de fromage, mais leurs instincts turcs entrent en jeu et ils me traitent pour un petit déjeuner de deux heures. Entamer une conversation est laborieux et mon dictionnaire Lonely Planet ne m'aide pas. Il contient les traductions de «baby-sitter», «beach-volley», «pot-de-vin» et «reiki», mais pas pour des applications pratiques telles que «élévation», «col de montagne» et «ours» (qui est ayi). Je dois rugir et griffer l'air pour demander si les animaux vivent dans les montagnes de Murat. Ahmed dit: «Yok», ce qui signifie «aucun», bien que je jure avoir vu un nuage la nuit précédente. Enfin, Sultan me prépare un sac de friandises avec des tomates, des poivrons si chauds que je ne peux même pas les toucher et du fromage de vache fait maison. Je suggère timidement de payer pour cela et elle incline brusquement la tête en arrière avec un tsk rapide - le langage du corps pour «pas une chance».
La nourriture est très pratique, car c’est une autre longue journée de routes de terre et de rosiers. Vers le crépuscule, je suis tombé sur l'asphalte et descendais en descente vers la ville de Gediz, étincelant dans la vallée. Je trouve un pêcher chargé au bord de la route, j'en prends plusieurs, puis je demande à un chevrier si je peux camper dans les collines. Il se penche en avant sur son personnel et regarde vers l'extérieur, scrutant le paysage. Il passe un bras dans la vue, paume de la main et sourit. "Où vous voulez."
Et sous un chêne, j'ai étendu ma bâche et enlevé mes chaussures. J'ai cinq pêches juteuses et un morceau de fromage. Il me reste aussi une éclaboussure de raki, plus six heures de batterie sur mon ordinateur portable. La vie est belle.
