En 1173, un marchand vénitien en faillite du nom de Romano Mairano chercha un moyen de sortir de la ruine financière. Au cours d'une carrière commerciale s'étendant sur plusieurs décennies, Mairano a connu sa part de hauts et de bas, dernièrement plus de hauts que de hauts. Il pouvait se compter chanceux d'être en vie: deux ans plus tôt, il avait échappé au massacre de ses compatriotes à Constantinople, fuyant la destruction ou la confiscation de ses navires et de ses biens. De retour à Venise, sain et sauf - du moins pas du point de vue financier - du moins, il était désespéré. Il a décidé d'orchestrer un commerce risqué qui pourrait l'aider à rembourser ses emprunts et à restaurer sa richesse, un commerce pour l'un des produits les plus précieux de la journée: le poivre.
Achetez l'édition de Venise du Smithsonian Journeys Travel Quarerly
Découvrez Venise à nouveau, de sa riche histoire et de ses nombreuses bizarreries culturelles à ses délicieuses coutumes et excursions actuelles.
AcheterMairano était audacieux mais pas fou. De tels projets ont enrichi les marchands vénitiens pendant des générations. Bien avant le millénaire, ses ancêtres s'étaient rendus à Alexandrie, l'ancienne ville marchande égyptienne à la tête du delta du Nil. En raison de son accès aux routes commerciales de la mer Rouge menant vers l’Arabie et au-delà, Alexandrie était le principal entrepôt entre l’Est et l’Ouest, point de rencontre entre le luxe raffiné comme la soie, les parfums, les pierres précieuses et surtout les épices. régions reculées de l'Asie. Pour le marchand vénitien courageux ou assez chanceux, Alexandrie était la porte d'entrée de la richesse.
Mais si les récompenses étaient grandes, les dangers aussi. Les marchands couraient le risque d'attaques de pirates et étaient à la merci de la politique instable et violente de l'époque. Aucun assureur n'a cautionné leurs cargaisons; aucune garde côtière ne patrouillait dans les mers. Ils devaient déjouer les ennemis et les concurrents éternels de Venise, les Génois. Et Mairano ferait des affaires dans un pays musulman nominalement en guerre avec l'Europe - son dirigeant, nul autre que Saladin, qui allait plus tard vaincre les Croisés.
A cette occasion, les dieux du commerce ont souri à Mairano. Avec de l'argent emprunté à un ami fortuné, il expédia une cargaison de bois à Alexandrie, et en retour il rapporta des épices. Il a finalement été en mesure de rembourser ses créanciers - pas en espèces, mais en piment. Le reste des épices a été vendu à Venise à plusieurs fois le prix d'achat.
**********
Pour comprendre à quel point Venise est devenue une ville si glorieuse, il est rentable de regarder vers le sud et l’est, exactement comme Mairano. Au cours d'une longue carrière, Mairano, comme d'innombrables autres négociants, a été partie prenante à de nombreuses transactions: bois, esclaves, textiles, vin, navires, céréales, métaux, etc. Mais pour des raisons de simple alchimie économique, les épices étaient la marchandise idéale. Lorsqu'ils se sont déplacés entre les jungles de l'Asie du Sud et du Sud-Est, où ils ont été récoltés, pour atteindre leurs derniers points de vente en Europe, la valeur des épices a augmenté de façon exponentielle. Ils étaient petits, facilement transférables, durables - et extrêmement désirables.
Les épices récoltés dans les jungles asiatiques étaient un symbole de richesse et de statut dans l'Europe médiévale. Le plus souvent, le poivre apparu sur une table de roi a été vendu à un moment donné par un commerçant vénitien. (David Griffin)La haute société médiévale avait un appétit insatiable pour les sauces aux épices, les sucreries, le vin et la bière - ne pas, comme on l'a longtemps cru, pour couvrir le goût de la viande ancienne et pourrie, car les épices étaient beaucoup trop chères pour cela. Pas moins qu'à notre époque - et même beaucoup plus, étant donné la nature très hiérarchisée de la vie médiévale - manger était autant une affaire d'impression que de savourer. Et parmi toutes les épices, le poivre était de loin le plus important, tant pour les consommateurs que pour Venise.
À l'époque de Mairano, les marchands vénitiens de Londres vendaient une livre de piment pour une somme équivalant à une semaine de travail pour un ouvrier non qualifié. Le coût à lui seul garantissait que le poivre était un attribut de haut rang autant que les châteaux et les blasons. Les rois et les riches prélats guérissaient leurs maux avec du poivre. Ils portaient des pomandres poivrées pour éviter la peste et se rendaient dans leurs tombes embaumées de myrrhe et de poivre. Les autorités médicales les plus éminentes de l'époque ont insisté pour que le poivre puisse raviver les libidos en voie de disparition. Vers l'an 1100, un duc Guillaume d'Aquitaine se vantait d'un ménage à trois d'une semaine, affirmant que ses efforts (188, pas moins) étaient alimentés par une bonne dose d'épice.
Une fois que les épices sont arrivées à Venise, elles ont été déchargées pour être distribuées dans toute l'Europe. Certains ont été revendus directement aux marchands arrivant du nord. D'autres ont été embarqués sur des péniches dans la vallée du Pô et transportés à dos de mules en Allemagne et en France. Les galères vénitiennes passèrent le détroit de Gibraltar pour Londres et Bruges. Le plus souvent, la cannelle dans la pommade du duc ou le gingembre dans le coffre à pharmacie de l'abbé ou le poivron apparaissant sur la table du roi ont été transportés et vendus à un moment donné par un vénitien.
**********
Comme pour toute entreprise prospère, l'emplacement était essentiel. En raison des liens de Venise avec Byzance, dès le début de la ville, les marchands vénitiens avaient eu un accès privilégié aux routes commerciales terrestres menant à l’Asie. Lorsque le Français saint Gérald d’Aurillac a traversé la ville de Pavie, dans le nord de l’Italie, vers 894, il a rencontré un petit groupe de marchands vénitiens vendant des tissus et des épices de Byzance.
Un roi se voit offrir les fruits d'une récolte de poivre dans cette illustration du XVe siècle. (Extrait du Livre des Merveilles du Monde, Bibliothèque Nationale, Paris, Bridgeman Images)Au fil du temps, les énergies de Byzance ont faibli et la relation avec Venise est devenue de plus en plus hostile. En l'an 1000, Venise a ouvert une autre voie en direction de l'Orient en concluant des traités avec les dirigeants musulmans de l'Egypte et du Levant, préservant ainsi la position de ses marchands sur les terres de l'Islam.
À mesure que l'économie européenne médiévale se développait, le commerce des épices augmentait avec elle. Les voyages essentiellement ad hoc du jour de Mairano cédèrent la place à un système régulier de convois connu sous le nom de muda, ou galères subventionnées par l'État et vendues aux enchères au plus offrant. Aucune épice n'était autorisée dans les rouages, les navires ronds ou les caracks qui étaient les chevaux de bataille du commerce maritime. Au lieu de cela, ils ont traversé la mer dans des flottes armées transportant jusqu’à 300 tonnes d’épices, défendues par un contingent de marines, et filés à toute allure par des rangées de rameurs suffisamment rapides pour distancer les poursuivants.
Les pirates et autres pillards n'étaient toutefois pas les seuls obstacles. Les relations de Venise avec les dirigeants musulmans étaient liées aux puissances catholiques d'Europe, et en particulier à la papauté, qui restaient attachées avec plus ou moins d'ardeur à l'idéal, sinon nécessairement, à la pratique de la Croisade. C'est ainsi qu'en 1322 un émissaire papal arriva avec la nouvelle que beaucoup de citoyens éminents de Venise avaient été excommuniés à titre de punition pour avoir enfreint les interdictions papales de commercer avec les infidèles.
La suite de cette histoire illustre bien le don des Vénitiens de naviguer sur les hauts fonds de la religion, de la géopolitique et de la finance. Tout en protestant vigoureusement contre l'excommunication, la signoria s'est conformée au diktat papal, mettant un terme aux voyages directs à Alexandrie. Cependant, les échanges ont simplement été détournés vers le port arménien de Lajazzo, une petite enclave chrétienne nichée dans l'angle formé par l'Anatolie et la côte levantine. Ici, les Vénitiens pourraient acquérir les mêmes épices qu'ils avaient achetées directement au sultan, sachant pertinemment que les épices de Lajazzo avaient été soumises aux mêmes taxes, péages et taxes imposés par les dirigeants islamiques de la région. Peu importe. Tout danger moral a été soigneusement transféré aux Arméniens.
Les affaires étaient des affaires, et le problème papal de Venise était parfaitement désamorcé. Quelques décennies après que l'envoyé du pape eut largué sa bombe, les galères vénitiennes chargeaient à nouveau leur précieuse cargaison d'épices à Alexandrie. Personne n'a été sérieusement dérangé - personne, c'est-à-dire autre que les consommateurs européens, qui ont pendant un moment payé un peu plus pour leur poivre.
Au Drogheria Mascari, les aromates sont conservés dans des tiroirs spéciaux pour préserver leur parfum. (Fabrizio Giraldi)La mauvaise nouvelle est arrivée en 1501, cependant, lorsque des marchands vénitiens ont été informés que le navigateur portugais Vasco da Gama avait navigué de l'Inde à l'Inde, en contournant la Méditerranée et en détournant le courant de poivre de Venise. En fait, il se passerait un siècle ou deux avant que les rivières d’épices ne soient enfin asséchées, période au cours de laquelle la ville oublia de plus en plus le trafic qui en avait jadis capitalisé la beauté. Dans certaines des majestueuses toiles ensoleillées de Canaletto, vous pouvez apercevoir des galères de marchands à l'arrière-plan, mais le peintre du XVIIIe siècle ne montre aucun intérêt pour la cargaison qu'il transporte.
Pourtant, même aujourd'hui, dans l'une des boulangeries de la ville, vous trouverez peut-être un peverino, un type de biscuit au poivre, un parent des confiseries au panpepato et au panforte plus connues, datant du Moyen Âge. Ou promenez-vous dans les élégantes colonnades de la Ruga dei Spezieri, la «rue des marchands d'épices». Là-bas, sur le marché en pleine effervescence, parmi les touristes et les vendeurs vénitiens empochant leur argent, vous entendrez peut-être les plus faibles échos des énergies qui ont autrefois aidé à construire une ville glorieuse.
En savoir plus sur le numéro de Venise du Smithsonian Journeys Travel Quarterly