L'île de Tanger est une portion isolée de marais de Virginie au milieu de la baie de Chesapeake, juste au sud de la ligne du Maryland. Pendant des siècles, l’île a été une communauté d’agriculteurs, le terme Chesapeake désignant les pêcheurs de crabes, d’huîtres et de poissons de la baie.
"Tanger est une histoire vivante. Nous le faisons depuis des centaines d'années", explique James Eskridge, maire de Tanger. "Nous ne sommes vraiment pas si loin de DC ou de Richmond, mais vous pouvez venir ici et remonter dans le temps."
Des maisons bordent des rues étroites qui longent des hauteurs de la ville de Tanger, peuplée de 535 habitants. Sans pont vers le continent, des fournitures et des personnes arrivent par la poste tous les jours depuis Crisfield (Maryland), à 19 km. La plupart des gens se déplacent à pied, en voiturette de golf ou à vélo dans l'île, longue de 3 km.
Les résidents parlent avec un accent si particulier qu’après une courte écoute, ils peuvent facilement dire si une personne vient de Tanger ou d’un autre port à proximité. Et l'île possède son propre vocabulaire, ce qui incite un résident à compiler un dictionnaire complet de termes locaux (y compris "mug-up" pour une collation copieuse, "cunge" pour une toux profonde). Les conversations sont parsemées d'expressions telles que "yorn" pour le vôtre et "onliest" pour seulement.
Presque tout le monde sur l'île porte un surnom coloré; Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone et Skrawnch font partie des favoris. Les sections locales appellent le maire Eskridge "Ooker" après le son qu'il a fait lorsqu'il était enfant en imitant son coq.
Mais la culture distincte de Tanger est menacée par la rareté de la vie aquatique autrefois abondante de Chesapeake. La population d'huîtres de la baie s'est effondrée dans les années 1980 et n'a pas encore récupéré. Maintenant, les niveaux de crabe ont chuté, passant de plus de 800 millions de crabes dans la baie au début des années 90 à environ 200 millions ces dernières années.
Les malheurs de Tanger sont liés aux 17 millions d'autres personnes qui vivent dans le bassin versant de la baie, long de 200 km, qui englobe des parties de six États et des villes de Baltimore, Washington et Richmond. Les eaux de ruissellement provenant des fermes, des pelouses de banlieue et des zones urbaines polluent l'estuaire. Cela étouffe les herbes sous-marines qui fournissent un habitat essentiel aux crabes et crée une prolifération d'algues qui provoque des «zones mortes» appauvries en oxygène.
Selon Bill Goldsborough, le directeur des pêches de la Chesapeake Bay Foundation, une organisation à but non lucratif, contrôle la pollution et prend des années de volonté politique appelant à des mesures sévères. Avec le nombre de crabes en chute libre, "nous n'avions pas d'autre choix que de réduire la récolte", dit-il.
En conséquence, en 2008, le Maryland et la Virginie ont imposé de nombreuses nouvelles restrictions à la pêche commerciale au crabe dans la région de Chesapeake. La fermeture de la saison du crabe d’hiver, travail lucratif durant les mois les plus froids, a été particulièrement difficile pour Tanger.
"Notre objectif est d'essayer de restaurer la santé de la baie et de la vie aquatique afin qu'elle puisse soutenir des pêcheries viables", explique Goldsborough. "Nous voyons cette tâche se poursuivre à plus long terme (...). Mais les maîtres-nageurs n’ont pas le luxe de faire le long terme. Ils craignent de payer leur prochain bateau."
La vie aquatique autrefois bienfaisante autour de l’île de Tanger est en train de s’effondrer. Les niveaux de crabe se sont effondrés et la population d'huîtres n'a pas encore récupéré depuis les années 1980. (Kenneth R. Fletcher) 
L'île de Tanger est située au milieu de la baie de Chesapeake, juste au sud de la ligne du Maryland. (Ken Castelli) 
Pendant les mois les plus chauds, les touristes visitant l’île de Tanger rapportent des revenus aux entreprises locales. (Kenneth R. Fletcher) Le maire Eskridge a déclaré que, lorsque les nouvelles règles ont été annoncées, "c'était vraiment un temps d'arrêt sur l'île…. Je l'ai qualifié comme un ouragan, lorsque la tempête arrive et que vous ne savez pas ce qu'il y a de l'autre côté".
Les watermen travaillent généralement sans prestations de santé ni de retraite et ne savent jamais combien ils gagneront en une saison, bien qu'ils soient fiers de leur indépendance. "Le bon Dieu vous donne la force et vous sortez pour gagner votre vie. Vous n'avez pas de gens sur vous", a déclaré Allen Waterman, 30 ans. "Tu travailles quand tu veux et comme tu veux. Mais c'est une vie difficile. Ce n'est pas une vie facile."
L’île compte maintenant 65 ouvriers aquatiques, soit moins de la moitié des 140 résidants de Tanger en 2003. La perte est un problème émotionnel sur l’île. La vie sur l'eau remonte depuis des générations pour presque tout le monde à Tanger, mais beaucoup craignent que cela ne soit la dernière génération de bergers de Tanger.
Ces dernières années, un certain nombre d'entre eux ont commencé à travailler sur des remorqueurs, passant des semaines à la maison alors qu'ils se promenaient le long de la côte est. Aujourd'hui, il y a autant d'hommes qui travaillent "sur le remorqueur" qu'il y a de pasteurs. Avec peu d'options sur l'île isolée, beaucoup de jeunes générations cherchent un emploi sur le continent.
"Ce n'est pas comme ici. Dites que vous étiez un marin dans les ports continentaux de Cape Charles ou d'Onancock, vous pouvez aller voir un entrepreneur et obtenir un travail, quoi que vous fassiez", déclare George "Cook" Cannon, âgé de 64 ans. ancien ex-marinier de Tanger qui travaille maintenant pour la Fondation de la baie de Chesapeake. "Pas ici, il n'y a rien à faire. C'est tout ce que c'est, de l'eau."
Mais il y a du nouveau travail pour les insulaires. L'automne dernier, le gouvernement fédéral a déclaré que la pêche au crabe de la baie de Chesapeake était un échec, ouvrant la voie au financement en cas de catastrophe. La Virginie et le Maryland utilisent cet argent pour créer des emplois destinés à restaurer la baie des eaux qui ont été durement touchées. Par exemple, au lieu de draguer des crabes, les marins de Tanger ont passé cet hiver à la recherche des pièges à crabes perdus qui jonchent le fond de la baie.
Un afflux touristique dans l’île génère également des revenus. Pendant les mois les plus chauds, les touristes viennent à Tanger avec des ferries plus fréquents ou via le petit aéroport de l'île. Plusieurs auberges et chambres d'hôtes parsèment la ville, et les restaurants du bord de mer proposent des gâteaux au crabe et du bar rayé. Un musée en herbe retrace l'histoire de l'île et a enregistré 13 000 visiteurs depuis son ouverture en juin dernier. Il y a des circuits commentés de golf sur l’île et des hommes d’eau emmènent les visiteurs sur des bateaux pour observer de plus près le mode de vie de l’île.
"Cela aide l'économie", a déclaré Eskridge. "Et à cause du musée et de la discussion avec les maîtres-nageurs, les touristes peuvent apprendre beaucoup de choses sur l'île."
Mais alors que l'érosion continue de ronger l'île de Tanger et que la rareté des crabes et des huîtres pèse sur les moyens de subsistance des hommes de mer, les résidents de Tanger espèrent que leur mode de vie pourra rester solide.
"C’est triste. C’est vraiment triste. Je pourrais pleurer pour penser à ce qui va arriver à Tanger", a déclaré Cannon, assis dans son île natale par une froide nuit de janvier. "Je vois que cela se produit un peu à l'occasion ... Les Watermen ont quelque chose d'unique et de différent des autres. Si nous perdons cela, nous ferions aussi bien de l'oublier."
