Les îles minuscules de Saint-Pierre-et-Miquelon - des points froids, liés au brouillard et balayés par le vent dans l'Atlantique Nord à mi-chemin entre New York et le Groenland - sont beaucoup plus proches des ours polaires et des icebergs que les parleasies et les clubs où les Américains ont basculé pendant la Prohibition. Mais grâce aux particularités géographiques, historiques et juridiques, l'archipel français a servi une bonne partie de l'alcool que la Prohibition était censée empêcher les Américains de boire.
Les îles éloignées ont importé un total de 98 500 litres entre 1911 et 1918. C'était avant le début de la prohibition, le 16 janvier 1920. Dix ans plus tard, avec l'interdiction de la production, de l'importation et de la vente d'alcool en plein essor, plus de 4 des millions de litres de whisky ont coulé dans les entrepôts des îles, ainsi que des centaines de milliers de caisses de vin, de champagne, de brandy et de rhum, pour ensuite être immédiatement écoulés. Presque toutes les gouttes sont montées à bord de rumrunners - des navires de contrebandiers naviguant vers le sud avec leur cargaison coûteuse pour étancher une soif insatiable des Américains pour l'alcool prohibé.
Au cours de la prohibition, le port de Saint-Pierre, situé à environ mille milles marins au nord de New York, est devenu un poste de traite en gros pour l’alcool dont les Américains avaient tant besoin. Bien que située à 2 400 milles de la patrie, les possessions coloniales françaises se trouvent à seulement 16 milles de la province de Terre-Neuve au Canada; néanmoins, ils restent les derniers vestiges du territoire français des guerres qui divisaient l’Amérique du Nord de longue date. Pendant des siècles, les insulaires copieux - environ 4 000 habitants en 1920 et un peu plus de 6 000 aujourd'hui - vivaient de la mer, principalement en pêchant la morue. La prohibition a tout changé. Les pêcheurs ont tiré leurs doris sur la terre ferme et ont accroché leurs filets et leurs lignes pendant que leurs îles natales flottaient sur une véritable mer de whisky, de vin et d'argent.
Malgré l'interdiction de boire, des millions d'Américains voulaient toujours boire. Les Canadiens étaient disposés à subvenir à leurs besoins et, lorsque le gouvernement canadien a tenté de mettre fin au commerce illégal avec son voisin du sud, les citoyens français de Saint-Pierre et Miquelon ont pris la mer pour venir à la rescousse.
Les Canadiens ont été confrontés à de nombreuses restrictions en matière d’alcool; aucune loi ne les empêchait de fabriquer de l' alcool, juste de le vendre, et lorsque la production aux États-Unis a cessé, le volume de whisky produit par l'industrie de la distillation au Canada a explosé. Tous ces millions de litres de boissons alcoolisées à haute résistance auraient dû rester dans leurs distilleries, car, en vertu de la loi, personne ne pouvait les acheter presque partout en Amérique du Nord. Pourtant, des personnes avides de pouvoir étaient disposées à débourser beaucoup d'argent pour acheter les produits canadiens et faire passer des bouteilles et des barils de whisky, de vodka, de bourbon et de seigle au sud de la frontière. Le problème était de savoir comment faire entrer la précieuse marchandise de contrebande dans les mains des buveurs américains. Au début, la limite des 3 987 milles séparant les deux pays n’était guère plus qu’une ligne sur une carte. Les contrebandiers ont quitté le Canada pour se rendre aux États-Unis dans des voitures et des camions à compartiments secrets remplis de boissons alcoolisées. Beaucoup plus de motos dans des bateaux rapides traversant la rivière Detroit en provenance de Windsor, en Ontario, un important centre de distillation, traversant ce que l'on appelle désormais «l'entonnoir Detroit-Windsor».
Beaucoup d'argent a été fait bootlegging; au nord de la frontière, des fortunes sont également créées. Dépendant entièrement de gangsters américains comme le tristement célèbre Al Capone pour leurs réseaux de distribution, de distribution et de vente, les distillateurs canadiens ont prospéré comme jamais auparavant. Pendant la Prohibition, de nombreuses marques renommées ont fait leur entrée sur la scène américaine, notamment l'immense succès du Canadian Club de la société Hiram Walker, ainsi que la distribution nord-américaine des distillateurs Haig, Black & White, Dewar's et Vat 69 de Samuel Bronfman., après une fusion en 1928, production de Seagram '83 et VO
Personne ne sait combien d'alcool a coulé à la frontière, mais beaucoup en ont profité. Les recettes tirées des taxes sur les alcools versées au gouvernement canadien ont été multipliées par quatre lors de la prohibition, en dépit de statistiques suggérant que la consommation de boissons par les Canadiens a diminué de moitié.
Cependant, les transports terrestres devenaient de plus en plus risqués à la suite de la répression par des agents fédéraux et des batailles entre gangsters pour un segment du commerce lucratif. Les contrebandiers se sont tournés vers l’immense littoral de la côte est, avec ses nombreux ports, ses petites criques et ses quais cachés. Une seule goélette de «pêche à la bouteille» pouvait transporter jusqu'à 5 000 caisses de bouteilles d'alcool.
Ces navires ont navigué juste au-delà de la limite territoriale américaine de trois milles, la «ligne rhum». Une fois sur place, conformément au droit international, ils étaient hors de portée des garde-côtes. Ils ont jeté l'ancre à des endroits prédéfinis, «ligne du rhum». Daniel Okrent, auteur du très vivant et détaillé Last Call: L'essor et la chute de la prohibition, décrit les affaires comme de longues rangées de «entrepôts d'alcool en gros» ancrés au large des côtes. "Quelqu'un a dit", m'a dit Okrent, "que vu du phare de Truro à Cape Cod, le rhum rhum ressemblait à une ville, car il y avait tellement de lumières des bateaux." La Floride au Maine.
Cependant, presque tout ce commerce illégal s'est effondré en 1924. C'est à ce moment que Saint-Pierre-et-Miquelon a pris une place centrale dans l'histoire de la Prohibition.
Même dans les premières années de la prohibition, Saint-Pierre-et-Miquelon avait profité de son statut «humide» de territoire français. Au début, plusieurs bars se sont ouverts dans le port de Saint-Pierre pour desservir les marins venus de St. John's (Terre-Neuve) et de Halifax (Nouvelle-Écosse), ainsi que les goélettes de pêche des Grands Bancs. Ils se saoulèrent et s'éloignèrent avec quelques bouteilles à ramener à leurs navires.
Les rumrunners ont toutefois vu beaucoup plus de potentiel dans le port «étranger». Les îles, si proches du Canada et quelques jours de navigation vers la Nouvelle-Angleterre, offraient un nouveau moyen d'amener de l'alcool à leurs clients américains. Selon Okrent, le bootlegger Bill «the Real» McCoy, qui vendait déjà du rhum et du gin et des vins français des Caraïbes, a été l’un des premiers à prendre conscience des avantages de Saint-Pierre. Il est arrivé au port avec une goélette, a pris un chargement de whisky canadien importé et a commencé à courir régulièrement vers la Nouvelle-Angleterre.
Jean Pierre Andrieux vit maintenant à St. John's, à Terre-Neuve, mais a passé une grande partie de sa vie à St. Pierre, où il a, entre autres, exploité un hôtel pendant de nombreuses années. Il a écrit de nombreuses histoires sur les îles, dont Rumrunners: The Smugglers de Saint-Pierre-et-Miquelon et la péninsule de Burin, de la prohibition à nos jours, une histoire illustrée qui puise dans ses archives personnelles de milliers de photographies et autres documents datant de la période de la prohibition. Andrieux dit qu'un vieux bourreau lui a donné une grande partie du matériel et lui a expliqué le fonctionnement de l'entreprise. «Il a gardé tous ses registres et lettres de personnes qui lui achetaient des produits. Il disposait même des livres de codes qu'il utilisait pour envoyer des messages secrets aux acheteurs afin d'éviter les patrouilles des garde-côtes et les pirates », explique Andrieux.
Champagne débarqué d'un voilier à Saint-Pierre en 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Ce bateau rempli de champagne est arrivé de France en 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Le whisky canadien est transporté du secteur riverain aux entrepôts. (Jean Pierre Andrieux) 
Un jeune garçon est assis sur des caisses de whisky vides. Comme les caisses en bois auraient fait du bruit lors du déchargement sur la côte américaine, le contenu a été transféré aux entrepôts de Saint-Pierre dans des sacs de jute. Toutes les boîtes ont été laissées à l’extérieur des entrepôts où les habitants locaux pourraient les ramasser pour les utiliser comme bois de chauffage ou pour construire des maisons. (Jean Pierre Andrieux) 
Livre de codes d'un coureur de rhum (Jean Pierre Andrieux) 
L'arrière d'un entrepôt d'alcool à Saint-Pierre pendant la prohibition (Jean Pierre Andrieux) 
James Miller a été engagé par les Rum Runners du Rhode Island pour surveiller l’arrivée du navire-mère qui déchargerait l’alcool sur deux plus petits bateaux dans la baie de Narragansett. Si les garde-côtes étaient vus, les coureurs de rhum jetteraient les sacs par-dessus bord. Ils avaient tous une éponge avec de l’huile, ce qui donnerait un repère sur l’endroit où les marchandises pourraient être récupérées. Miller plongerait dans une combinaison de plongée maison pour collecter les boissons alcoolisées. (Jean Pierre Andrieux) 
L'alcool est transféré d'un navire-mère à un navire plus petit qui l'emmènerait à terre. (Jean Pierre Andrieux) 
Le whisky Canadian Club est chargé sur un rumrunner à Saint-Pierre en 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Un des grands entrepôts où l’alcool était entreposé sur le front de mer de Saint-Pierre à l’époque de la prohibition. (Jean Pierre Andrieux) 
Le navire-citerne Rumrunner, appelé Marvita, acheminera du whisky en vrac dans de petites criques isolées des États-Unis, où il serait mis à la terre dans des réservoirs de stockage souterrains. (Jean Pierre Andrieux) La minuscule île de Saint-Pierre, centre commercial de l'archipel, ne représente qu'un dixième de la taille de Nantucket et possède un port large et profond. Alcools, argent et bootleggers ont surgi comme une vaste marée montante. De grands entrepôts en béton ont été construits le long des quais. «Sept ou huit sont toujours debout», dit Andrieux. Les plus grands entrepôts appartenaient à la Bronfman's Seagram's Northern Export, qui, selon un rapport du gouvernement français, représentait en 1930 environ 40% du trafic de whisky qui entrait dans le St. Pierre, quatre fois plus que tout autre concurrent. Ces entrepôts sont pleins de stocks de vin, de champagne et de spiritueux, surtout du whisky et du seigle canadiens, légalement expédiés directement en «France».
Les insulaires pouvaient attribuer leur succès au commerce de l'alcool au désir du Canada de limiter les exportations illégales. En 1924, la Grande-Bretagne et le Canada firent une tentative concertée pour respecter la loi de prohibition américaine. Les deux nations acceptèrent d'interdire l'exportation de l'alcool aux États-Unis. Le Canada ne fermerait apparemment pas les yeux là où ces millions de gallons de whisky coulaient de ses les distilleries allaient. Cependant, la France a refusé de signer ce qu'on appelle le traité sur les boissons alcoolisées.
Andrieux explique: «Selon la loi, le Canada exige désormais que tous les navires transportant de l'alcool soient conformes aux normes océaniques et reçoivent du port de réception un timbre attestant de l'arrivée de la cargaison.» Cela visait à empêcher que de l'alcool canadien ne soit introduit clandestinement sur le marché américain. Mais le français Saint-Pierre-et-Miquelon a proposé un moyen simple et entièrement «légal» de contourner l’interdiction d’exporter vers son voisin du sud. Les insulaires français étaient heureux de voir leur grand port transformé en un point de passage pour les boissons alcoolisées allant vers le sud.
Ils ont abandonné la pêche à la morue pour gagner de meilleurs salaires en tant que manutentionnaires, chauffeurs et ouvriers d'entrepôt. Le port silencieux a été soudainement incendié par la lumière, le bruit, les navires et les travailleurs à toute heure du jour et de la nuit. Des navires sont arrivés et les travailleurs de l'île se sont mobilisés, déchargeant les caisses et les barils d'alcool de l'Europe lointaine et de Vancouver, mais principalement de distilleries de Windsor et de Montréal. Une fois déchargés, les caisses de whisky et de vin ont été transportées des quais aux entrepôts, où elles ont été rapidement ouvertes. Selon Andrieux, les travailleurs ont soigneusement glissé des bouteilles individuelles dans des sacs en toile de jute, puis les ont emballées avec de la paille et ont finalement rassemblé les commandes sortantes dans des sacs plus grands pour l'exportation, étouffant le cliquetis de bouteilles cliquetantes contre tous les regards indiscrets sur la mer battante.
Les caisses en bois jetées ont été brisées pour le bois de chauffage ou comme matériaux de construction, dit-il. Une maison de Saint-Pierre est encore connue sous le nom de «Villa Cutty Sark» grâce aux caisses de whisky recyclées qui ont été utilisées pour sa construction.
Les commandes venaient par courrier, télégraphe et téléphone. Des gangsters américains sont également venus dans les entrepôts pour inspecter les marchandises et passer leurs commandes aux États-Unis. L'histoire de famille d'Andrieux raconte que Capone lui-même aurait visité St. Pierre, mais Okrent insiste: «Rien ne prouve qu'Al Capone soit jamais allé n'importe où près de Saint-Pierre. "
Au début, les vieilles goélettes de fret étaient utilisées pour transporter les bouteilles reconditionnées jusqu'aux rangées de rhum de la côte atlantique. Selon Andrieux, des bootleggers déterminés cherchaient des navires plus grands et plus rapides pour leurs précieux stocks. Après le départ d'un sous-traitant en surplus de la Première Guerre mondiale, les courtiers maritimes ont chargé les chantiers navals de la Nouvelle-Écosse de construire des versions dédiées à la rumeur. Débordant de papiers de douane montrant une cargaison à destination de la haute mer ou de destinations supposées des Caraïbes, Andrieux explique que quelque 80 navires de ce type - souvent munis de faux registres - effectuaient des trajets réguliers entre Saint-Pierre et la côte est du rhum, pour des cargaisons supplémentaires. . "Quand le monde est entré dans la Grande Dépression" en 1929, dit Andrieux, "Saint Pierre était en plein essor".
En 1930, le ministère français des Affaires étrangères a envoyé un inspecteur spécial à Saint-Pierre-et-Miquelon pour étudier les effets du commerce de contrebande massif dans les îles. Il a rencontré des responsables locaux, observé les conditions et rendu compte de questions juridiques et internationales, de recettes fiscales et des conséquences économiques et sociales de la contrebande d'alcool dans les îles. Il a écrit qu'entre 1911 et 1918, à peine 11 000 alcools au total avaient été importés à Saint-Pierre-et-Miquelon. Au cours de la deuxième année d'interdiction, en 1922, les îles ont importé 123 600 caisses de whisky; L'année suivante, elle a plus que triplé, passant à 435 700 cas, soit une augmentation plus de 40 fois supérieure à celle de la décennie précédente.
Selon son rapport, cependant, la demande de whisky semblait pratiquement insatiable. En 1929, 5 804 872 litres de whisky, soit 1 533 485 gallons de substance dure (l'équivalent de deux piscines débordantes de taille olympique), ont été injectés dans les îles pour une valeur d'environ 60 millions de dollars, soit près de 850 millions de dollars aujourd'hui. Il prévoyait que près de 2 millions de gallons de whisky à haute résistance traverseraient Saint-Pierre en 1930. Cela suffit pour remplir plus de 220 gros camions-citernes.
Cette activité s'est avérée un avantage phénoménal pour l'économie de l'île. Les insulaires vivaient auparavant de ce que l'inspecteur français qualifiait de «métier pénible» de ramener de la morue de l'océan tout en dépendant de l'aide du gouvernement français pour rester à flot. Grâce à la montée en flèche des taxes, des recettes douanières et des taxes à l'exportation - «inespérée pour des richesses», a-t-il écrit, le gouvernement insulaire dispose désormais d'un excédent énorme lui permettant de construire de nouvelles routes, écoles et autres équipements publics. Voyant la prospérité retrouvée des insulaires, il considérait le commerce de l'alcool comme «un crime aux yeux des Américains».
Il a conclu son rapport de 1930 par un avertissement inquiétant au gouvernement français selon lequel l'adoption de lois interdisant ou interdisant par d'autres moyens la contrebande d'alcool serait «catastrophique» pour les îles. Il craignait que, sans la rumeur, les îles se détériorent.
Il avait raison. Trois ans plus tard, la catastrophe a frappé. Le gouvernement américain a finalement reconnu l'évidence. En partie grâce au commerce import-export d'alcool, intrépide, implacable et tout à fait légal, de Saint-Pierre, la prohibition avait échoué. Le 5 décembre 1933, il a officiellement pris fin.
Pour Saint-Pierre-et-Miquelon, la grande vie était également terminée. Andrieux m'a dit que Hiram Walker, Seagram et d'autres distillateurs ont envoyé des milliers de fûts vides à Saint-Pierre. Enfin, dans le secteur de l’alcool, les insulaires ont versé une par une les pintes et les bouteilles de whisky restantes des entrepôts dans les barils, qui ont été réexpédiés à Montréal et à Windsor pour y être mélangés et vendus légalement à l’avenir en Amérique du Nord. Finalement, reconnaissant que la fête était finie, des milliers de bouteilles de whisky vides ont été déversées sans cérémonie au large des côtes.
Pour les habitants de Saint-Pierre-et-Miquelon, il restait une gueule de bois économique. Okrent dit: «Les pères et les fils avaient travaillé côte à côte alors qu'ils chargeaient et déchargeaient de l'alcool. Ils avaient oublié comment pêcher. Les îles ont enduré beaucoup de souffrance économique et d'incertitude. »Andrieux dit qu'il y a même eu un soulèvement alors que les insulaires avaient du mal à faire face à la fin abrupte de la bonne période.
De nombreux habitants de l'île ont quitté leur pays d'origine, mais la plupart d'entre eux ont repris progressivement la pêche à la morue. Les choses se sont améliorées après la Seconde Guerre mondiale avec l'ouverture d'une usine de transformation du poisson, qui a amené un grand nombre de navires de pêche étrangers du Grand Banc au port de Saint-Pierre. Le tourisme est également devenu une activité importante. Il reste peu de traces d'interdiction, mais aujourd'hui, les visiteurs viennent à Saint-Pierre-et-Miquelon chercher expressément les souvenirs de ces quelques années glorieuses.
