Que vous vous considériez ou non comme un adepte du vélo acrobatique, il est prudent de prendre le nom d’Evel Knievel. Prototype de l'imprudence et de l'audace des Américains, on se souviendra de Knievel non seulement pour ses sauts réussis sur de longues distances, mais également pour ses échecs dévastateurs. L’un de ces wipeouts, qui s’est déroulé à Las Vegas, en 1967, sur le Caesars Palace Hotel (qui vient d’ouvrir ses portes), est frappant: cet incident, qui a laissé Knievel dans un état de tassement et alité, a fini par le catapulter sous les projecteurs internationaux.
C'était le vendredi 31 décembre, à l'aube d'une nouvelle année dans l'Amérique déchirée par la guerre froide, lorsque le motard, charismatique mais peu connu à l'époque, tenta de sauter d'une rampe à l'autre des fontaines emblématiques du Caesars Palace. (Ils avaient attiré son attention le mois précédent, alors qu'il était en ville pour assister à un match de boxe.) À 141 pieds, la distance horizontale qu'il devait parcourir en l'air pour traverser l'eau aurait intimidé quiconque, en particulier en gardant à l'esprit les limitations de poids et de puissance des motos à cette époque. Knievel, cependant, était l'image d'un stoïcisme d'acier. Le visage sombre, il était assis au sommet d'un cycle rouge, blanc et bleu de la marque Triumph arborant le slogan «Color me lucky» et portait une combinaison patriotique à la hauteur.
Alors que Knievel accélérait le long de la longue rampe de décollage, la foule dense se rassembla pour voir le spectacle retenir son souffle. Puis, pendant quelques secondes surréalistes, le motard se glissa dans l’air pur, les jets des fontaines du palais le cadrant dans une image de pure gloire de casse-cou. Un instant plus tard, il a heurté la rampe d’atterrissage, son exploit semblant être un succès retentissant. Mais tout ne s'est pas passé comme prévu. Il venait à peine de monter sur la deuxième rampe, la roue arrière du Triumph s'accrochant au bord alors qu'il se posait. Cela déséquilibra profondément Knievel.
Les hoorays ont cédé la place à l'horreur lorsque le motard a retourné la tête sur son guidon. Son corps a heurté l'asphalte du parking Caesars et a roulé plusieurs fois avant de s'arrêter. Son cycle sans pilote a dérapé et a dérapé. Concédé et souffrant de graves fractures au bassin, au fémur, au poignet et aux chevilles, Knievel a été transporté à l'hôpital, où il a passé le mois suivant à se rétablir. Une rumeur a circulé selon laquelle il aurait passé 29 jours dans le coma, ce qui n’est vraisemblablement pas le cas. Mais la croyance en ce factoïde a ajouté à l'exubérance des fans lorsque Knievel s'est finalement révélé, en vie et sur le chemin de la réparation, à son public en adoration.
«Cela en a fait une superstar», déclare Joey Taff, un ami proche de Knievel et son porte-parole de facto. C’est grâce à une lettre convaincante composée par Taff en 1993 que l’une des combinaisons de Knievel et la Harley-Davidson XR-750 devenue sa signature sont entrées dans les collections du Smithsonian.
«Tout le monde priait pour lui», se souvient Taff avec une hyperbole excitée. «Evel Knievel, tout le monde prie pour ce fou dont personne n'a jamais entendu parler.» Ce qui avait commencé comme un présage incroyablement malade en 1968 - et en effet, ce fut une année terrible pour les États-Unis - s'est transformé en lueur d’espoir pour les Américains et pour d’autres comme Evel a réussi «Il a vécu et il a marché», dit Taff. «Sortir de l’hôpital en fauteuil roulant, c’était tout simplement énorme. À cette époque, il était connu de tous.
«Il était à la fois un casse-cou et un homme de spectacle», déclare Roger White, conservateur au Musée national de l'histoire américaine du Smithsonian, «un héros d'action prend vie. Quoi qu'il ait fait, il l'a étendu à des longueurs incroyables, dépassant des limites incroyables. Il a gagné une place unique dans l'histoire américaine.
Même si se faire presque tuer pour la gloire n’était pas exactement ce qu’il était prévu pour Evel Knievel, il était un opérateur sage et il valait bien son rétablissement à l’hôpital. Même avant Caesars, Taff dit, Knievel était doué pour l'auto-promotion astucieuse. La seule façon dont il avait pu organiser le concert du Caesars Palace était de passer une série d'appels téléphoniques fictifs au fondateur de l'établissement, Jay Sarno. En tant que journaliste, Knievel exprimerait un vif intérêt pour la couverture du «prochain saut d’Evel Knievel au Caesars Palace», créant une formidable illusion de battage médiatique parmi les dirigeants de l’hôtel. Finalement, quand Knievel les aborda comme lui-même, il fut accueilli à bras ouverts.
La célèbre XR-750 Harley-Davidson de Knievel, qui devrait être de nouveau exposée au Musée national de l'histoire américaine, dans un proche avenir. (Musée national d'histoire américaine, Kenneth E. Behring Center)Au cours des années suivantes, il poursuit une campagne de sauts audacieux. Son succès est mitigé, mais la réaction de ses supporters est résolument positive. La qualité de vie supérieure à Knievel a conduit à quelques adaptations à Hollywood: l'une, Viva Knievel!, mettant en vedette le motard cascadeur lui-même - et une ligne d’action extrêmement rentable. Wipeout ou gagner, les gens à travers le pays ne pouvaient pas obtenir assez de Evel Knievel. Son auto-mise en danger sans fin pour le plaisir de divertir les foules avait un attrait distinctement américain.
Il en allait de même pour son style étoiles et rayures. Comme le dit Taff, «Ce fut une période terrible et sombre pour l’histoire américaine. Evel arrive et dit: 'Vous savez quoi? Je vais changer ça. Je vais ramener le patriotisme. Je vais rendre le patriotisme cool. '' Rejetant l'esthétique de cuirasse en cuir noir de groupes comme les Hells Angels, Knievel a toujours privilégié les combinaisons colorées et les capes flottantes.
Evel Knievel (à gauche) permet à son fidèle ami Joey Taff (à droite) d'essayer l'un de ses casques, privilège qu'il n'a pratiquement accordé à personne. (H. Milton Taff)Taff voit certainement Knievel comme une sorte de super-héros. «C’était une de ces personnes qui était si magique», dit-il. «Il a réalisé les rêves. Il a aidé les gens. »Taff admet cependant que le motard de moto avait aussi son côté hostile. Knievel faisait confiance à très peu de gens dans sa vie, note Taff, et «avait une réputation: s'il ne vous aimait pas, vous feriez mieux de regarder dehors." Le point le plus bas de la carrière de Knievel fut probablement l'assaut de son ancien agent de presse, Shelly Saltman. 1977, qui a surpris beaucoup de gens et contredit l’image fidèle de Knievel dans Viva Knievel! Lorsque l'histoire a commencé, le long métrage loufoque a fait long feu dans les théâtres internationaux.
Compte tenu de la nature solitaire et tempétueuse de Knievel, Taff est particulièrement reconnaissant d'avoir pu l'appeler un ami de longue date. Taff était présent lors du récent dévoilement du musée Evel Knievel à Topeka, au Kansas, qui raconte la vie mercurielle du chercheur de sensations fortes à la lueur des feux de la rampe. un certain nombre d'entrées dramatiquement caractéristiques tout au long de sa carrière. Knievel lui-même est mort depuis dix ans - ce qui a fini de le tuer était une fibrose pulmonaire - mais son impact sur ce pays est toujours facilement appréciable, et son personnage de casse-tête distinct résonne à travers les artefacts du musée Topeka, ainsi que ceux du Smithsonian.
Les succès d’Evel Knievel méritent d’être célébrés, mais ce qui le rend véritablement mémorable, ce sont toutes les occasions où il a échoué, de façon flagrante, pour ensuite revenir plus longtemps après sa convalescence. Cet esprit de persévérance a animé et continue d’animer sa base de fans lointaine. «Si je demandais à la personne moyenne:« Où était le record du monde de Evel? », Déclare Taff, « ils diraient «je ne sais pas». 'Quand était-ce?' 'Je ne sais pas.' Et puis, je dirais: «Quel a été son plus gros accident? Et ils disaient: 'Oh, oui! Tu veux dire Caesars Palace! Tout le monde a vu ça!
«Il a vraiment risqué sa vie, dit Roger White, et il l'a prouvé en se faisant ramoner et presque tuer, à quelques reprises.» Les souvenirs de Evel Knievel, du Smithsonian, n'ont pas été vus depuis plusieurs années, mais White dit que c'est changera dans un proche avenir, en grande partie à cause de l’intérêt soutenu des fans à travers le pays. «Il est prévu de remettre la moto à l'écran», me dit-il. "L'héritage de Knievel a des jambes."