L’auteur et romancier Thornton Wilder a remporté trois prix Pulitzer, l’admiration de ses pairs et son succès au box-office et à la librairie. Toujours accessible, il a donné des conférences, répondu aux questions sur ses pièces et y a même joué. Mais il finit par en avoir marre que des étrangers lui demandent ce que les échelles de Our Town symbolisent ou ce que les lecteurs de métaphore devraient prendre du Pont de San Luis Rey . Wilder était si célèbre depuis si longtemps que, près de 65 ans, il se sentait usé. Il souhaitait faire une pause, a-t-il déclaré à l'Associated Press en mars 1962, afin de pouvoir "rafraîchir les puits en s'éloignant de tout cela dans un endroit calme".
Contenu connexe
- Pour la famille du général Patton, sol récupéré
Les voyages de Wilder au fil des ans l'avaient conduit dans des stations thermales, à bord de paquebots de croisière et dans des capitales mondiales, où il se mêlait à l'intelligentsia. Cette fois, cependant, il cherchait une ville sans prétention dans laquelle s’installer un moment, envisageant, a-t-il déclaré à l’AP, "une petite maison à ossature blanche avec un porche branlant où je peux me prélasser à l’ombre dans un fauteuil à bascule." Ce serait un endroit où il pourrait aller dans un bar local et entendre de vraies personnes parler de la trivialité quotidienne. Surtout, il voulait un endroit où il pouvait lire et écrire à son rythme. Tappan Wilder, son neveu, a exprimé l’espoir que ce serait "une solitude sans solitude".
Peu de temps après midi, le 20 mai 1962, Wilder quitta l'allée de sa décapotable Thunderbird bleue âgée de cinq ans pour sortir de l'allée de sa maison du Connecticut et s'éloigna pour le Grand Sud-Ouest. Après dix jours sur la route et près de 2500 km, le Thunderbird est tombé en panne sur la US Highway 80, juste à l'est de Douglas, en Arizona, une ville d'environ 12 000 habitants située à la frontière mexicaine à environ 120 km au sud-est de Tucson. Douglas gisait au bord du désert de Chihuahua, et les températures estivales y dépassaient régulièrement les 100 degrés, brisées seulement par des orages occasionnels.
Wilder a visité l’hôtel Gadsden, où les chambres coûtent entre 5 et 12 dollars la nuit. Nommé en l'honneur d'un diplomate des États-Unis qui, en 1853, a négocié avec le Mexique pour le terrain sur lequel Douglas est assis, le Gadsden possède un haut plafond orné d'un puits de lumière en vitrail. Son escalier est en marbre italien. Son restaurant proposait un petit-déjeuner frit à la semoule de maïs avec du beurre et du sirop à 55 cents et un déjeuner composé de cervelle de veau, de piment vert et d'œufs brouillés avec une purée de pommes de terre à 1, 25 $.
La fonderie de cuivre Phelps Dodge, située juste à l'ouest de la ville, dominait le paysage et l'économie locale. Fondée au début du XXe siècle par James Douglas, dirigeant des mines, la ville a été aménagée dans une grille dont les rues sont suffisamment larges pour permettre à une équipe de 20 mulets de faire demi-tour. Il a mélangé une classe supérieure anglo-marchande et une classe ouvrière avec une classe ouvrière américano-mexicaine forte et axée sur les syndicats; les écoles étaient vaguement séparées.
Wilder a informé sa sœur Isabel, qui s'occupait de ses affaires dans l'est du pays, qu'il avait trouvé les clients du bar Gadsden ce soir-là très aimables. Personne ne l'a interrogé sur l'ambiguïté dans les poèmes de TS Eliot ou la non-linéarité dans la fiction de John Dos Passos. Il a prolongé son séjour d'un jour, puis d'une semaine, puis d'un mois, pour finalement rester plus de deux mois au Gadsden.
"L'Arizona est belle", a-t-il écrit à ses amis écrivain-réalisateur Garson Kanin et à sa femme, l'actrice Ruth Gordon, "oh, d'une beauté incroyable." Wilder écrivait régulièrement à ses amis et à sa famille pour parler de littérature, de théâtre et de sa vie solitaire. Il commença un rituel de promenades au coucher du soleil dans le désert de Sonora, à proximité, et quand il alla plus loin à la recherche de la bonne nourriture - à Bisbee, Tombstone ou Sierra Vista - il s’émerveilla de la "grandeur de la randonnée, une heure après le début du Livre de la Genèse. " Il s'est présenté par son deuxième prénom, Niven, et les gens l'appelaient "Doc" ou "Professeur", peut-être à cause des nombreuses questions qu'il posait.
Au début du mois d’août, Wilder a loué un petit appartement meublé de trois pièces au dernier étage d’un immeuble de deux étages situé au sud-ouest de la 12th Street et de D Avenue. Il y avait tout ce dont il avait besoin: deux lits simples - un pour lui-même, l'autre pour ses papiers - un divan, une chaise rembourrée, quatre brûleurs à gaz sur une cuisinière qu'il craignait d'allumer, une table à cartes instable sur laquelle travailler et Art Nouveau les lampes.
C'est ici qu'il a établi une routine de lecture et d'écriture. Son programme incluait Lope de Vega, Finnegans Wake et rafraîchissait son grec. Il mettait son travail de côté vers midi et se rendait au bureau de poste pour recevoir son courrier. Le déjeuner était généralement un sandwich qu'il avait lui-même préparé, suivi de plus de travail. Il faisait une escapade occasionnelle à Agua Prieta, la ville mexicaine adjacente à Douglas, ou explorait d'autres villes voisines. Le dîner le retrouvait généralement au Gadsden, au Palm Grove ou au Pioneer Café. Il finirait la plupart des soirées en discutant dans un bar. "Mon plan fonctionne à merveille", a-t-il écrit à Isabel. De retour dans le Connecticut, sa sœur a dit aux appelants qu'il se trouvait quelque part dans le sud-ouest en convalescence.
Un reportage typique de Wilder: "Minuit: je suis allé chez Top Hat pour fermer le bar ... un nouveau restaurant-bar de bowling a volé des affaires dans toute la ville." À la fin d'une lettre, il écrivit: "Maintenant, je dois faire parvenir ceci au bon de commande, puis aller au Gadsden Bar et prendre un cheveu du chien qui m'a mordu la nuit dernière." Parfois, lorsque les barmans de Douglas ont annoncé leur dernier appel, Wilder et ses compagnons d’alcool traversaient la frontière à un kilomètre au sud pour continuer à boire au Mexique.
Wilder est venu au douglas sans grand travail en tête, théâtral ou littéraire. Pourtant, lentement, une idée a commencé à prendre forme, plus adaptée à la page que la scène: un mystère de meurtre, qui a commencé dans une ville minière et, comme son auteur, a voyagé de très loin.
À l'hiver 1963, il se sentit suffisamment en confiance pour divulguer les débuts de son livre à l'intimité de l'Est. Il a décrit son manuscrit, éventuellement intitulé Le huitième jour, "comme si Dostoïevski était en train de réfléchir à Little Women ". Bientôt, il comprit: "Chaque nouvelle journée est tellement excitante parce que je ne sais pas d'avance ce qui va sortir du stylo-plume", a-t-il écrit (et souligné) à sa sœur. Il ouvre ses portes au début du XXe siècle, "Coaltown", dans l'Illinois, et s'étend sur les continents, les générations et les philosophies. Un meurtrier reconnu coupable s'échappe et, en tant que fugitif, acquiert une nouvelle personnalité. Après 15 ans d'écriture exclusivement pour la scène, Thornton Wilder écrivait encore un roman.
Au moins une fois par mois, il se rendait à Tucson, où, en tant que "T. Niven Wilder", il utilisait la bibliothèque de l'Université de l'Arizona, achetait le New Yorker ("Il continue son déclin", écrivit-il à la maison) et visita Ash Alley., un club de musique folklorique. Il appréciait les longs trajets, pas seulement pour le changement de rythme, mais aussi parce que, sans radio dans son appartement, il pouvait écouter les informations tout en conduisant. Au cours de la crise des missiles cubaine en octobre, il a conduit 50 kilomètres pour dîner à la roue du chariot à Tombstone, a-t-il reconnu à un ami, car "je voulais entendre ce que l'air pouvait me dire de Cuba et des Nations Unies". Pour Noël, il s'est offert un tourne-disque de Sears et a acheté des enregistrements de quatuors à cordes de Mozart.
Les citoyens de Douglas pensaient que Wilder était un très drôle de canard, se souvient Nan Ames, dont le mari était le propriétaire du Round-Up, un bar que l'auteur a visité régulièrement. Les gens lui ont fait signe dans la rue, et il a acquiescé. Il lui arrivait parfois de passer par la compagnie de téléphone pour faire un appel interurbain - il n’avait pas de téléphone chez lui - et provoquait des soupçons de la part de l’opérateur local, qui avait détecté un accent étrange dans la voix de cet homme. invariablement et inexplicablement portait un manteau et une cravate.
Wilder prendrait un verre occasionnel avec Louie, l’ingénieur municipal, Pete de Highway Patrol ou Eddie, le responsable de la Federal Aviation Administration à l’aéroport local. Parmi ses connaissances, il comptait Rosie, l'exploitant des ascenseurs de Gadsden, et Gladys, la cuisinière du Palm Grove. Il a écrit à la maison que la fille de Thelma, Peggy, qui avait été virée d'un bar, avait épousé un garçon du nom de Jerry. Il a appris que Smitty, un barman du Gadsden, avait été hospitalisé pour des ulcères à l'estomac et que sa femme passait "beaucoup de temps sur un haut tabouret chez Dawson". Il a qualifié sa coterie nocturne de "petit groupe de buveurs sérieux".
Il était plus observateur que de jugement. "Peggy a été virée, je suppose", a-t-il écrit à propos du manège organisé parmi les employés de la taverne. "Et est remplacé par Haydee - il y a cette population flottante de serveuses - les serveurs de bar - divorcées à plusieurs reprises; chacune avec plusieurs enfants ... nos geishas." Les intrigues de la foule du bar ont suffi. "Je n'ai rencontré aucun peuple cultivé", a-t-il écrit à un ami un an après son déménagement à Douglas, "et ils ne m'ont pas manqué."
Wilder a accepté une invitation à dîner chez Jim Keegan, le chirurgien de la ville, et son épouse, Gwen. Alors qu'elle préparait des spaghettis dans la cuisine, Wilder a parlé du docteur de son métier. "Il a apporté une bouteille de vin", a rappelé Gwen récemment. "J'aimais son rire. C'était un gars très curieux, facile à parler, plein de connaissances et de vie. Il était très vivant."
Wilder, curieux et curieux, écoutait ses connaissances à Douglas parler de la fabrication du savon et des boissons à utiliser avec le hareng kippé. Il a posé beaucoup de questions et beaucoup de réponses ont trouvé leur chemin jusqu'au huitième jour . "Il voulait savoir comment créer une pension", se souvient Nan Ames. "Il n'était pas aussi terre-à-terre que la plupart des gens dans le monde. Il apprenait à être décontracté. Posez des questions - c'est ce qu'il a le mieux fait."
Malgré toute la bonne volonté et le respect amical offerts par Douglas, Wilder commença à détecter un sous-courant "bouillonnant de haine". Un soir, dans un bar, un éleveur frappa la table du poing et déclara: "Mme Roosevelt a fait plus de mal au monde que dix Hitler". Une femme qui travaillait au téléphone a demandé à un autre habitant de la ville: "Qui est ce M. Wilder, est-il communiste?" Juste après l'assassinat du président Kennedy, un membre du barreau de Gadsden a déclaré: "Eh bien, il le lui a envoyé, n'est-ce pas?"
Après un an et demi, Wilder quitta Douglas (Arizona) le 27 novembre 1963 pour ne jamais revenir. Il s'est rendu à Washington DC pour recevoir la médaille de la liberté du président Lyndon Johnson, puis à Cambridge dans le Massachusetts, pour le départ à la retraite de son frère Amos de la faculté de Harvard Divinity School. Le huitième jour, après une expansion et une révision considérables, a été publié en 1967. De loin le livre le plus long et le plus ambitieux de Wilder, il est devenu un best-seller et a remporté le National Book Award. Tappan Wilder, le neveu de l'auteur et son exécuteur littéraire, a déclaré "il est allé à Douglas, en Arizona, en tant qu'auteur dramatique et est rentré chez lui en romancier."
Qui parmi nous ne cherche pas un refuge, un lieu sans distractions, un espace neutre dans lequel faire tout ce qui nous nourrit - la solitude sans la solitude? Thornton Wilder a retrouvé sa voix littéraire dans la lointaine Arizona, et pour lui le nom de sa ville natale temporaire est devenu synonyme de rajeunissement. Plus de cinq ans après avoir quitté le désert d’Arizona, il écrivit à un ami: «Depuis que je suis à la recherche d’un autre Douglas. "
Tom Miller a écrit dix livres sur le sud-ouest américain et l'Amérique latine, notamment The Panama Hat Trail .
Wilder est venu à Douglas sans grand travail en tête, théâtral ou littéraire, mais son manuscrit pour "Le huitième jour" commençait bientôt à prendre forme. Après 15 ans d’écriture exclusivement pour la scène, Wilder écrivait à nouveau un roman. (Ray Fisher / Images de la vie / Getty Images) 
Thornton Wilder a découvert Douglas, en Arizona, en 1962, lorsque son T-Bird est tombé en panne. (Société historique du Douglas) 
Wilder s'est rendu à Washington, DC pour recevoir la médaille présidentielle de la liberté en 1963. Il ne reviendrait jamais à Douglas, en Arizona. (Bibliothèque Lyndon B. Johnson / Archives nationales et administration des documents)
