Avec deux terriers de rat qui trottent sur ses talons et un long bâton en bois à la main, JR Gavin me conduit à travers les bois jusqu'à l'une des vieilles cachettes de marais. Homme blanc de grande taille avec une profonde traînée sudiste, Gavin a une présence sévère, des manières aimables et des yeux maussades. Au début, je l'ai confondu avec un prédicateur, mais c'est un ingénieur en électronique à la retraite qui écrit des romans auto-publiés sur l'enlèvement et l'apocalypse. L'un d'eux s'intitule Sal Batree, d'après l'endroit qu'il veut me montrer.
Je suis ici, dans le comté de Jones, dans le Mississippi, pour respirer les vapeurs historiques laissées par Newton Knight, un pauvre fermier blanc qui a mené une rébellion extraordinaire pendant la guerre de Sécession. Avec une compagnie d'hommes blancs partageant les mêmes idées dans le sud-est du Mississippi, il a fait ce que beaucoup de gens du Sud considèrent maintenant comme impensable. Il mena une guerre de guérilla contre la Confédération et déclara sa loyauté à l'Union.
Au printemps de 1864, la Knight Company renversa les autorités confédérées du comté de Jones et hissa le drapeau des États-Unis sur le palais de justice du comté d'Ellisville. Le comté était connu sous le nom d’ État libre de Jones et, d’après certains, il aurait fait sécession de la Confédération. Cet épisode contre-intuitif peu connu de l’histoire américaine a maintenant été projeté à l’écran de Free State of Jones, réalisé par Gary Ross ( Seabiscuit, The Hunger Games ) et mettant en vedette un acteur maléfique, Matthew McConaughey, dans le rôle de Newton Knight.
Knight et ses hommes, raconte Gavin, raccrochant une énorme toile d'araignée avec son bâton et me conseillant de faire attention aux serpents, «ont eu plusieurs cachettes différentes. Les vieux appellent celui-ci Sal Batree. Sal était le nom du fusil à pompe de Newt, et à l'origine c'était la batterie de Sal, mais elle s'est corrompue au fil des ans.
Nous atteignons un petit promontoire entouré sur trois côtés par un lac marécageux, doté d'un barrage de castor, et dissimulé par des roseaux et des roseaux. «Je ne peux pas en être certain, mais un homme de 90 ans, Odell Holyfield, m'a dit que c'était l'endroit où aller», déclare Gavin. «Il a dit qu'ils avaient une porte dans les roseaux par laquelle un homme à cheval pouvait passer. Il a dit qu'ils avaient un mot de passe et que si vous vous trompiez, ils vous tueraient. Je ne sais pas dans quelle mesure cela est vrai, mais un de ces jours, je viendrai ici avec un détecteur de métal et je verrai ce que je peux trouver.
Sur sa propriété, JR Gavin du comté de Jones indique un site qui était une cachette pour Newt Knight. «Les Confédérés ont continué à envoyer des troupes pour éliminer le vieux Newt et ses garçons», dit Gavin, «mais ils ne feraient que fondre dans les marécages.» (William Widmer) Nous contournons les rives du lac en passant devant des souches d'arbres rongées par des castors et des bosquets d'aspect sournois. En atteignant les hauteurs, Gavin pointe à travers le marais vers divers points de repère locaux. Puis il plante son personnel sur le sol et se tourne directement vers moi.
"Maintenant, je vais dire quelque chose qui pourrait vous offenser, " commença-t-il, et il procéda exactement de la sorte, en parlant en termes racistes de "descendants de Newt" dans la ville voisine de Soso, disant que certains d'entre eux avaient la peau claire. regarde-les et tu ne sais pas.
Je suis en train de l'écrire et de penser à William Faulkner, dont les romans sont parsemés de personnages qui paraissent blancs mais qui sont considérés comme noirs par l'obsession fanatique du Mississippi pour la règle du one drop. Et pas pour la première fois dans le comté de Jones, où se disputent encore un homme né il y a 179 ans, je me souviens du célèbre axiome de Faulkner sur l'histoire: «Le passé n'est jamais mort. Ce n'est même pas passé. "
Après la guerre civile, Knight rejoignit Rachel, l'ancienne esclave de son grand-père. ils ont eu cinq enfants ensemble. Knight a également engendré neuf enfants avec son épouse blanche, Serena, et les deux familles vivaient dans des maisons différentes sur la même ferme de 160 acres. Après que lui et Serena se soient séparés - ils n'ont jamais divorcé - Newt Knight a provoqué un scandale qui se répercute encore en se mariant avec Rachel et en revendiquant fièrement leurs enfants métis.
Les Chevaliers Nègres, comme on les appelait ces enfants, ont été boudés par les Blancs et les Noirs. Incapables de trouver des partenaires de mariage dans la communauté, ils ont commencé à épouser leurs cousins blancs, avec les encouragements de Newt. (Le fils de Newt, Mat, par exemple, a épousé l'une des filles de Rachel par un autre homme et sa fille Molly, l'un des fils de Rachel par un autre homme.) Une communauté interraciale a commencé à se former près de la petite ville de Soso et a continué à se marier en elle-même. .
«Ils restent entre eux là-bas», dit Gavin, se dirigeant rapidement vers sa maison, où des provisions de conserves et de vin de muscadine sont stockées pour le début d'Armageddon. "Beaucoup de gens trouvent qu'il est plus facile de pardonner à Newt de combattre les confédérés que de mélanger du sang."
**********
Je suis venu dans le comté de Jones après avoir lu de bons livres sur son histoire et très peu de choses sur sa réalité actuelle. Il était réputé pour être farouchement raciste et conservateur, même selon les normes du Mississippi, et avait été un foyer pour le Ku Klux Klan. Mais le Mississippi n’est rien d’autre que strident et contradictoire, et ce petit comté rural a également produit de merveilleux talents créatifs et artistiques, notamment Parker Posey, la reine du film indépendant, le romancier Jonathan Odell, le chanteur de pop et astronaute gay Lance Bass, et Mark Landis, faussaire et farceur d'art schizophrénique, qui a fait don de chefs-d'œuvre frauduleux à de grands musées d'art américains pendant près de 30 ans avant de se faire prendre.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cette histoire est une sélection du numéro de mars du magazine Smithsonian
AcheterEn me dirigeant vers le comté de Jones, j'ai passé un panneau pour Hot Coffee, une ville et non une boisson, puis j'ai traversé des pâturages de bovins et de petits pins de nouvelle croissance. Il y avait des fermes isolées et de petites églises de campagne primitives, et parfois des remorques délabrées avec des automobiles démembrées dans la cour avant. À l'époque de Newt Knight, tout cela était une forêt vierge d'énormes pins longileaf si épais autour de la base que trois ou quatre hommes pouvaient tourner autour de leurs bras. Cette partie du Mississippi était surnommée le Piney Woods, connu pour sa pauvreté et son manque de perspectives. Les grands arbres étaient une épreuve difficile à éliminer, le sol sablonneux était mal adapté à la culture du coton et les bas-fonds étaient étouffés par les marécages et les bosquets.
Il y avait une production de coton très modeste dans la région et une petite élite d'esclaves comprenant le grand-père de Newt Knight, mais le comté de Jones avait moins d'esclaves que n'importe quel autre comté du Mississippi, seulement 12% de sa population. Ceci, plus que tout autre, explique sa déloyauté généralisée envers la Confédération, mais il y avait aussi un esprit indépendant hargneux et clanique et, dans Newt Knight, un dirigeant extraordinairement ferme et habile.
En ce qui concerne les comtés, je m'attendais presque à une pancarte indiquant «Bienvenue dans l'État libre de Jones» ou «Maison de Newton Knight», mais la Confédération est maintenant vénérée par certains Blancs de la région et la chambre de commerce a choisi pour un slogan moins controversé: «Maintenant, c'est vivant!». La majeure partie du comté de Jones est rurale, à revenu faible ou modeste; Environ 70% de la population est blanche. J'ai passé devant de nombreuses petites fermes de poulets, une grande usine moderne fabriquant des transformateurs et des ordinateurs, ainsi que d'innombrables églises baptistes. Laurel, la plus grande ville, se distingue. Connu sous le nom de City Beautiful, il a été créé par des barons du Midwest qui ont rasé les forêts de pins à feuilles longues et se sont construit des maisons élégantes dans des rues bordées de chênes et du magnifique musée d'art de renommée mondiale Lauren Rogers.
Le vieux siège du comté, situé à zéro dans l'État libre de Jones, est Ellisville, une agréable ville verdoyante de 4 500 habitants. Le centre-ville a quelques vieux bâtiments en briques avec des balcons en fer forgé. L'ancien palais de justice à colonnes comporte un monument confédéré à côté, et aucune mention de la rébellion anti-confédérée qui s'y est déroulée. Ellisville moderne est dominée par le campus tentaculaire du Jones County Junior College, où un professeur d'histoire semi-retraité, Wyatt Moulds, m'attendait dans le hall d'entrée. Descendant direct du grand-père de Newt Knight, il s'est fortement impliqué dans la recherche sur le film et en a assuré l'exactitude historique.
Grand homme sympathique et charismatique aux cheveux indisciplinés, il portait des bottes de cow-boy en peau d’alligator et une chemise de pêche. «Je suis l'un des rares libéraux que vous allez rencontrer ici, mais je suis un libéral de Piney Woods», a-t-il déclaré. «J'ai voté pour Obama, je chasse et j'aime les armes à feu. Cela fait partie de la culture ici. Même les libéraux portent des armes de poing. "
Pour Wyatt Moulds, le film est «une idée dont le moment est venu» (William Widmer) 
(Guilbert Gates) 
Une peinture murale à Ellisville qui s'estompe décrit l'histoire de la ville. (William Widmer) 
Un drapeau américain en lambeaux est suspendu à un arbre de la communauté de Crackers Neck, non constituée en société, située près d'Ellisville. Pendant quelques années après la guerre, Ellisville était connue sous le nom de Leesville à la mémoire du général confédéré Robert E. Lee. (William Widmer) Il a décrit le comté de Jones comme l'endroit le plus conservateur du Mississippi, mais il a noté que les relations interraciales s'amélioraient et que cela se voyait clairement dans l'évolution des mentalités à l'égard de Newt Knight. «C'est générationnel», a-t-il dit. «Beaucoup de personnes âgées voient Newt comme un traître et un réprouvé, et elles ne comprennent pas pourquoi quelqu'un voudrait faire un film sur lui. Si vous signalez que Newt a distribué de la nourriture à des personnes affamées et qu'il était connu sous le nom de Robin Hood des Piney Woods, ils vous diront qu'il s'est marié avec un noir, comme si tout l'emportait sur rien. Et ils n'utiliseront pas le mot «noir».
En revanche, son groupe d’étudiants est «excité» à propos de Newt et du film. "Les Noirs et les Blancs se fréquentent au lycée maintenant, et ils ne pensent pas que ce soit un gros problème", a déclaré Moulds. «C'est un énorme changement. Certains jeunes s'identifient vraiment avec Newt maintenant, en tant que symbole de la fierté du comté de Jones. Ça ne fait pas de mal qu'il soit si dur à cuire.
Knight avait 6 pieds 4 pouces avec des cheveux noirs et bouclés et une barbe pleine - «un homme imposant, gros comme un chat», comme l'a décrit l'un de ses amis. C’était un adversaire cauchemardesque dans un combat de lutte dans l’arrière-pays et l’un des grands combattants de la guérilla inconnus de l’histoire américaine. Tant d'hommes ont essayé si fort de le tuer que son exploit le plus remarquable a sans doute été d'atteindre la vieillesse.
«C’était un baptiste primitif qui ne buvait pas, ne jurait pas, adorait les enfants et pouvait recharger et tirer un fusil à canon à double canon et à chargement par la bouche plus vite que quiconque», a déclaré Moulds. «Même en tant que vieil homme, si quelqu'un le frottait mal, il aurait un couteau à la gorge en un battement de cœur. Beaucoup de gens vous diront que Newt n'était qu'un renégat, mais il existe de bonnes preuves qu'il était un homme de principes forts qui était contre la sécession, contre l'esclavage et contre l'Union. »
Ces opinions n'étaient pas inhabituelles dans le comté de Jones. Le bras droit de Newt, Jasper Collins, est issu d'une grande famille de fervents syndicalistes du Mississippi. Il a ensuite nommé son fils Ulysses Sherman Collins, en l'honneur de ses deux généraux yankees préférés, Ulysses S. Grant et William T. Sherman. «En bas, c'est comme si vous nommiez votre fils Adolf Hitler Collins», a déclaré Moulds.
Lorsque la fièvre de la sécession a balayé le sud en 1860, le comté de Jones y a été largement immunisé. Son candidat sécessionniste n'a recueilli que 24 voix, tandis que le candidat «coopérateur», John H. Powell, en a reçu 374. Lorsque Powell est arrivé à la convention de sécession à Jackson, il a toutefois perdu la tête et a voté en faveur de la sécession avec presque tous les autres. Powell est resté loin du comté de Jones pendant un moment après cela, et il a été brûlé en effigie à Ellisville.
«Dans la mythologie de la cause perdue, le Sud était uni et la sécession n'avait rien à voir avec l'esclavage», a déclaré Moulds. «Ce qui s’est passé dans le comté de Jones va à l’encontre de cela. Les Lost Causers doivent donc décrire le Newt comme un hors-la-loi commun et, surtout, nier toute trace de syndicalisme. Avec la sortie du film, ils sont plus difficiles que jamais. "
**********
Bien qu'il soit contre la sécession, Knight s'est volontairement enrôlé dans l'armée confédérée lorsque la guerre a commencé. Nous ne pouvons que spéculer sur ses raisons. Il n'a tenu aucun journal et n'a accordé qu'une interview vers la fin de sa vie à un journaliste de la Nouvelle-Orléans, Meigs Frost. Knight a déclaré qu'il s'était enrôlé dans un groupe d'hommes de la région pour éviter d'être enrôlé puis divisé en différentes sociétés. Victoria Bynum, auteur du livre The Free State of Jones, souligne que Knight s'était enrôlé quelques mois après le début de la guerre, sans menace de se faire enrôler. savouré être un soldat.
L'État libre de Jones: la plus longue guerre civile du Mississippi
Victoria Bynum retrace les origines et l'héritage du soulèvement du comté de Jones, de la révolution américaine au mouvement moderne des droits civiques. En comblant le fossé entre le légendaire et le véritable État libre de Jones, elle montre comment la légende révèle beaucoup de choses sur la transition du Sud de l'esclavage à la ségrégation.
AcheterEn octobre 1862, après la défaite des Confédérés à Corinthe, Knight et de nombreux autres hommes de Piney Woods désertèrent du Septième bataillon de l'infanterie du Mississippi. Il ne s’agissait pas uniquement des rations de famine, des dirigeants arrogants et un carnage épouvantable. Ils étaient dégoûtés et en colère à propos de la «Vingt Negro Law», récemment adoptée, qui exemptait un homme de race blanche sur 20 esclaves appartenant à une plantation de servir dans l'armée confédérée. Jasper Collins s'est fait l'écho de nombreux non-propriétaires d'esclaves dans le Sud lorsqu'il a déclaré: "Cette loi ... en fait une guerre pour les riches et une lutte pour les pauvres."
De retour chez eux, ils ont trouvé leurs femmes qui luttaient pour maintenir les fermes et nourrir les enfants. Encore plus aggravant, les autorités confédérées avaient imposé un système abusif et corrompu de «taxe en nature», par lequel elles prenaient ce qu'elles voulaient pour l'effort de guerre: chevaux, porcs, poulets, maïs, viande des fumoirs, toiles de maison. Un colonel confédéré, William N. Brown, a rapporté que des responsables fiscaux corrompus avaient «fait plus pour démoraliser le comté de Jones que l'ensemble de l'armée yankee».
Au début de 1863, Knight fut capturé pour désertion et éventuellement torturé. Certains érudits pensent qu'il a été mis de nouveau au service du siège de Vicksburg, mais rien ne prouve qu'il soit présent. Après la chute de Vicksburg, en juillet 1863, il y eut un exode massif de déserteurs de l'armée confédérée, y compris de nombreux habitants de Jones et des comtés environnants. Le mois suivant, le major confédéré Amos McLemore est arrivé à Ellisville et a commencé à les traquer avec des soldats et des chiens. En octobre, il avait capturé plus de 100 déserteurs et échangé des messages de menace avec Newt Knight, de retour sur sa ferme en ruine à la frontière du comté de Jasper.
Dans la nuit du 5 octobre, le major McLemore habitait chez son ami, Amos Deason, à Ellisville, lorsque quelqu'un - presque certainement Newt Knight - l'a fait irruption et l'a abattu. Peu de temps après, il y eut une réunion massive de déserteurs de quatre comtés de Piney Woods. Ils se sont organisés en une compagnie appelée les scouts du comté de Jones et ont unanimement élu Knight au poste de capitaine. Ils ont juré de résister à la capture, de défier les percepteurs d'impôts, de défendre leurs maisons et leurs fermes et de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour aider l'Union.
Les historiens néo-confédérés ont nié la loyauté des scouts envers l'Union, mais les Confédérés locaux l'ont acceptée. «C’était des soldats de l’Union par principe», a rappelé par la suite le major Joel E. Welborn, leur ancien officier supérieur du Mississippi. «Ils faisaient des efforts pour être intégrés au service américain.» En effet, plusieurs des scouts du comté de Jones ont par la suite réussi à rejoindre l’Union Army à la Nouvelle-Orléans.
En mars 1864, le lieutenant général Leonidas Polk informa Jefferson Davis, président de la Confédération, que le comté de Jones était «en rébellion ouverte» et que des combattants de la guérilla «se proclamaient eux-mêmes les« Yankees du Sud ». Ils avaient paralysé le système de perception des impôts., a saisi et redistribué des fournitures confédérées, et a tué et chassé des responsables et des loyalistes confédérés, non seulement dans le comté de Jones, mais dans tout le sud-est du Mississippi. Le capitaine confédéré Wirt Thompson a déclaré qu'ils étaient maintenant un millier de personnes et qu'ils arboraient le drapeau américain au-dessus du palais de justice du comté de Jones - «ils se vantent de se battre pour l'Union», a-t-il ajouté.
Au printemps de 1864, la compagnie de Knight resta au fond des marécages, approvisionnée en nourriture et en informations par des sympathisants et des esclaves locaux. (© 2015 STX Productions, LLC. Tous droits réservés) 
Matthew McConaughey (au centre) joue le rôle de Knight dans The Free State of Jones . (© 2015 STX Productions, LLC. Tous droits réservés.) 
La maison où un général confédéré a été abattu, probablement par Knight (William Widmer) 
Newton Knight (De la collection de Earle Knight / Gracieuseté de Victoria Bynum) 
Une photo de Newton Knight, tenue par son quatrième cousin DeBoyd Knight (William Widmer) 
Un portrait provisoirement identifié comme étant Rachel (Collection Herman Welborn / Gracieuseté de Martha Doris Welborn) Ce printemps était la marque des hautes eaux de la rébellion contre les Rebels. Polk ordonna à deux régiments endurcis de se rendre dans le sud-est du Mississippi, sous le commandement du colonel Robert Lowry, originaire de Piney Woods. Avec des cordes suspendues et des meutes de chiens de chasse vicieux, ils ont maîtrisé les comtés environnants, puis se sont installés dans l'État libre de Jones. Plusieurs chiens de la compagnie Knight ont été mutilés par les chiens et au moins dix d'entre eux ont été pendus, mais Lowry n'a pas pu attraper Knight ni le groupe principal. Ils étaient profondément enfouis dans les marécages et recevaient de la nourriture et des informations fournies par des sympathisants et des esclaves locaux, notamment Rachel.
Après que Lowry soit parti, en proclamant la victoire, Knight et ses hommes sortirent de leur cachette et recommencèrent à menacer les fonctionnaires et les agents confédérés, incendiant des ponts et détruisant des chemins de fer pour contrecarrer l'armée rebelle et attaquant des vivres destinés aux troupes. Ils ont combattu leur dernière escarmouche à la batterie de Sal, ainsi que Sallsbattery, le 10 janvier 1865, combattant une force combinée de cavalerie et d'infanterie. Trois mois plus tard, la Confédération est tombée.
**********
En 2006, le cinéaste Gary Ross était à Universal Studios pour discuter de projets possibles. Un responsable du développement lui a brièvement traité de Newton Knight et de Free State of Jones. Ross fut immédiatement intrigué, tant par le caractère que par la révélation de l'unionisme dans le Mississippi, l'État le plus profondément du sud de tous.
«Cela m'a amené à approfondir ma compréhension de lui et du fait que le Sud n'était pas monolithique pendant la guerre de Sécession», déclare Ross, parlant au téléphone à New York. "Je n'avais pas réalisé que cela ferait deux années de recherche avant de commencer à écrire le scénario."
La première chose qu'il a faite a été de faire une excursion en canoë sur la rivière Leaf pour se faire une idée de la région. Puis il a commencé à lire, en commençant par les cinq (maintenant six) livres sur Newton Knight. Cela a conduit à une lecture plus large des autres poches du syndicalisme dans le Sud. Puis il s'est lancé dans la reconstruction.
"Je ne suis pas un lecteur rapide, ni un universitaire", dit-il, "bien que je suppose que je sois devenu un amateur." Il s'est formé auprès de certaines des plus grandes autorités du secteur, notamment John Stauffer de Harvard et Steven Hahn à l'Université de Pennsylvanie. (À l'invitation de Ross, Stauffer et la co-auteure, Sally Jenkins, ont publié leur propre livre sur la rébellion du comté de Jones, en 2009.) Ross parle de ces érudits avec un ton de culte et d'adulation, comme s'ils étaient des stars du rock ou des films. stars - et nul autre que Eric Foner de Columbia, le doyen des experts en reconstruction.
«Il est comme un dieu et je suis entré dans son bureau et j'ai dit: 'Je m'appelle Gary Ross, j'ai déjà travaillé avec Seabiscuit.' Je lui ai posé un tas de questions sur la reconstruction, et tout ce qu'il a fait, c'est de me donner une liste de lecture. Il ne me donnait pas de quartier. Je suis un gars d'Hollywood, vous savez, et il voulait voir si je pouvais faire le travail. "
Le réalisateur Gary Ross recrée le monde de Newt Knight, où les rebelles pro-syndicats se sont échappés dans les marécages locaux. «Mon cœur est là», dit Ross après 10 ans d'efforts pour afficher l'histoire à l'écran. (© 2015 STX Productions, LLC. Tous droits réservés) Ross travailla lentement et prudemment dans les livres et revint avec plus de questions. Foner ne répondit à rien, lui donna simplement une autre liste de lecture. Ross lisait aussi ces livres et revenait avec des questions brûlantes. Cette fois, Foner le regarda et dit: «Pas mal. Tu devrais penser à étudier ça.
«C’était le plus grand compliment qu’une personne aurait pu me faire», déclare Ross. «Je me souviens être sorti de son bureau, franchissant les marches de la bibliothèque de Columbia, presque flottant. Ce fut une expérience exaltante d'apprendre pour apprendre, pour la première fois, plutôt que pour générer un scénario. Je lis toujours des livres d'histoire tout le temps. Je dis aux gens que ce film est ma crise universitaire en milieu de vie. "
À Hollywood, dit-il, les dirigeants ont été extrêmement favorables à ses recherches et au scénario qu’il a finalement réussi à résoudre, mais ils ont hésité à financer le film. «C'était avant Lincoln et 12 Years a Slave, et il était très difficile de faire ce genre de drame. Alors je suis allé à Hunger Games, mais en gardant toujours un œil sur ça. ”
Matthew McConaughey pensait que le scénario de Free State of Jones était l'histoire la plus excitante de la guerre de Sécession qu'il ait jamais lue et il savait immédiatement qu'il voulait jouer Newt Knight. Dans la défiance de Knight à la fois de l'armée confédérée et des tabous les plus profonds de la culture du Sud, McConaughey voit un chef sans concession et profondément moral. Il était "un homme qui vivait de la Bible et du canon d'un fusil de chasse", déclare McConaughey dans un courrier électronique. «Si quelqu'un - peu importe sa couleur - était maltraité ou utilisé, si un pauvre était utilisé par quelqu'un pour devenir riche, c'était un simple tort qui devait être réparé aux yeux de Newt ... Il l'a fait. délibérément et au diable les conséquences. »McConaughey le résume en« une lumière brillante au milieu du combat le plus sanglant de ce pays. Je suis vraiment émerveillé par lui.
"Il était un phare d'homme, en avance sur son temps", explique McConaughey de Knight. (© 2015 STX Productions, LLC. Tous droits réservés) Le troisième acte du film se déroule au Mississippi après la guerre de Sécession. Au début de la reconstruction, il y a eu une phase au cours de laquelle les Noirs pouvaient voter et des fonctionnaires noirs ont été élus pour la première fois. Les ex-confédérés ont alors repris le contrôle de l'État et mis en place une sorte de deuxième esclavage pour les Afro-Américains. Une fois de plus privés de leurs droits et terrorisés par le Klan, ils ont été exploités par métayage et légalement séparés. "Le troisième acte est ce qui rend cette histoire si vivante", dit McConaughey. «Cela le rend pertinent aujourd'hui. La reconstruction est un verbe qui est en cours. "
Ross pense que le caractère et les croyances de Knight sont le plus clairement révélés par ses actions après la guerre. Le gouvernement de reconstruction l'a engagé pour libérer les enfants noirs des maîtres blancs qui refusaient de les émanciper. «En 1875, il accepte une commission dans un régiment essentiellement noir», dit Ross. «Son travail consistait à défendre les droits des Afro-Américains libérés lors de l'une des élections les plus sanglantes du Mississippi. Son engagement envers ces questions ne faiblit jamais. »En 1876, Knight céda 160 acres de terres à Rachel, ce qui en fait l'un des rares propriétaires afro-américains du Mississippi à cette époque.
Bien que Ross veuille tourner le film dans le comté de Jones, il existait des incitatifs fiscaux irrésistibles pour filmer de l'autre côté de la frontière en Louisiane, ainsi que des marécages de cyprès à couper le souffle, où divers membres de la distribution étaient infestés par le minuscule acarien appelé chigger. Néanmoins, Ross et McConaughey ont passé beaucoup de temps dans le comté de Jones, persuadant de nombreux résidents du comté d’apparaître dans le film.
«J'aime la rivière Leaf et toute la région», déclare Ross. «Et j'ai appris à aimer le Mississippi de manière absolue. C'est un endroit très intéressant, réel et compliqué. "
**********
Sur le site Web de Jones County Rosin Heels, la section locale des Fils des anciens combattants confédérés, une annonce a averti que le film présenterait Newt Knight comme un activiste des droits civiques et un héros. Ensuite, l'écrivain se glisse par inadvertance au présent: «Il est en fait un voleur, un meurtrier, un adultère et un déserteur.»
Doug Jefcoate a été nommé commandant du camp. Je l'ai trouvé inscrit comme vétérinaire à Laurel et l'ai appelé pour lui dire que son opinion sur Newt Knight m'intéressait. Il semblait légèrement impatient, puis dit: «D'accord, je suis un gars d'histoire et un gars de quatrième génération. Viens à l'hôpital des animaux demain.
La réceptionniste m'a conduit dans une petite salle d'examen et a fermé ses deux portes. Je suis resté là pendant quelques longues minutes, avec une table en acier brillant et, au mur, une citation de la Bible. Puis Jefcoate entra, un homme d'âge moyen avec des cheveux sablonneux, des lunettes et un sourire lointain. Il portait deux énormes volumes reliés en cuir de la généalogie de sa famille.
Il m'a donné dix minutes sur son arbre généalogique, et quand j'ai interrompu pour poser des questions sur Rosin Heels et Newt Knight, il s'est arrêté, avait l'air perplexe et a commencé à rire. "Vous avez le mauvais Doug Jefcoate", dit-il. "Je ne suis pas ce gars-là." (Il s'avère que c'est Doug Jefcoat, sans le "e.")
Il éclata de rire, puis s’installa et me fit part de ses pensées. «Je ne suis pas raciste, d'accord, mais je suis un ségrégationniste», a-t-il déclaré. "Et le vieux Newt plongeait maigre dans la mauvaise piscine."
Le commandant de Rosin Heel, Doug Jefcoate, n'étant pas disponible, je me suis donc tourné vers les cabinets d'avocats de Carl Ford, un Rosin Heel qui avait défendu sans succès Sam Bowers, le sorcier impérial des Chevaliers blancs du Ku Klux Klan, lors de son procès en 1998. pour le meurtre de la militante des droits civiques Vernon Dahmer en 1966. Ford n'était pas là, mais il s'était arrangé pour que John Cox, un ami, collègue et collègue Rosin Heel, me corrige au sujet de Newt Knight.
John Cox, membre des Vons of Confederate Vétérans, critique le traitement historique du film par Newt dans le film. (William Widmer) Cox, un animateur de radio et de télévision animé âgé de 71 ans avec une longue barbe blanche, m'a accueilli dans un petit bureau bourré d'équipement vidéo et de souvenirs confédérés. Il travaillait sur un film intitulé Free State of Jones: La République qui n'a jamais été, destiné à réfuter le film de Gary Ross. Jusqu'à présent, il n'avait que les crédits (producteur exécutif Carl Ford) et la musique d'introduction au banjo.
«Le triton est ce que nous appelons les déchets de remorque», a-t-il déclaré dans une voix tirée de baryton. «Je ne l'aurais pas chez moi. Et comme toutes les ordures pauvres, blanches et ignorantes, il y était pour lui-même. Certaines personnes sont beaucoup trop séduites par l'idée qu'il était Martin Luther King, et ce sont les mêmes qui croient que la guerre entre les États était une affaire d'esclavage, alors que rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité. "
Il semblait inutile de se disputer avec lui et il était presque impossible d'obtenir un mot. Je restai assis là à gribouiller alors qu'il se lançait dans un long monologue qui défendait l'esclavage et la première incarnation du Klan, plongés au cœur d'une bataille obscure de la guerre civile. minutiae, a nié toutes les accusations de racisme et a continué à revenir en arrière pour dénoncer Newt Knight et les imbéciles simperants qui ont tenté de projeter leurs intentions libérales sur lui.
"Il n'y avait pas d'état libre de Jones", a-t-il conclu. "Il n'a jamais existé."
**********
Joseph Hosey est un forestier du comté de Jones et un récolteur de champignons sauvages qui a été embauché comme extra pour le film et qui a fini par jouer un membre clé de la Knight Company. En le regardant, il n'y a aucune raison de demander pourquoi. Soigneux et maigre, avec des yeux bleus perçants et une barbe ample, il a l'air de survivre grâce aux rations de l'armée confédérée et à un écureuil occasionnel.
Il voulait me rencontrer au Jitters Coffeehouse & Bookstore à Laurel pour pouvoir me montrer une vieille carte accrochée au mur. Il dépeint le comté de Jones comme étant le comté de Davis et Ellisville comme le Leesburg. «Après 1865, le comté de Jones était si notoire que les confédérés locaux avaient honte d'y être associés», dit-il. «Ils ont donc renommé le comté en Jefferson Davis et en Ellisville en Robert E. Lee. Quelques années plus tard, il y a eu un vote et les noms ont été changés. Merci mon Dieu, parce que ça aurait été nul.
Joseph Hosey, un forestier du comté de Jones qui a joué un rôle supplémentaire dans le film, rend hommage à l'héritage de Knight. «Une des choses que nous faisons est de nettoyer les tombes. On garde bien la tombe de Newt et de Rachel. Nous sommes fiers de le faire. »(William Widmer) Comme son grand-père avant lui, Hosey est un grand admirateur de Newt Knight. Bien avant le film, quand les gens lui demandaient d’où il venait, il disait «L’État libre de Jones». Il a maintenant un chien nommé Newt, qu’il décrit comme un «Doberman bleu-union».
Être dans le film, jouer et interagir avec Matthew McConaughey a été une expérience profonde et émouvante, mais pas à cause de la renommée de l'acteur. «C'était comme si Newt lui-même se tenait juste devant moi. Cela m'a fait vraiment souhaiter que mon grand-père soit encore en vie, car nous disions toujours que quelqu'un devrait faire un film sur Newt. »Hosey et les autres acteurs de la Knight Company se sont unis pendant le tournage et s'appellent toujours la Knight Company. «Nous avons des réunions dans le comté de Jones et j'imagine que nous allons toujours le faire», dit-il.
Je lui demande ce qu'il admire le plus chez Knight. «Lorsque vous grandissez dans le Sud, vous entendez tout le temps parler de votre« patrimoine », comme si c'était la plus belle chose qui soit», dit-il. «Quand j'entends ce mot, je pense au gruau et au thé sucré, mais je pense surtout à l'esclavage et au racisme, et cela me fait mal. Newt Knight me donne quelque chose dans mon héritage, en tant que Sudiste blanc, dont je peux être fier. Nous ne l'avons pas tous accepté.
Après la reconstruction, avec le retour des anciens confédérés, le Klan après lui et l’adoption des lois d’isolement de Jim Crow, Knight se retira de la vie publique dans sa propriété familiale à la frontière du comté de Jasper, qu’il partagea avec Rachel jusqu’à sa mort en 1889. continué à partager avec ses enfants et petits-enfants. Il vivait comme un vieil agriculteur indépendant de Piney Woods, adoré ses rangs grandissants d’enfants et de petits-enfants et s’est complètement retiré de la société blanche.
Il donna cette longue interview en 1921, révélant un sens de l'humour laconique et un sens aigu du bien et du mal. Il mourut l'année suivante, en février 1922. Il avait 84 ans. Joseph Hosey m'a emmené à la cabane de la petite-fille de Newt, où certains disent qu'il a eu une crise cardiaque fatale alors qu'il dansait sur le porche. Hosey voulait vraiment m'emmener sur la tombe de Newt Knight. Mais le rite sacré de la chasse était en cours et le propriétaire foncier ne voulait pas que les visiteurs dérangent les cervidés de la région. Alors Hosey se dirigea vers la porte verrouillée, puis glissa les photos pertinentes sur son téléphone.
La tombe de Newt porte un emblème de Sal, son fusil de chasse bien-aimé et la légende «Il a vécu pour les autres». Il lui avait ordonné de l'enterrer ici avec Rachel. «Il était illégal que des Noirs et des Blancs soient enterrés dans le même cimetière», dit Hosey. «Newt s'en foutait. Même dans la mort, il les a défiés. "
**********
Il y a eu plusieurs fois dans le comté de Jones lorsque ma tête a commencé à nager.
Lors de ma dernière entrevue, à travers une table en plastique aux couleurs vives du McDonald's à Laurel, il y a eu des moments où mon cerveau s'est complètement échappé, et je restais assis là assommé, incapable de comprendre ce que j'entendais. Les deux sœurs assises de l'autre côté de la table étaient doucement amusées. Ils l'avaient déjà vu plusieurs fois auparavant. C'était en fait la réaction normale quand ils ont essayé d'expliquer leur arbre généalogique à des étrangers.
Dorothy Knight Marsh et Florence Knight Blaylock sont les arrière-petites-filles de Newt et Rachel. Après plusieurs décennies de vie dans le monde extérieur, ils sont de retour à Soso, dans le Mississippi, et traitent les préjugés dans toutes les directions. Le pire de tout cela vient de leur famille élargie. «Nous avons des parents proches qui ne nous regardent même pas», explique Blaylock, la sœur aînée, qui était souvent prise pour une mexicaine lorsqu'elle vivait en Californie.
Les arrière-petites-filles de Newt et de Rachel, Dorothy Knight Marsh, à gauche, et Florence Knight, respectent leur passé: «C'est une famille très inhabituelle et complexe», dit Blaylock. (William Widmer) "Ou ils seront gentils avec nous en privé et prétendent qu'ils ne nous connaissent pas en public", a ajouté Marsh, qui a vécu à Washington, DC pendant des décennies. Pour simplifier, elle a dit qu'il y avait trois groupes de base. Les Chevaliers Blancs sont issus de Newt et de Serena, sont souvent pro-confédérés et fiers de leurs lignées blanches pures. (En 1951, l'un d'eux, Ethel Knight, a publié un acte d'accusation vitriolique de Newt en tant que traître à la Confédération.) Les Black Knights sont issus du cousin de Newt, Dan, qui a eu des enfants avec l'un de ses esclaves. Les Nègres Blancs (alias Fair Knights ou Knight Negroes) sont des descendants de Newt et Rachel. «Ils ont tous des réunions de famille séparées», a déclaré Blaylock.
La ligne White Negro a été compliquée davantage par Georgeanne, la fille de Rachel par un autre homme blanc. Après la mort de Rachel, Newt et Georgeanne ont eu des enfants. «C’était un père de famille, dit Marsh. «Je suppose que c'est pourquoi il en avait trois. Et il a continué d'essayer de marier la couleur, afin que nous puissions tous avoir une peau plus claire. Nous devons dire à nos jeunes, ne date pas dans la région de Soso. Mais tout va bien. Nous n'avons pas de ... problèmes. Tous les chevaliers sont assidus et très capables.
Dans le film, Marsh et Blaylock apparaissent brièvement dans une scène de palais de justice. Pour eux deux, la saga de la famille Knight s'est poursuivie jusqu'au 20ème siècle et au-delà. Leur cousin Davis Knight, qui avait l'air blanc et se prétendait blanc, a été jugé pour crime de métissage en 1948, après s'être marié avec une femme blanche. Le procès était une étude sur l'absurdité, le paradoxe, la contradiction et l'obsession raciale du Mississippi. Un homme blanc a été reconnu coupable d'être noir; la condamnation a été annulée; il est redevenu légalement blanc.
«Nous avons fini par comprendre qui nous sommes», déclare Blaylock. «Je suis fier d'être issu de Newt et de Rachel. J'ai tellement de respect pour eux deux.
«Absolument», dit Marsh. "Et nous avons hâte de voir ce film."
