Le dégagement du président

Au début de 1968, personne n'aurait pu prédire la réception qui accueillera le président Lyndon Baines Johnson à son entrée dans la cathédrale Saint-Patrick de Manhattan, dans l'après-midi du jeudi 4 avril. Voici un homme si obstiné par les manifestants qu'il limiter ses apparitions publiques aux bases militaires et aux halls de la Légion américaine. Il s'agissait d'un président militant - ses succès législatifs n'ont été dépassés que par ceux de son idole, Franklin D. Roosevelt - qui étaient devenus si dissidents qu'il avait abandonné sa campagne de réélection quatre jours auparavant seulement. Et pourtant, alors qu'il commençait à marcher dans l'allée avec sa fille Luci, les 5 000 personnes réunies pour l'installation de Terence Cooke en tant qu'archevêque de New York se levèrent et commencèrent à applaudir. Alors que le président et sa fille étaient assis en silence pendant le sermon inaugural de Cooke, l’archevêque s’adressa directement à lui: "Monsieur le président, nos cœurs, nos espoirs et nos prières continues vous accompagnent".

Contenu connexe

• Débattre à la télévision: hier et aujourd'hui
• Est-ce que LBJ devrait être classé aux côtés de Lincoln?

La salutation à New York n'était que la dernière manifestation d'un tournant dramatique dans la popularité de Johnson. Des centaines de personnes s'étaient alignées dans les rues pour voir son cortège de voitures lorsqu'il entrait dans la ville. Une autre foule l'avait encouragé lors d'une visite à Chicago trois jours plus tôt. Les éditoriaux de journaux avaient fait l'éloge de Johnson pour sa décision de ne pas se représenter. C'était comme si quelqu'un avait inversé la mentalité nationale: dans un sondage Harris tenu après l'annonce de son retrait dimanche soir précédent, le public était passé de 57% contre 57% en faveur du poste qu'il occupait en tant que président.

Après avoir abandonné sa campagne, Johnson était, à tous points de vue, un homme renouvelé. Un Congrès de plus en plus hostile, des critiques publiques constantes, la récente offensive du Têt par les forces viet-cong et nord-vietnamiennes et les perspectives d'une bataille de réélection exténuante l'avaient terrassé. À présent libéré des pressions politiques et adopté par les médias et le public, il a dressé un ordre du jour pour ses mois restants. Parallèlement à la paix au Vietnam, il disposait d’une longue liste de programmes nationaux, et il estimait maintenant avoir le capital politique à adopter. Comme il l'écrivait dans ses mémoires sur sa visite à New York, "le monde de ce jour me semblait un assez bel endroit".

Quelques heures à peine après l'entrée de Johnson à St. Patrick, James Earl Ray a poussé son Remington Gamemaster par la fenêtre de la salle de bains d'un manoir à feu Memphis et a tiré sur le révérend Martin Luther King Jr., qui se tenait devant sa chambre au café Lorraine. Motel, 80 mètres. King a été transporté à l'hôpital voisin où il est décédé à 19h05.

Un assistant a relayé les nouvelles de la fusillade à Johnson alors qu'il rencontrait Robert Woodruff, chef de Coca-Cola, et l'ancien gouverneur de Géorgie, Carl Sanders, dans l'aile ouest de la Maison-Blanche; Le mot de la mort du roi est venu moins d'une heure. Le président termina ses affaires rapidement, puis se blottit avec son entourage proche pour travailler sur une déclaration qu'il lirait à la télévision. Avant que la nuit ne soit finie, des pillages et des incendies ont éclaté à Washington, à quelques pâtés de maisons de la Maison Blanche; Au cours des prochains jours, des émeutes éclateraient dans 125 villes. À la fin, 39 personnes étaient mortes, plus de 2 600 blessées et 21 000 arrêtées. les dommages ont été estimés à 65 millions de dollars - l'équivalent d'environ 385 millions de dollars aujourd'hui - bien que les dégâts aient été si étendus qu'il soit impossible de rendre compte en détail.

De retour à la Maison-Blanche, alors même que les émeutes commençaient, Johnson savait que ses espoirs d'obtenir un tour de victoire législatif étaient terminés. Quelques heures à peine après la mort de King, il a déclaré à son conseiller en politique intérieure, Joseph A. Califano Jr: "Tout ce que nous avons gagné ces derniers jours, nous allons perdre ce soir."

Johnson avait déjà résisté aux émeutes - le premier des "longs et chauds étés" remonte à 1964, quelques mois seulement après le début de sa présidence. Mais en 1968, il savait qu'un autre spasme de troubles urbains détruirait sa réputation auprès du public. Bien plus que le Vietnam, une combinaison d'activisme des droits civiques et d'émeutes raciales avait érodé le soutien de LBJ parmi les Américains blancs de la classe moyenne. "Le niveau de vitriol dans le courrier et les appels concernant toutes les questions de race ont réduit à néant tout ce que nous avions au Vietnam", m'a confié récemment Califano au bureau de Manhattan, où il présidait le Centre national de lutte contre les toxicomanies. "Il était très conscient du fait qu'il était devenu un personnage extrêmement controversé en raison de sa forte position face à la question de la course."

Néanmoins, Johnson commençait en 1968 en espérant pouvoir mener à bien son ambitieux programme national tout en se présentant comme un candidat à la réélection: une surtaxe de 10% sur le revenu, une interdiction de la discrimination en matière de logement et davantage d’argent pour le programme de préparation à l’école Head Start, le logement. et des emplois. "En janvier, il était toujours disposé à dépenser le capital qu'il lui restait - et le temps diminuait rapidement - pour que son travail soit terminé sans attendre la fin de la guerre", a écrit Califano dans ses mémoires. "Nous publions souvent en une journée autant de propositions complexes que les journalistes n'étaient pas en mesure d'écrire clairement à leur sujet." Mais l'offensive désastreuse du Têt en janvier et février et la deuxième place impressionnante du sénateur anti-guerre Eugene McCarthy à la primaire du New Hampshire en mars ont convaincu Johnson qu'il devait faire quelque chose de radical. "Abdication", écrivait l'historienne Doris Kearns Goodwin dans sa biographie de Johnson, "était donc le dernier moyen de rétablir le contrôle, de transformer la déroute en dignité, de s'effondrer en ordre".

La sagesse conventionnelle veut que Johnson ait renoncé à la course de 1968 en tant qu'homme brisé, défait par des années de division domestique. Quarante ans plus tard, une telle vision semble trop simpliste. Un examen de cette semaine décisive sous la présidence de Johnson, basé sur des documents des Archives nationales et des entretiens avec des membres du personnel de Johnson White House, montre qu'il était en fait encouragé par son retrait - pour être ensuite brisé de manière irrémédiable par le L'assassinat du roi et les émeutes qui ont suivi.

En effet, peu après avoir prononcé son discours de retrait, Johnson préparait un nouvel ordre du jour. "Son comportement était celui d'un homme nouveau", écrivait son confident et ancien rédacteur de discours, Horace Busby. "Sa conversation a commencé à s'accélérer avec des discussions sur ce qui pourrait être accompli pendant le reste de l'année. Il y avait une nouvelle excitation et une vieille morsure dans son ton lorsqu'il a déclaré:" Nous allons remettre ce spectacle sur la route. " "

Mais le spectacle a fermé rapidement. Considérez le sort d'un discours conçu dans les heures qui ont suivi la mort de King pour décrire un nouvel effort massif pour lutter contre la pauvreté urbaine. Le vendredi 5 avril, au lendemain de la mort de King, Johnson était passé à la télévision et avait promis de prononcer son discours le lundi suivant. Ensuite, il a repoussé la date à mardi soir, soi-disant pour ne pas occulter les obsèques de King à Atlanta plus tôt dans la journée. Puis il l'a reporté indéfiniment. Lorsque Busby lui a demandé de continuer, Johnson s'est opposé. "Nous n'avons plus les idées que nous avions quand je suis arrivé pour la première fois dans cette ville", a-t-il déclaré à Busby. "Jusqu'à ce que nous devenions tous beaucoup plus intelligents, je suppose que le pays devra simplement suivre ce qu'il a déjà fait."

Le retrait de Johnson - annoncé le 31 mars à la télévision nationale avec les mots "Je ne demanderai pas et je n'accepterai pas la nomination de mon parti à un autre mandat en tant que président" - a tardé à se faire. Selon son attaché de presse, George Christian, Johnson pesait la décision depuis octobre et avait abordé le sujet avec désinvolture avec des amis encore plus tôt. En janvier 1968, il a demandé à Busby de rédiger une déclaration de retrait afin de l'insérer dans son discours sur l'état de l'Union, mais le président ne l'a jamais prononcé.

À la fin du mois de mars, Johnson avait toutefois commencé à reconsidérer sa décision. Lors du déjeuner du jeudi 28 mars, il a évoqué l’idée de se retirer avec Califano et Harry McPherson, son conseiller spécial. Avec les manifestants anti-guerre devant les portes de la Maison Blanche scandant: "Hé, hé, LBJ! Combien d'enfants as-tu tués aujourd'hui?" Johnson déclencha ses raisons de se retirer. Il était inquiet pour sa santé. Il voulait passer du temps avec sa famille. Plus important encore, sa capitale politique avait disparu. "J'ai trop demandé au Congrès pendant trop longtemps, et ils en ont assez." A-t-il déclaré à ses compagnons du déjeuner, selon McPherson, désormais associé d'un cabinet d'avocats à Washington.

Le personnel de Johnson a passé des semaines à travailler sur un important discours sur le Vietnam, prévu dans la soirée du 31 mars, dans lequel le président annoncerait l'arrêt des bombardements sur la majeure partie du Nord-Vietnam pour encourager Hanoi à participer à des pourparlers de paix. La veille, il avait demandé à Busby de retravailler la déclaration non lue lors du discours sur l'état de l'Union. Busby se rendit à la Maison-Blanche le lendemain matin et Johnson l'enferma dans la salle des traités pour travailler sur ce qu'il appelait discrètement sa "peroration".

Johnson a parlé à son vice-président, Hubert Humphrey, de la nouvelle fin ce matin-là, mais n'a informé les membres clés du cabinet que quelques minutes avant de passer à l'antenne. Alors qu'il était assis dans le bureau ovale, sa famille regardant derrière les caméras, il a dégagé un calme rarement vu de nos jours, "une sorte de repos extraordinaire", se souvient de sa femme, Lady Bird. Quand il a eu fini son discours, il s'est tenu tranquille et a serré ses filles dans ses bras.

La Maison Blanche était silencieuse. "Nous étions abasourdis", m'a dit McPherson. Et puis les téléphones ont commencé à sonner. Toute la nuit, des amis proches et éloignés ont téléphoné avec félicitations et approbation. Le corps de presse de la Maison-Blanche a explosé d'activité, réclamant une nouvelle déclaration. La première dame a finalement émergé. "Nous avons fait beaucoup", a-t-elle déclaré à la presse. "Il reste beaucoup à faire dans les mois restants; peut-être que c'est la seule façon de le faire."

"L'Amérique est choquée et attristée par l'assassinat brutal de M. Martin Luther King ce soir", a déclaré Johnson. "Je demande à chaque citoyen de rejeter la violence aveugle qui a frappé le Dr. King, qui vivait dans la non-violence."

Il avait déjà appelé la veuve de King, Coretta; à présent, il a plongé dans une vague d'appels aux leaders des droits civils, aux maires et aux gouverneurs du pays. Il a demandé aux responsables des droits civiques de sortir dans la rue, de rencontrer les gens et d’exprimer leur chagrin. Il a conseillé aux politiciens de mettre en garde leur police contre le recours injustifié à la force. Mais personne ne semblait écouter ses mots. "Je ne réussis pas", dit-il à ses collaborateurs. "Ils se cachent tous comme des généraux dans une pirogue qui se préparent à regarder une guerre."

Busby, qui était venu de son domicile du Maryland pour aider à l'écriture du discours, a regardé son vieil ami reprendre le poids d'une situation d'urgence nationale. "L'exubérance de la semaine semblait se vider de son long visage alors que je le regardais derrière le bureau", écrivit-il plus tard.

Johnson a dépêché une équipe du ministère de la Justice, dirigée par le procureur général Ramsey Clark, à Memphis pour superviser la chasse à l'homme de l'assassin de King. Pendant ce temps, il a demandé à Califano, McPherson et leurs assistants de convoquer les personnalités noires du pays à une réunion à la Maison Blanche le lendemain: Roy Wilkins de la NAACP; Whitney M. Young Jr. de la National Urban League; Le maire Richard Hatcher de Gary, Indiana; Thurgood Marshall de la Cour suprême des États-Unis; et autour d'une douzaine d'autres. Martin Luther King Sr. était trop malade pour venir de son domicile à Atlanta. "Le président veut que vous sachiez que ses prières vous accompagnent", lui a dit un des assistants de Johnson au téléphone. "Oh non, " répondit le patriarche malade, "mes prières vont au président."

À Washington, la nuit était chaude et nuageuse, avec des précipitations prévues. Alors que la nouvelle de la mort de King se répandait, la foule se rassemblait dans U Street, le centre de la communauté noire du centre-ville, à une vingtaine de rues au nord de la Maison Blanche, pour partager leur choc, leur chagrin et leur colère. À 9h30, quelqu'un a cassé la vitre d'un magasin de drogue Peoples; en une heure, la foule s'était transformée en foule, brisant des vitrines et pillant. Une pluie légère avant minuit n'a guère dispersé la foule. Bientôt, des émeutiers ont incendié plusieurs magasins.

Des vols de police aux gaz lacrymogènes ont permis de maîtriser les émeutes vendredi à 3 heures du matin; à l'aube, les équipes de nettoyage des rues ramassaient du verre brisé. Et bien que des pillages et des violences éparpillés aient éclaté dans plus d'une douzaine d'autres villes, il semble que le pays soit sorti de la nuit de manière remarquablement intact. La question était de savoir si les émeutes reprendraient cette nuit-là.

Le vendredi était donc un jour de deuil et d’attente. La Chambre des représentants a observé une minute de silence. Le Sénat a entendu des éloges pendant une heure, après quoi les libéraux de la Chambre et du Sénat ont réclamé l'adoption immédiate d'une loi sur le logement équitable, bloquée depuis presque deux ans. À Atlanta, les préparatifs pour les funérailles de King ont commencé le mardi suivant. Mais dans l'ensemble, le pays a essayé de respecter la routine. La plupart des écoles ont ouvert leurs portes, de même que les bureaux fédéraux et privés à Washington.

À la Maison Blanche, Johnson et les dirigeants noirs rassemblés se sont réunis dans la salle du Cabinet, accompagnés des dirigeants démocrates du Congrès, de plusieurs membres du cabinet et du vice-président Hubert Humphrey. "Si j'étais un enfant de Harlem", leur dit Johnson, "Je sais ce que je penserais maintenant: je penserais que les Blancs ont déclaré la saison ouverte à mon peuple, et ils vont nous prendre un par un, sauf si je reçois une arme à feu et les ramasser en premier. "

Cela ne peut pas arriver, a-t-il poursuivi. C'est pourquoi il avait convoqué la réunion. Ses invités lui ont dit que les mots ne suffisaient pas; King étant parti, les citoyens noirs devaient prendre des mesures pour croire qu'il restait encore de l'espoir de progrès. Sinon, le pays pourrait connaître une violence incalculable dans les prochains jours.

Johnson a promis une action immédiate et concrète. Puis, accompagné des dirigeants, il s'est rendu en cortège composé de 12 voitures à un service commémoratif à la cathédrale nationale de Washington, où King s'était adressé à une foule débordée cinq jours auparavant. "Pardonnez-nous nos péchés individuels et collectifs qui nous ont inévitablement conduits à cette tragédie", a lancé le révérend Walter Fauntroy, représentant de King à Washington. "Pardonne-nous, pardonne-nous. Dieu, s'il te plaît, pardonne-nous."

À son retour à la Maison Blanche, Johnson a lu une autre déclaration à la télévision promettant de s’adresser lundi au Congrès avec une liste de nouveaux plans de dépenses sociales. "Nous devons agir avec urgence, avec détermination et avec une nouvelle énergie au Congrès, devant les tribunaux, à la Maison Blanche, dans les palais de l'État et les mairies du pays, partout où il y a un leadership - leadership politique, leadership dans les églises, dans les foyers, dans les écoles, dans les établissements d’enseignement supérieur - jusqu’à ce que nous triomphions ", at-il déclaré.

Ensuite, Johnson a pris le déjeuner avec Luci, Busby, McPherson, Califano et le juge de la Cour suprême (et conseiller de longue date) Abe Fortas. Avant de commencer à manger, Johnson inclina la tête et dit: "Aidez-nous, Seigneur, à savoir quoi faire maintenant." Levant les yeux, il a ajouté: "Je pensais qu'il valait mieux que je précise, les gars." Au milieu du repas, l'un des hommes se leva et alla à la fenêtre donnant sur Pennsylvania Avenue. "Messieurs, je pense que vous feriez mieux de voir ça, " dit-il. À travers les arbres en herbe, ils aperçurent un flot de voitures et de personnes qui se frayaient un chemin en direction de l'ouest de la ville.

Johnson et d'autres sont passés de la salle à manger au salon. Le président jeta un coup d'œil dans le long couloir de la Maison-Blanche et indiqua silencieusement. Par la fenêtre, devant le bâtiment du Trésor, une colonne de fumée montait du centre-ville de Washington.

En 1968, la Maison Blanche était bien familiarisée avec la gestion de crise. Alors que les rumeurs d'émeutes à travers la ville commençaient à affluer, Johnson a appelé Cyrus Vance, l'ancien secrétaire adjoint à la Défense qui avait supervisé les efforts du gouvernement fédéral lors des émeutes de Détroit en 1967, depuis son cabinet d'avocats à New York pour aider à coordonner la réponse de Washington. Le maire de Washington DC, Walter Washington, a fixé le couvre-feu à 17 h 30. Califano a installé un centre de commandement à la Maison Blanche dans son bureau, tandis que le gouvernement de la ville en a installé un au bureau du maire. À un moment donné, Califano a remis au président un rapport indiquant que le leader afro-américain militant Stokely Carmichael prévoyait de se rendre à Georgetown, lieu de résidence de nombreux élites des médias, LBJ, tellement dédaignées. "Putain!" le président a plaisanté caustiquement. "J'ai attendu trente-cinq ans pour ce jour."

À 17 heures, les troupes fédérales occupent le Capitole, encerclent la Maison Blanche et ont commencé à patrouiller avec des baïonnettes gainées. à terme, quelque 12 500 soldats et gardes nationaux seraient envoyés à Washington. Les réservoirs ont croisé le verre brisé sous leurs marches. Et Washington n'était pas la seule ville à être occupée. "Vers cinq heures de l'après-midi, Johnson a reçu un appel du maire [Richard J.] Daley, qui a commencé à lui dire que Chicago devenait incontrôlable", m'a dit McPherson. Les troupes fédérales sont bientôt arrivées à Chicago. Ils sont entrés dans Baltimore dimanche.

Des dizaines de villes à travers le pays ont enregistré des troubles civils. Pittsburgh et, plus tard, Kansas City (Missouri) étaient au bord d’une violence incontrôlable. À Nashville, des émeutiers ont incendié un bâtiment du ROTC. Des troupes de la Garde nationale ont été déployées à Raleigh et à Greensboro, en Caroline du Nord. Même de petites villes autrefois pacifiques ont été touchées - à Joliet, près de Chicago, des émeutiers ont incendié un entrepôt non loin d'une fabrique de munitions clé de l'armée.

En revenant de Memphis vendredi soir, le procureur général Clark et son personnel avaient demandé au pilote de faire le tour de Washington avant d'atterrir à la base aérienne Andrews. Roger Wilkins, alors procureur général adjoint, s'est rappelé avoir vu des incendies partout, masqués par la fumée qui s'échappait. "Alors que je regarde par la fenêtre, je vois une grosse grosse boule orange avec une aiguille dedans", m'a-t-il dit. "Tout à coup, j'ai dit ..." Ce sont des flammes, et l'aiguille que je vois est le Monument de Washington. " La ville semblait avoir été bombardée depuis les airs. "

Parallèlement à la réaction anti-émeute, les collaborateurs de Johnson sont allés travailler sur le discours que le président devait prononcer devant le Congrès ce lundi. Johnson a déclaré à Busby que son adresse "peut faire la différence. Le discours de [retrait] de dimanche a été bon et a abouti à ce que nous voulions, mais la mort de King a effacé tout cela, et nous devons recommencer."

Des propositions ont afflué: Harold "Barefoot" Sanders, liaison au Congrès de LBJ, a suggéré une surtaxe sur le revenu plus importante. Le ministère du Travail a suggéré de redoubler d'efforts pour réhabiliter les ghettos. Gardner Ackley, président du Conseil des conseillers économiques, a suggéré une "déclaration des droits économiques" qui donnerait la priorité aux programmes d'aide au logement et d'aide au revenu. Doris Kearns Goodwin, alors membre de la Maison-Blanche affecté au parti travailliste, s'est rappelé avoir travaillé tard dans la nuit pour le discours, puis "rentrant chez lui épuisé dans des rues étranges et désertes, s'arrêtait périodiquement devant des barricades où des soldats armés regardaient à l'intérieur de la voiture". À un moment donné, le personnel de Califano avait accumulé 5 milliards de dollars (l'équivalent de près de 30 milliards de dollars aujourd'hui) dans de nouveaux projets à inclure dans le discours. "Une chose qui préoccupait beaucoup les gens, " m'a dit McPherson, était que cela ne devrait pas être une petite mesure. "

Mais alors que vendredi cédait la place à samedi puis à dimanche, l’atmosphère à la Maison-Blanche s’est dégradée. Le discours a été reporté à plusieurs reprises. Le 9 avril, le Washington Post a déclaré: "Ni le Congrès, ni l'administration ne sont désormais disposés à se lancer à corps perdu dans de nouveaux programmes de dépenses urbaines considérables."

Que s'est-il passé? C'était en partie un réalisme simple. Alors même que Johnson préparait sa liste de nouveaux programmes - une expression de sa confiance sans faille du nouveau concessionnaire dans le gouvernement - il entendait de nouvelles critiques et de la colère de la part de ses amis du Congrès. Le sénateur géorgien Richard Russell, l'un des démocrates de Johnson, a téléphoné et a insisté parce qu'il avait entendu dire que les soldats gardant le Capitole portaient des armes déchargées. (Ils portaient cependant des munitions à leur ceinture.) Le sénateur démocrate Robert Byrd, de la Virginie-Occidentale, a appelé l’armée à occuper Washington indéfiniment.

Il était "extraordinaire qu'il y ait eu une si grande différence entre les conversations à la Maison Blanche et les attitudes sur la colline", a écrit McPherson dans ses mémoires. "Sur la colline, et probablement pour la majorité de ce pays, [les nouvelles dépenses sociales] ressemblaient dangereusement à un racket de protection."

Dimanche, Johnson a été témoin de la destruction à Washington. Après être allé à l'église avec Luci, il a accompagné le général William Westmoreland, venu du Vietnam pour une réunion, lors d'un voyage en hélicoptère à la base aérienne Andrews. Sur le chemin du retour, il a fait voler le pilote dans les rues déchirées par les émeutes. A la lumière du jour, a rappelé Tom Johnson, assistant de la Maison Blanche (et futur président de CNN), les passagers pouvaient encore voir des feux en flammes.

Avec l'Amérique en flammes, Johnson s'est rendu compte qu'il ferait mieux de concentrer ses efforts sur un seul projet de loi, de préférence avec un faible coût. Il a choisi le projet de loi sur le logement équitable, qui interdirait la discrimination raciale dans la vente et la location de logements pour environ 80% du marché résidentiel. C'était le sénateur Sam Ervin, démocrate de Caroline du Nord, le premier projet de loi sur les droits civiques à lutter contre la discrimination à l'extérieur du Sud. Pour cette raison, combinée au refroidissement national des droits civiques depuis l’émeute de 1965, elle avait été bloquée pendant deux ans.

Mais l'assassinat de King donna au projet de loi une nouvelle vie. Le Sénat l'avait déjà adopté; La Chambre fit de même le mercredi 10 avril. Johnson signa le projet de loi le lendemain, une semaine après la mort de King, entouré de 300 amis, membres du personnel, responsables des droits civils et membres du Congrès. Prenant note des violences de ces derniers jours, il a déclaré: "Le processus de droit est la seule véritable voie de progrès pour un peuple libre." Il a également supplié le Congrès d'adopter la législation qu'il avait déjà présentée pour des programmes sociaux totalisant 78 milliards de dollars (465 milliards de dollars aujourd'hui). "Nous avons fait du chemin, mais pas tout", a-t-il déclaré.

Mais à ce moment-là, son pouvoir était épuisé. Il ferait passer sa surtaxe plus tard cette année-là, mais seulement après avoir accepté des coupes budgétaires douloureuses. Le Congrès approuverait un plan pour de nouveaux logements à faible revenu, mais c'était un plan soutenu par le GOP. Johnson ne pouvait même pas réclamer tout le crédit pour l'adoption de la loi sur le logement équitable: Richard Nixon, qui poursuivait la nomination du président républicain, a téléphoné aux législateurs du GOP ce week-end pour les exhorter à l'appuyer, afin de mieux retirer les droits civils à la prochaine campagne. . Le projet de loi prévoyait également une interdiction de transporter des armes à feu et des engins incendiaires déployés lors d'émeutes ou de leur enseigner l'usage, ce qui en ferait un choix agréable pour les partisans de la loi et de l'ordre. Et à la fin, le Congrès a refusé de fournir de l'argent pour faire respecter l'interdiction de la discrimination.

On se souvient de Johnson comme président de la guerre du Vietnam, mais dans son esprit, son plus grand héritage était ses efforts pour améliorer la vie des Afro-Américains. Et il avait beaucoup à faire pour cela: la loi sur les droits civils de 1964, la loi sur les droits de vote, la guerre contre la pauvreté, Head Start et plus encore. Mais au fil des années 1960, il se vit également dans une course contre le militantisme noir, contre les frustrations grandissantes du ghetto, contre un électorat blanc de plus en plus conservateur.

Il s'en prenait parfois à l'Amérique noire. "J'ai demandé si peu en retour", a-t-il déploré plus tard à Kearns Goodwin. "Juste un petit merci. Juste un peu d'appréciation. C'est tout. Mais regardez ce que j'ai à la place ... Pillage. Brûlure. Tirs. Ça a tout gâché." Et avril 1968 fut le coup de grâce. Dans une note éloquente du 10 avril, Califano a confronté son patron: "Vous êtes publiquement en train de promettre un message. Ne pas le faire sera considéré comme un abus de foi par toute la communauté nègre et une bonne partie de la communauté blanche influente." Johnson répliqua avec colère: "Je n'ai rien promis. J'ai seulement annoncé mes intentions. Depuis, j'ai été modifié par des émeutes."

Plus que de blesser sa fierté, les émeutes ont forcé Johnson à se rendre compte à quel point ses efforts avaient en réalité changé le pays, du moins à court terme. Il avait naïvement espéré qu'une attaque massive des dépenses fédérales soulagerait du jour au lendemain les conditions dans le ghetto; lorsque 125 villes ont éclaté au cours d'une fin de semaine, il a dû faire face au fait que rien de ce qu'il avait fait ne semblait avoir eu d'effet. "Dieu sait à quel point nous avons vraiment peu bougé sur cette question, malgré toute la fanfare", a-t-il déclaré à Kearns Goodwin. "Comme je le vois, j'ai déplacé le nègre de D + à C-. Il n'est toujours nulle part. Il le sait. Et c'est pourquoi il est dans la rue.

"Bon Dieu, " ajouta-t-il, "je serais là aussi."

Clay Risen est l'auteur de L'assassinat du roi A Nation in Flames: l'Amérique à l'aube du printemps, qui doit paraître au printemps 2009.