Le dernier jour avant que les robinets ne se tarissent, les rues de San Francisco étaient embouteillées. Une frénésie de voitures, de camions, de wagons et de tous les autres moyens de transport imaginables a sillonné la ville et affronté ses collines les plus raides. Les porches, les paliers des escaliers et les trottoirs étaient empilés avec des caisses et des caisses livrées juste avant que le transport de leur contenu ne devienne illégal. Dans tout le pays, à New York, le Liquor Store de Gold a placé des paniers en osier remplis de ses stocks restants sur le trottoir; une pancarte disait: "Chaque bouteille, 1 $."
De cette histoire
[×] FERMER
Derek Brown, expert en boissons, explique comment préparer trois cocktails du début du XXe siècle dans son bar de Washington, DC.
Vidéo: Qu'est - ce qui entre dans un cocktail d'interdiction
Contenu connexe
- Trois choses à savoir sur le prohibitionniste radical Carry A. Nation
- Les salons historiques de la Californie centrale
- Juste ce que le docteur à prescrit
Le premier jour de la prohibition, le 17 janvier 1920, Bat Masterson, une relique du Far West âgée de 66 ans jouant maintenant le rôle de journaliste sportif à New York, était assis seul dans son bar préféré, contemplant avec une mine sombre la thé. À Détroit, ce soir-là, des officiers fédéraux ont fermé deux alambics illégaux (un acte qui deviendrait commun dans les années à venir) et ont signalé que leurs opérateurs avaient offert des pots-de-vin (qui deviendraient encore plus courants). Sur la frontière entre le Maine et le Canada, un journal du Nouveau-Brunswick a rapporté que «de la liqueur canadienne en quantités allant de un gallon à un chargement de camion est dissimulée dans les bois du nord et distribuée par automobile, traîneau et bateau à glace, en raquettes et en skis».
Les croisés qui luttent depuis des décennies pour inscrire la prohibition dans la Constitution sont célébrés par des rassemblements, des séances de prière et des enterrements rituels d’effigies représentant John Barleycorn, symbole des maux de l’alcool. "Les hommes marcheront maintenant, les femmes souriront et les enfants riront", a déclaré l'évangéliste Billy Sunday aux 10 000 personnes rassemblées devant son tabernacle à Norfolk, en Virginie. "L'enfer sera pour toujours à louer."
Mais le secrétaire américain à l'Intérieur, Franklin K. Lane, a peut-être fourni la vision la plus précise des États-Unis d'Amérique à la veille de cette nouvelle époque, il y a 90 ans. "Le monde entier est biaisé, déformé, complètement pervers", a écrit Lane dans une lettre du 19 janvier. "... Tout se passe joyeux comme une danse en enfer."
Comment est-ce arrivé? Comment un peuple épris de liberté a-t-il décidé d'abandonner un droit privé, exercé librement par des millions de personnes depuis l'arrivée des premiers colons européens dans le Nouveau Monde? Comment ont-ils condamné à l'extinction ce qui était, au moment de sa mort, la cinquième industrie en importance du pays? Comment ont-ils ajouté à leur document le plus sacré 112 mots qui ne connaissaient qu'un précédent dans l'histoire américaine? À cette exception près, la Constitution initiale et ses 17 premiers amendements concernaient les activités du gouvernement et non celles des citoyens. Il y avait maintenant deux exceptions: vous ne pouviez pas posséder d'esclaves ni acheter d'alcool.
Mais dans son champ d'application, la prohibition était beaucoup, beaucoup plus compliquée que cela, initiant une série d'innovations et de modifications révolutionnaires dans leur impact. Les hommes et les femmes du mouvement de tempérance ont créé un modèle d'activisme politique qui est toujours suivi un siècle plus tard. Ils ont également encouragé la création d'un nouveau système radical d'imposition fédérale, ont attaché leurs objectifs nationaux à la conduite de la Première Guerre mondiale et ont porté le suffrage féminin au bord du passage.
Et le 18e amendement, qui traitait apparemment du seul sujet des boissons enivrantes, déclencherait une avalanche de changements dans des domaines aussi divers que le commerce international, la conception des bateaux à moteur, les pratiques touristiques et la langue anglaise. Cela provoquerait la création du premier syndicat criminel national, l'idée de dîners à domicile, l'engagement profond des femmes dans des questions politiques autres que le suffrage et la création de Las Vegas.
La prohibition a fondamentalement changé notre façon de vivre. Comment est-ce que ça s'est passé?
Cela est arrivé dans une large mesure parce que Wayne Wheeler a rendu cela possible.
Comment commence-t-on à décrire l’impact de Wayne Bidwell Wheeler? Vous pourriez faire pire que de commencer à la fin avec les notices nécrologiques qui ont suivi sa mort, à 57 ans, en 1927. Les notices nécrologiques, dans le cas de celles citées ici, proviennent de journaux qui, dans l’ensemble, étaient en désaccord avec tout ce qu’il défendait. New York Herald Tribune : «Sans le pouvoir général de Wayne B. Wheeler, nous n'aurions probablement jamais eu le dix-huitième amendement». The Milwaukee Journal : «La conquête de Wayne Wheeler est la chose la plus remarquable de notre époque.» The Baltimore Evening Sun avait tout à fait raison et en même temps tout à fait faux: «Rien n’est plus certain que lorsqu’on examinera la prochaine histoire de cet âge avec des hommes sans passion, Wheeler sera considéré comme l’une de ses figures les plus extraordinaires.» Personne ne se souvient de lui. était.
Wheeler était un petit homme, mesurant 5 pieds 6 pieds ou 7 pieds. Lunettes à monture métallique, moustache soignée, yeux qui se plissaient aux coins lorsqu'il se risqua dans l'un des petits sourires étroits qui étaient sa réaction habituelle à l'obloquie de ses adversaires ... même au plus fort de son pouvoir dans les années 1920, il ressemblait plus à un employé de bureau d’assurance qu’à un homme qui, dans la description de Cincinnati Enquirer, un militant humide, «faisait de ses grands hommes ses marionnettes». un costume, un gilet et, comme le croyaient ses partisans, le destin de la République.
Né dans une ferme près de Youngstown, dans l'Ohio, en 1869, il est né de nouveau en 1893, quand il s'est retrouvé dans une église congrégationaliste d'Oberlin, dans l'Ohio, en écoutant une conférence sur la tempérance prononcée par le révérend Howard Hyde Russell, ancien avocat. qui avait récemment fondé une organisation appelée Anti-Saloon League (ASL). Wheeler s’était fait connaître par le Oberlin College en travaillant comme serveur, concierge, enseignant et vendeur. Maintenant, après avoir rejoint Russell dans la prière, il est devenu l'un des premiers employés à temps plein de l'ASL, qu'il transformerait en groupe de pression politique le plus efficace que le pays ait encore connu.
En fait, c'est Wheeler qui a inventé le terme «groupe de pression». Lorsqu'il a fait équipe avec Russell en 1893, le mouvement pour la tempérance qui avait commencé à se manifester dans les années 1820 comptait des centaines de milliers d'adhérents, mais un leadership diffus et inefficace. Frances Willard, du syndicat des femmes chrétiennes pour la tempérance (WCTU), avait manifestement dilué le message de son organisation en abordant une vingtaine d'autres questions, allant de la propriété des services publics au végétarisme. Le parti de la prohibition naissant avait ajouté la politique de conservation des forêts et de poste à sa plateforme anti-alcool. Mais Russell, avec Wheeler à ses côtés, a déclaré que l'ASL ne s'intéressait qu'à une chose: l'abolition de l'alcool dans la vie américaine.
Leur objectif initial était une loi dans chaque État interdisant sa fabrication et sa vente. Leurs tactiques étaient concentrées. Un politicien qui soutenait les lois anti-alcool pouvait compter sur le soutien de la ligue et un politicien qui ne pouvait pas compter sur sa féroce opposition. "La Ligue anti-Saloon", a déclaré Russell, "est créée dans le but de gérer les représailles politiques".
Wheeler est devenu son ange vengeur. Des années plus tard, il a déclaré avoir rejoint l'ASL parce qu'il était inspiré par l'altruisme et l'idéalisme de l'organisation. Mais malgré toutes les vertus tendres qu'il possédait, aucune n'était aussi essentielle qu'une qualité différente, résumée par la description d'un camarade de classe: Wayne Wheeler était une «locomotive en pantalon». Alors qu'il travaillait pour un avocat de Cleveland et suivait des cours à Western Reserve Law À l’école, Wheeler a travaillé à plein temps pour la ligue, faisant du vélo de ville en ville pour parler à plus d’églises et recruter plus de supporters. Après avoir obtenu son diplôme de droit en 1898 et repris les fonctions juridiques de l’association Ohio ASL, sa productivité ne fit qu’accélérer. Il a engagé tant de poursuites judiciaires au nom de la ligue, prononcé de nombreux discours, lancé de nombreuses campagnes de télégrammes et organisé de nombreuses manifestations (des "pétitions en bottes", les appelait-il), a déploré son patron que "M. Wheeler n'avait pas assez faire le tour. "
Bientôt, Wheeler et l'ASL eurent le contrôle effectif de la législature de l'Ohio. Ils s'étaient opposés à 70 législateurs siégeant des deux partis (près de la moitié de l'ensemble des députés) et avaient battu chacun d'entre eux. À présent, l'État pouvait adopter une loi qui avait longtemps été le principal objectif de la ligue: un projet de loi sur les options locales qui donnerait le pouvoir sur le carré directement entre les mains des électeurs. Si les Cincinnats votaient mouillé, Cincinnati serait mouillé; si les Daytoniens votaient à sec, ils seraient secs.
Après que différentes versions de la mesure aient été adoptées par les deux Chambres de l'Assemblée législative, le gouverneur Myron T. Herrick a persuadé les membres du comité de la conférence d'adopter certaines modifications qu'il jugeait nécessaires pour rendre la loi applicable et équitable. Pour la ligue, c'était une hérésie. Après que Herrick eut signé le projet de loi modifié au cours de l'année électorale de 1905, Wheeler, qui jouait pour un enjeu supérieur à celui que l'ASL avait jamais risqué, le prit directement.
Le gouverneur n'était pas une cible facile. Avocat et banquier de Cleveland, il était la création politique du sénateur Mark Hanna, le Boss of Bosses républicain. En 1903, Herrick avait été élu gouverneur avec la plus grande pluralité de l'histoire de l'Ohio; pour la campagne de 1905, il disposait de moyens financiers substantiels, ainsi que de la bonne volonté de nombreux fidèles pour avoir opposé son veto à un projet de loi qui aurait légalisé les paris sur les circuits. Et les républicains de l’Ohio n’avaient perdu qu’une élection au poste de gouverneur en près de deux décennies.
Wheeler et l'ASL ont parrainé plus de 300 rassemblements anti-Herrick dans l'ensemble de l'État et ont mobilisé leurs partisans dans les églises en suggérant que le gouverneur - «le champion des usines de meurtre» - était un pion des intérêts de l'alcool. Lorsque l'Association des brasseurs a envoyé une lettre confidentielle exhortant ses membres à apporter un soutien discret mais matériel à Herrick (son opposant démocrate était un ardent défenseur de la tempérance), Wheeler a déclaré qu'il "avait [une copie de la lettre] jeudi avant les élections, photographié. »et dans une course qui a attiré ce qui était à l'époque le plus grand taux de participation à une élection de gouverneur de l'Ohio, un républicain sur deux a été élu, mais la carrière politique de Myron Herrick était terminée.
«Plus jamais, se vantait Wheeler, aucun parti politique n'ignorera les protestations de l'église et des forces morales de l'État.» En un mot, ils n'ignoreront pas Wayne B. Wheeler.
La campagne État par État menée par l'ASL a été relativement efficace, en particulier dans le sud. Mais en 1913, deux événements ont conduit l'organisation à adopter une nouvelle stratégie. Premièrement, le Congrès a annulé le veto du président William Howard Taft sur un instrument appelé la loi Webb-Kenyon, qui interdisait l'importation de boissons alcoolisées à l'état sec. L'étonnant vote de neutralisation de 246 à 95 à la Chambre des représentants a montré non seulement le pouvoir des forces anti-alcool, mais aussi leur grande représentativité.
Cette dérogation a été suivie de l’adoption d’un impôt national sur le revenu autorisé par le 16e amendement, récemment ratifié. Jusqu'en 1913, le gouvernement fédéral dépendait des taxes sur les boissons alcoolisées jusqu'à 40% de ses revenus annuels. "Le cri principal contre l'interdiction nationale", a déclaré le comité exécutif de l'ASL dans une déclaration de politique générale d'avril, "a été que le gouvernement doit avoir les revenus". Mais avec un impôt sur le revenu remplaçant le prélèvement sur l'alcool, cet argument s'est évaporé et le ASL pourrait aller au-delà de son approche fragmentée et déclarer son nouvel objectif: «La prohibition nationale [doit] être garantie par l'adoption d'un amendement constitutionnel».
La déclaration de l'ASL a qualifié cette nouvelle politique de «étape suivante et finale». Mais la ligue n'a pas pu franchir cette étape sans extraire Wheeler de l'Ohio et l'envoyer à Washington. Bien que cela ne se produise officiellement qu'en 1916, la domination de Wheeler sur les plus hauts conseils de l'ASL a commencé avec la décision prise en 1913 de faire pression en faveur d'une modification de la prohibition. Naviguant entre Columbus et le bureau de Washington de l'ASL, il a fait preuve du sens stratégique et du dynamisme imparable qui conduiraient les rédacteurs en chef du New York Evening World à le proclamer «l'intimidateur législatif devant lequel le Sénat des États-Unis s'assoit et mendie. ”
Au moment où Wheeler est entré sur la scène nationale, il maîtrisait depuis longtemps les ruses de son législateur. Lorsque Lincoln Steffens s'était rendu à Columbus plusieurs années auparavant, Wheeler expliqua sa tactique au grand imbécile. «Je le fais comme les patrons, avec les minorités», a déclaré Wheeler. En remettant ses électeurs à un candidat ou à un autre dans une course serrée, il pourrait contrôler une élection: «Nous voterons contre tous les hommes en poste qui ne soutiendront pas nos projets de loi. Nous voterons pour les candidats qui promettent de le faire. »Wheeler, qui avait salué amicalement Steffens -« comme un collègue réformateur », se souvient Steffens, « siffla maintenant sa réponse astucieuse et folle »à ces politiciens qui trahiraient les électeurs de l'ASL:« Nous enseignent à ces escrocs que briser leurs promesses nous est plus sûr de punir que de revenir sur leurs patrons, et un jour, ils apprendront cela partout aux États-Unis - et nous aurons une interdiction nationale. "
Un amendement constitutionnel prévoyant une telle disposition nécessitait une majorité des deux tiers à chaque chambre du Congrès, ainsi que des majorités législatives dans 36 États. L'habileté de Wheeler à atteindre des majorités en manipulant des minorités a permis à l'ASL de s'affranchir du référendum plus lourd et du mouvement d'initiative. Lorsque les électeurs se sont vus proposer un vote par oui ou par non, par voie sèche ou par voie humide, leur vote n’est qu’une minorité. Mais lorsque deux candidats à une élection pourraient être différenciés en isolant un problème parmi de nombreux autres, la minorité de Wheeler pourrait supporter la situation. Un candidat avec, disons, le soutien de 45% de l'électorat pourrait gagner avec les voix ajoutées du bloc ASL. En d'autres termes, lors des élections législatives, le pouvoir de la minorité Wheeler pourrait être mesuré en multiples.
Une résolution demandant un amendement à la prohibition avait été présentée dans presque tous les congrès depuis 1876, mais aucune n'avait jamais été sortie d'un comité. Et aucune version d’un amendement du suffrage féminin n’avait abouti au débat de fond en deux décennies. Mais lors de la session du Congrès de 1914, les deux ont été rapportés hors du comité le même jour.
Ce n'était pas une coïncidence. Le mouvement pour le suffrage partageait depuis longtemps une circonscription avec le mouvement anti-alcool. Frances Willard et la WCTU ont activement fait campagne pour les deux causes. Susan B. Anthony s'était d'abord impliquée dans l'obtention du vote des femmes lorsqu'elle s'était vu refuser le droit de prendre la parole lors d'une convention sur la tempérance en 1852 à Albany, dans l'État de New York. En 1899, après un demi-siècle d'agitation pour le suffrage, Anthony tenta de souder son mouvement à la campagne de prohibition. «Le seul espoir du succès de la ligue anti-saloon», a-t-elle déclaré à un responsable de l'ASL, «réside dans la remise du bulletin de vote aux femmes». En 1911, le successeur de Howard Russell, Purley A. Baker, a été nommé président de la ligue. . Le suffrage des femmes, at-il déclaré, était «l'antidote» aux efforts des intérêts de la bière et des alcools.
Ce n'était pas la seule alliance que l'ASL avait conclue avec d'autres mouvements. Bien que, dans ses campagnes publiques, elle soit restée fidèle à son unique problème, la ligue avait collaboré avec les populistes occidentaux pour faire ratifier l’amendement relatif à l’impôt sur le revenu. Il a fait cause commune avec les progressistes qui luttaient contre le pouvoir politique des berlines afin de provoquer le «soulèvement» des immigrants urbains. Dans le Sud, les prohibitionnistes côtoyaient des racistes dont le cauchemar était l’image d’un homme noir tenant une bouteille dans une main et un bulletin de vote dans l’autre.
De telles alliances ont permis aux forces sèches d'avoir leur premier impact au Congrès le 22 décembre 1914, lorsqu'une version d'un amendement d'interdiction a été soumise à un vote devant l'ensemble de la Chambre des représentants. Le total final était de 197 voix pour, 190 voix contre - pas la majorité des deux tiers requise par la Constitution, mais une victoire étonnante, néanmoins. Les votes secs sont venus des deux partis et de toutes les régions du pays. Près des deux tiers des électeurs affirmatifs vivaient dans des villes de moins de 10 000 habitants, mais parmi les membres de la Chambre du Parti progressiste, majoritairement urbain, 17 sur 18 qui ont voté se sont asséchés.
L'attention assidue de l'ASL envers le Congrès avait fait trembler les politiciens humides, incitant ceux-ci à sprinter pour un abri sec et les politiciens arides faisant jouer leurs biceps. À l'approche des élections de 1916, les dépenses politiques de la ligue ont dépassé l'équivalent de 50 millions de dollars en 2010 en une seule année.
Au jour des élections, les dirigeants de l'ASL, ses publicistes et ses 50 000 conférenciers, collecteurs de fonds et scrutateurs avaient terminé leurs travaux. Alors que le reste de la nation restait en suspens alors que les votes lors du scrutin présidentiel de 1916 étaient comptés en Californie - les 13 votes électoraux de l'État rééliraient Woodrow Wilson - les dirigeants de l'ASL dormaient confortablement.
«Nous savions que nous avions gagné le soir des élections, tard dans la soirée. La ligue, a-t-il écrit, avait «établi un tel barrage que les candidats au Congrès n'avaient jamais vu auparavant». Quatre autres États s'étaient votés à sec, y compris le Michigan, premier État industriel du Nord à faire le saut. Une forme de loi sèche était maintenant en vigueur dans 23 États. Et, écrit Wheeler, "Nous savions que l'amendement relatif à l'interdiction serait soumis aux États par le Congrès qui vient d'être élu."
Peu après que le Congrès eut prêté serment, le sénateur Morris Sheppard du Texas présenta la résolution qui allait devenir le 18e amendement. Sheppard était un homme de Yale, un érudit de Shakespeare et l'une des principales personnalités progressistes du Sénat. Mais tout ce qui importait à Wheeler était que Sheppard croyait également que les vendeurs d’alcool s’attaquaient le plus dangereusement aux pauvres et à ceux qui n’étudiaient pas.
En fait, la dévotion de Wheeler au rêve d’une Amérique aride a accueilli un nombre incalculable d’alliés. Billy Sunday, rencontre avec Jane Addams, travailleuse sociale pionnière: vous travaillez ensemble maintenant. Le clergé évangélique de l'époque était motivé à soutenir la prohibition à cause de sa foi; des réformateurs comme Addams ont adhéré à la ville en raison de l'effet dévastateur de l'ivresse sur les citadins pauvres. Ku Klux Klan, serrer la main aux travailleurs industriels du monde (IWW): vous faites partie de la même équipe. Le sentiment anti-alcool du Klan était enraciné dans sa haine des masses immigrées dans des villes imprégnées d'alcool. Les IWW croyaient que l'alcool était une arme capitaliste utilisée pour maintenir la classe ouvrière dans un état de stupeur.
Après l’adoption de l’amendement Sheppard par les deux chambres du Congrès, avec des majorités gigantesques, à la fin de 1917, Wheeler se tourna vers ce que la plupart des personnalités politiques considéraient comme une bataille beaucoup plus difficile, une campagne de ratification État par État. Il faudra que les deux chambres législatives dans au moins 36 États soient convaincues que les trois quarts soient remplies.
Au choc de beaucoup, la ratification viendrait avec une rapidité étonnante. Pendant des années, la vaste organisation nationale de l'ASL avait mobilisé sa minorité critique d'électeurs pour organiser des élections législatives dans chaque État. Mais ce qui a réellement fait passer la ratification dans 46 États éventuels (le Connecticut et le Rhode Island étaient les seuls à s'en tirer) n'avait rien à voir avec l'organisation politique. L’impôt sur le revenu avait rendu une modification de la prohibition réalisable sur le plan financier. La révolution sociale opérée par les suffragistes l'avait rendue politiquement plausible. Maintenant, Wheeler a pris le dernier outil dont il avait besoin pour intégrer l’amendement à la Constitution: une guerre.
Un homme politique du Wisconsin au sec, John Strange, a résumé comment l’ASL avait pu utiliser la Première Guerre mondiale pour atteindre son objectif final: "Nous avons des ennemis allemands sur l'eau", a déclaré Strange. «Nous avons également des ennemis allemands dans ce pays. Et les pires de nos ennemis allemands, les plus perfides, les plus menaçants, sont Pabst, Schlitz, Blatz et Miller. "Ce n'était rien comparé au sentiment anti-allemand - et pro-prohibition - issu d'une enquête du Sénat l'Alliance nationale germano-américaine (NGAA), groupe civique qui, au cours des années 1910, avait consacré une grande partie de son énergie à s'opposer à la prohibition.
Les audiences du Sénat ont été un désastre pour les hommes. À une époque où la plupart des Américains critiquaient tout ce qui était allemand - quand le gouverneur de l'Iowa déclara qu'il était illégal de parler allemand en public et que jouer Beethoven était interdit à Boston, la choucroute devint connue sous le nom de «chou de la liberté» - la NGAA était une cible facile. Lorsque les audiences ont révélé que les fonds de la NGAA provenaient en grande partie des barons de la bière et que cet argent avait secrètement permis l’achat de grands journaux dans plusieurs villes, la ratification s’est poursuivie, a déclaré le New York Tribune, «comme un voilier sur un océan sans vent étaient en train de balayer en avant, propulsé par une force invisible. "
"Invisible" était la façon dont Wayne Wheeler l'aimait. En fait, il avait personnellement incité, planifié et encouragé matériellement l'enquête du Sénat - l'inquisition, en réalité - dans la NGAA. "Nous ne souhaitons pas que l'on sache à l'heure actuelle que nous avons ouvert l'enquête", a déclaré Wheeler à un collègue. Mais il a ajouté: «Vous avez sans doute vu la façon dont les journaux ont adopté l’Alliance germano-américaine. Ils lui accordent presque autant d'attention que les Actes du Congrès lui-même. "
Les audiences du Sénat avaient commencé le 27 septembre 1918. Moins de quatre mois plus tard, le Nebraska avait ratifié (par 96 voix contre zéro, sa chambre basse) et le 18ème amendement était inscrit dans la Constitution. À partir du moment de la soumission, il avait fallu 394 jours pour obtenir l'approbation de 36 assemblées législatives des États, soit moins de la moitié du temps qu'il avait fallu à 11 des 14 premiers États pour approuver la Déclaration des droits.
Pas plus de sept ans après l'entrée en vigueur de l'interdiction, le 17 janvier 1920 (l'amendement prévoyait son entrée en vigueur un an après la ratification), Wayne B. Wheeler décéda. Il avait pris de rares vacances sur le lac Michigan lorsque son épouse avait été tuée dans un incendie monstrueux et que son beau-père avait alors été victime d'une crise cardiaque. Wheeler était en mauvaise santé depuis des mois; les vacances qu'il espérait pouvoir lui rendre lui auraient plutôt conduit à sa propre mort par insuffisance cardiaque trois semaines seulement après l'incendie.
Jusqu'à pratiquement la fin, Wheeler resta aussi efficace qu'il l'avait été dans les années qui ont précédé l'adoption du 18ème amendement. Il a été étroitement impliqué dans la rédaction de la loi Volstead, qui précisait les moyens de faire appliquer la modification de la prohibition. Toutes les lois ultérieures affinant les lois sur le contrôle des boissons alcoolisées exigeaient son imprimatur. Il a toujours déterminé si les candidats au Congrès recevraient l'aval de l'ASL. Et il a souligné son autorité en supervisant une gigantesque opération de favoritisme, contrôlant les nominations au bureau de la prohibition, qui avait été créé pour contrôler le commerce illégal des boissons alcoolisées.
Malgré toute sa puissance politique, Wheeler ne pouvait pas faire ce que lui et tous les autres prohibitionnistes avaient l'intention de faire: ils ne pouvaient pas purger les boissons alcoolisées de la vie américaine. Au début, la consommation d’alcool a diminué, mais une combinaison d’échappatoires juridiques, de goûts personnels et d’opportunités politiques a comploté contre un régime aride.
Aussi déclaratif que le 18e amendement était — interdisant la fabrication, la vente ou le transport de boissons enivrantes ”, la loi Volstead autorisait des exceptions. Vous avez été autorisé à conserver (et à boire) les boissons alcoolisées que vous aviez en votre possession à compter du 16 janvier 1920; Cela a permis au Yale Club de New York, par exemple, de stocker une réserve suffisante pour pouvoir couvrir les 14 années complètes de validité de la prohibition. Les agriculteurs et autres ont été autorisés à "conserver" leurs fruits par fermentation, ce qui a permis de placer du cidre dur dans des placards à travers la campagne et du vin fait maison dans des sous-sols urbains. La «liqueur médicinale» était toujours autorisée, enrichissant ainsi les médecins (généralement accusés par la prescription) et les pharmaciens (qui vendaient des marques «médicinales» telles que Old Grand-Dad et Johnnie Walker). Une exception religieuse a provoqué un boom des vins sacramentels, poussant un viticulteur californien à vendre légalement du vin de communion en 14 variétés différentes, notamment du porto, du sherry, du tokay et du cabernet sauvignon.
Vers le milieu des années 20, ceux qui goûtaient à l'alcool n'avaient aucun mal à le trouver, en particulier dans les villes des côtes est et ouest et le long de la frontière canadienne. À un moment donné, le commissaire de police de New York a estimé qu'il y avait 32 000 établissements illégaux vendant de l'alcool dans sa ville. À Detroit, un journaliste a déclaré: «Il était absolument impossible de prendre un verre… à moins de marcher au moins dix mètres et de dire au barman occupé ce que vous vouliez d'une voix suffisamment forte pour qu'il vous entende au-dessus du tumulte.» Le contrebandier le plus connu, George L. Cassiday (connu par la plupart des gens comme "l'homme au chapeau vert"), a insisté sur le fait que "la majorité des deux chambres" du Congrès lui achetaient, et peu de personnes pensaient qu'il se vantait.
Pire encore, la vaste soif du pays a donné naissance à un nouveau phénomène: le crime organisé, sous la forme de syndicats transnationaux qui contrôlaient tout, de la fabrication à la fixation des prix, en passant par la distribution. Un bureau de la prohibition corrompu et sous-financé ne pouvait pas arrêter la propagation des syndicats, qui considéraient que les politiciens qui maintenaient la prohibition sur place étaient leurs plus grands alliés. La prohibition n'a pas seulement créé leur marché, elle a également augmenté leurs marges de profit: sur les milliards de gallons d'alcool qui ont illégalement changé de mains au cours de la prohibition, les contrebandiers n'ont pas payé, et le gouvernement n'a perçu aucun centime d'impôt.
En fait, tout comme la politique fiscale, sous la forme d’un amendement à l’impôt sur le revenu, avait ouvert la voie à la prohibition, elle a également façonné le décès éventuel de cette dernière. La criminalité effrénée, le non-respect de la loi par l'épidémie et le simple épuisement du pays avaient déjà contraint le pays à adopter le 18e amendement à la fin des années 20, mais l'arrivée de la Grande Dépression scella l'accord. Alors que les revenus de l’impôt sur le revenu chutaient avec les revenus, le gouvernement était à court d’argent. Avec le seul retour de la bière, Franklin Roosevelt a déclaré lors de sa campagne de 1932 que le trésor fédéral s'enrichirait de centaines de millions de dollars.
Le 5 décembre 1933, l'Utah est devenu le 36ème État à ratifier le 21ème amendement et la prohibition a pris fin sans gloire. C'était un peu plus de six ans après la mort de l'homme qui l'avait fait vivre. Dans une biographie posthume écrite par un ancien collègue, Wayne B. Wheeler a été décrit comme un homme qui "contrôlait six congrès, dicté à deux présidents ... une législation dirigée ... pour les plus importants bureaux électifs électifs fédéraux et fédéraux, tenait l'équilibre" du pouvoir dans les partis républicains et démocrates, distribuait plus de patronage que toute autre douzaine d'hommes, supervisait un bureau fédéral de l'extérieur sans autorité officielle et était reconnu par ses amis et ses ennemis comme l'individu le plus puissant et le plus puissant des États-Unis ».
Et puis, presque immédiatement, il a été oublié.
Copyright © 2010 par Last Laugh, Inc. Extrait du livre à paraître Last Call: La montée et la chute de la prohibition, de Daniel Okrent, à paraître par Scribner, une division de Simon & Schuster, Inc. Imprimé avec autorisation.
Wayne B. Wheeler a perfectionné la tactique consistant à utiliser les minorités électorales pour influencer les courses serrées et a transformé la Ligue Anti-Saloon en une centrale pro-prohibition. Un journal new-yorkais l'appelait "l'intimidateur législatif devant lequel le Sénat des États-Unis se levait et mendiait". (La collection Granger) 
Cette scène de Detroit a été répétée à travers le pays, le 16 janvier 1920, alors que les acheteurs s’approvisionnaient le dernier jour avant l’interdiction de la Prohibition. (Bibliothèque Walter P. Reuther, Wayne State University) 
Frances Willard du Woman's Christian Temperance Union, présentée ici en 1909, avait dilué le message de son organisation en englobant une vingtaine d'autres problèmes. Le parti de la prohibition naissant avait ajouté la politique de conservation des forêts et de poste à sa plateforme anti-alcool. (Getty Images) 
Aux côtés de la Woman's Christian Temperance Union, le révérend Billy Sunday (vers 1917) a combattu le rhum démon. (Bibliothèque du Congrès, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Les Américains ont bu même après que Wayne Wheeler eut fait passer la Prohibition malgré les tentatives faites pour faire respecter la loi. Ici, 10 000 barils de bière sont vidés dans le port de New York en 1925. Un journaliste de Detroit a écrit qu'il était impossible de prendre un verre "à moins de marcher au moins dix pieds et de dire au barman ce que vous vouliez d'une voix assez forte pour lui. de vous entendre au-dessus du tumulte. " (NY Daily News via Getty Images) 
Le commerce illicite a donné naissance à Al Capone (vers 1930) et au crime organisé. (Getty Images) 
Les conférences téléphoniques, comme celle de New York en 1933, étaient si populaires parmi les clients des deux sexes que le magazine Fortune a confié à Margaret Bourke-White un reportage photographique à leur sujet. Une version antérieure de cette légende attribuait à tort cette photo à une assignation au magazine Life . (Margaret Bourke-White / Images de la vie dans le temps / Getty Images)
Avec l'abrogation, en décembre 1933, des citoyens de tout le pays (comme à New York) levèrent un verre légal pour la première fois en 13 ans. (Getty Images)
