Ce qu'ils ne vous disent pas à propos de Varanasi, probablement la ville la plus sainte de l'Inde, c'est qu'en plus d'être remplie de temples sacrés, de singes espiègles et d'ascètes barbus, elle regorge également de déchets de toutes sortes: des montagnes de vache fétide et d'autres, bien pires sortes de crottes, affluents boueux d’origine douteuse, monticules de fleurs à décomposition rapide, éclats de tasses en argile brisées. En quittant la misère de Varanasi, une ville permanente et ancienne de quatre millions d'habitants, pour une célébration religieuse temporaire rassemblant encore plus de personnes à proximité, je ne pouvais imaginer que l'énorme foule, l'inévitable foutaise et le chaos qu'elle engendrerait.
De cette histoire
[×] FERMER
Sur les rives du Gange, les pèlerins hindous ont fait preuve de dévotion lors du festival Maha Kumbh Mela de cette année. (Alfred Yaghobzadeh) 
Regardons de plus près Allahabad. (Infographie 5W) 
À son apogée, environ 30 millions de personnes ont assisté au festival - une «mégapole surgissante» qui, selon les chercheurs, enseignerait des leçons cruciales en matière de design urbain. (Alfred Yaghobzadeh) Ash a couvert un naga sadhu, l'un des saints ascètes nus qui, selon India Today, est «vénéré pour son austérité et craint pour son tempérament rapide». (Alfred Yaghobzadeh) 
Les poudres Vermilion ont permis aux pèlerins de rafraîchir les marques rituelles. (Alfred Yaghobzadeh) 
Une clinique du festival offrait des examens de la vue. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les cuisiniers devaient nourrir des millions de personnes. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les installations temporaires comprenaient quelque 35 000 toilettes. (Alfred Yaghobzadeh) 
Le campement couvrait près de huit milles carrés. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les hommes saints sont arrivés en force. (Alfred Yaghobzadeh) 
Après une nuit de préparation et de prière, un ascète a exulté dans un plongeon de purification dans le Gange. (Alfred Yaghobzadeh) 
Des pèlerins hindous traversent un ponton à Allahabad, en Inde, avant de se rendre au Maha Kumbh Mela (le «festival des grands pichets»), considéré comme le plus grand rassemblement religieux au monde. (Alfred Yaghobzadeh) 
Un homme hindou prie sur le rivage de Sangam, au confluent des rivières sacrées du Gange, de la Yamuna et du mythique Saraswati. Sangam était le site de la Maha Kumbh Mela en 2013. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les fidèles hindous se baignent à Sangam selon un rituel censé purifier les péchés et accorder des bénédictions. La Kumbh Mela alterne tous les trois ans entre les villes de Nasik, Allahabad, Ujjain et Haridwar. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les fidèles installent des tentes temporaires à Sangam. La Kumbh Mela à Allahabad voit jusqu'à 100 millions de fidèles sur une période de 55 jours. (Alfred Yaghobzadeh) 
Vue nocturne d'un ashram d'Allahabad, ou centre spirituel, au cours de la Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les ascètes hindous appelés Naga Sadhus dirigent les fidèles dans le rituel du bain Kumbh Mela, plongeant nus dans les eaux glaciales du Gange. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les Sadhu Naga portent des cendres sur leurs corps. (Alfred Yaghobzadeh) 
Des Sadhu Naga nouvellement initiés se rassemblent sur les rives du Gange. Pendant chaque Kumbh Mela, des gourous effectuent le rituel de diksha pour initier de nouveaux disciples. (Alfred Yaghobzadeh) 
Le rituel a lieu le jour le plus propice de la Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les jeunes dévots indiens se déguisent en dieux lors de la Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les pèlerins hindous dorment dehors pendant la Kumbh Mela à Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Les travailleurs humanitaires transportent une personne blessée pendant le festival. (Alfred Yaghobzadeh) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Une prière pour le Gange
- La ville la plus sainte de l'Inde
C'était en janvier et je me dirigeais à 80 km à l'ouest de la Maha Kumbh Mela à Allahabad, une fête religieuse hindoue au cours de laquelle des dizaines de millions de pèlerins se réunissent à la convergence de deux véritables fleuves, le Gange et le Yamuna, et d'un ruisseau mythique., le Saraswati. Ils restent pour tout ou partie d'une célébration - cette année devrait durer 55 jours - qui est le plus grand rassemblement humain à but unique sur la planète.
Dans la mythologie de la Kumbh Mela, dieux et démons se sont battus pendant 12 jours pour un pichet (kumbh) de nectar d'immortalité de l'océan primordial, et le nectar s'est répandu sur la terre en quatre endroits différents, y compris Allahabad. Le rassemblement (mela) a lieu tous les trois ans dans l'un des quatre lieux d'un cycle de 12 ans - un jour du temps des dieux correspond à une année en temps humain - avec la plus grande fête (maha) à Allahabad. La première trace écrite de son occurrence remonte au septième siècle de notre ère.
L'image iconique à laquelle la Maha Kumbh Mela est invariablement réduite est celle de millions de fidèles, leurs sadhus recouverts de cendres et dreadlocks en tête, convergeant vers la rive du Gange pour un dunk dawn collectif. Ce spectacle est tellement bouleversant qu'il m'est presque impossible de savoir à quoi ressemblerait le reste du vaste rassemblement. J'avais donc abordé ma visite à Allahabad avec crainte et crainte. Après avoir vu les rues sordides de Varanasi, la crainte était en train de vaincre.
Je suis arrivé en taxi au Kumbh au coucher du soleil, m'attendant à une foule de voitures, de vaches et d'êtres humains bloquant tous les points d'accès. Au lieu de cela, j'ai glissé confortablement dans mon camp, qui était assis au sommet d'une colline. Je regardais devant moi la ville éphémère: des abris de fortune construits sur la plaine inondable d'une rivière qui allait certainement déborder à nouveau dans quelques mois. La bande-son était composée d’accords dissonants de chansons aiguës, d’extraits de récitations sacrées, d’une réplique déformée d’une représentation dramatique d’une épopée indienne et du grondement constant de millions de gens cuisinant, bavardant, ronflant et chantant. L'horizon était rouge sombre et enfumé, avec des lueurs scintillantes colorées perçant la brume en rangées ordonnées et géométriques s'étendant à perte de vue dans trois directions.
Je venais assister au spectacle pour moi-même, mais aussi pour rencontrer un groupe de chercheurs de Harvard de la Graduate School of Design de l'université. Dirigés par Rahul Mehrotra, un architecte de Mumbai avant de partir enseigner aux États-Unis, ils analyseraient de près cet exploit inégalé d'organisation urbaine spontanée. «Nous appelons cela une mégapole éphémère», a déclaré Mehrotra, un homme barbu de 54 ans. «C'est une vraie ville, mais elle a été construite en quelques semaines pour accueillir instantanément des dizaines de millions de résidents et de visiteurs. C'est fascinant en soi, bien sûr. Mais notre principal intérêt est de savoir ce que nous pouvons apprendre de cette ville, que nous pourrons ensuite appliquer à la conception et à la construction de toutes sortes de mégapoles éphémères comme celle-ci. Ce que nous voyons ici peut-il nous apprendre quelque chose qui aidera la prochaine fois que le monde devra construire des camps de réfugiés ou des camps d'urgence? "
Mehrotra m'a donné un aperçu de l'endroit et m'a incité à y plonger. «C'est le plus grand centre commercial religieux du monde», a-t-il déclaré. «Tous les types de groupes hindous que vous pouvez imaginer se rassemblent ici pour montrer leurs produits, partager leurs connaissances et se disputer les disciples. Vous devez y aller et voir par vous-même. "
***
Ce qui m'a frappé dès que je suis descendu dans les ruelles du Kumbh, c'est quelque chose que je n'avais pas prévu: c'était la ville indienne la plus propre et la plus ordonnée que j'ai jamais vue. De larges boulevards construits à partir de plaques de métal coupant en deux les lignes de tentes. Des éclaboussures blanches parsemaient le sable où les travailleurs de l’assainissement avaient éliminé les déchets, puis dispersé la lessive. Le terrain s’étendait si loin, sur une superficie d’environ huit kilomètres carrés, qu’il n’y avait à ce moment-là rien de la foule et de la claustrophobie que je craignais. Des rues propres et ordonnées étaient habitées par des citoyens apparemment en train de profiter d'une soirée éclairée donnée par des gourous ou de divertissements donnés par des acteurs costumés de Ramayana. Il y avait peu de commerce de toutes sortes, mis à part le kiosque occasionnel dans la rue qui vendait des pommes de terre sautées ou du maïs soufflé, et il y avait peu ou pas de circulation, les véhicules étant restreints. Les piétons semblaient bouger avec détermination, allant du réfectoire au spectacle musical, des pieds de leurs gourous aux minuscules feux qu'ils avaient allumés devant leurs tentes.
Cette nuit-là, alors que je déambulais dans les rues du Kumbh - logements, salles de conférence, cafétérias en plein air, lieux de réunion pour les sadhus, les disciples et les pèlerins - j'ai essayé de comprendre le tracé, une grille de 14 secteurs désignés. Mehrotra et ses collègues avaient planifié le centre de Kumbh, envoyé une camionnette vidéo pour documenter les rues principales et projeté des caméras de cerf-volant au-dessus de la foule pour capturer l'événement sous un autre angle.
Le lendemain, j'ai traversé avec eux le pont principal principal qui mène à Allahabad. De là-haut, au-dessus de la ville animée, nous pourrions avoir une meilleure idée de sa composition. «Ils créent une ville complètement quadrillée au-dessus de cette plaine d'inondation changeante», a déclaré Mehrotra. «Et ils imposent ce réseau sur la rivière en construisant 18 petits ponts de ponton qui traversent le Gange et la Yamuna, permettant ainsi au réseau de continuer, même au-dessus de l'eau.»
Sur un côté du pont, nous pouvions voir ce qu'on appelait le Sangam, la zone de baignade sacrée, où les deux grandes rivières ne formaient qu'un. Les sacs de sable ont fortifié les rives; des clôtures dans les zones de baignade situées à mi-hauteur empêchaient les pèlerins de dériver le long de la rivière. «Avant 1954, la région de Sangam était beaucoup, beaucoup plus petite», a déclaré Mehrotra. «Mais au Kumbh Mela cette année-là, il y a eu une terrible débâcle dans laquelle des centaines de personnes sont mortes. Après cela, les autorités ont décidé d'étendre le Sangam et de réduire les chances que cela se reproduise. "
Au-dessous de nous, entre le pont et la zone de baignade, se trouvait le secteur 4, où se trouvaient les 16 principaux groupes religieux akharas, organisations religieuses hindoues. De l'autre côté du pont, de l'autre côté du pont, se trouvait le centre administratif temporaire, comprenant un hôpital, des guichets automatiques, une exposition sur l'histoire de Kumbh et un marché à ciel ouvert pour la nourriture, les vêtements, les objets religieux et les souvenirs. S'éloigner de la Sangam, de l'autre côté du pont, s'étendait de plus en plus de villes-tentes. "Pensez-y comme une ville ordinaire", a déclaré Mehrotra. «Là-bas se trouve le centre-ville où résident les groupes les plus importants et les plus importants et où tout le monde se réunit, dans le cas présent pour se baigner dans le Gange. Derrière nous se trouvent les banlieues, plus peuplées, plus éloignées de l'action, avec toutes sortes d'autres groupes, différents groupes vivant là-bas. Certains gourous choisissent d'être sur place pour s'éloigner du tourbillon et se réunir tranquillement et paisiblement avec leurs partisans. D'autres sont relégués aux marges parce qu'ils n'ont pas le poids nécessaire pour se faire une place au centre. Cela fonctionne comme n'importe quelle autre ville. Sauf que tout est construit, habité puis dissimulé en l'espace de quelques mois. ”
Le gouvernement d'Uttar Pradesh, l'État indien dans lequel se trouve Allahabad, gère la Mela. Il s’agit d’un poste prestigieux et les responsables gouvernementaux passent des années à planifier cet événement. Du côté privé, les akharas les plus puissants semblent jouer un rôle de premier plan en organisant les secteurs centraux et en décidant de l'ordre dans lequel ils se rendront à Sangam les jours de baignade propices. La Kumbh Mela fonctionne de manière que la plupart des autres villes indiennes ne le font pas en partie parce que tout le monde se comporte bien: les fonctionnaires savent que leur carrière sera définie par ces quelques semaines sous les projecteurs nationaux; les membres du public arrivent avec un but et une communauté.
Une autre qualité que Mehrotra n'a pas tardé à souligner était la fluctuation de la population. Les jours ordinaires, entre deux et cinq millions probablement. Mais lors des beaux jours de baignade, il y en a eu neuf, avec une importance primordiale, la population pourrait facilement atteindre 20 millions à 30 millions, selon des informations de presse. J'ai demandé à Mehrotra comment cet endroit avait si bien fonctionné, en particulier par rapport à de nombreuses villes indiennes permanentes. «La Kumbh Mela est comme un mariage indien», a-t-il déclaré. "Vous ne pouvez faire les choses à ce niveau d'intensité que parce que vous savez que ce sera bientôt fini."
***
À la veille du prochain jour de baignade propice, l'air de la Kumbh Mela était si enfumé à cause d'innombrables feux de cuisson à bois que mes yeux se sont déchirés. Les rues étaient animées depuis longtemps dans la nuit lorsque les pèlerins ont trébuché sur les trains et les bus et se sont rendus à leur camp. Le lendemain matin, avant l'aube, je me suis dirigé vers la zone de baignade. Les baigneurs étaient silencieux, mais des sifflements stridents de la police ont percé l'air, avertissant les pèlerins de rester près du rivage et de ne nager que dans les zones désignées. Le long du périmètre de la plage, des prêtres avaient mis en place des stations pour vendre leurs services, aidant les pèlerins dans leurs rituels avant de pénétrer dans le Gange. Il y avait certainement beaucoup de monde au Sangam plus que jamais depuis que je suis ici. Mais il était très difficile de jauger les chiffres.
La vérité est que les affirmations selon lesquelles 20 à 30 millions de personnes se baignent chaque jour dans le Sangam ou que 120 millions de personnes visitent le Kumbh au cours de l'événement sont difficiles à corroborer. L’autorité gouvernementale qui gère la Kumbh Mela a intérêt à ce que ces chiffres paraissent aussi grands et aussi ambitieux que possible, afin de valider son efficacité et d’assurer un financement plus important la prochaine fois. Les médias d’information en Inde et à l’étranger profitent également de la nature extrême de l’événement. Ils n’ont donc aucune raison de contester les chiffres.
Quel que soit le nombre réel de personnes ce matin-là, la ville est restée en ordre. Il y avait un peu de congestion sur les lignes de front de la rivière, mais c'était plutôt une foule semblable à celle que vous auriez vue lors d'une chaude après-midi d'été à Coney Island à son apogée, et non le chahut, la compression et le danger d'un bourrage. stade de football.
Une fois la foule dispersée, les rives du Gange étaient encombrées de barrages de déchets, y compris des fleurs, de la nourriture, des bouteilles en plastique et des objets non identifiables. Un gourou qui a parlé au groupe de Harvard a confié que bien qu'il ne le dise jamais à ses partisans, il ne baigne plus dans le Gange à la Kumbh Mela. «C'est un fleuve sacré, dit-il, mais ça ne veut pas dire qu'il est pur.» Au moins un membre de l'équipe de Harvard a attrapé la bilharziose, une infection parasitaire, après s'être baigné dans le Gange. Des efforts sont en cours pour nettoyer l'eau, notamment le mouvement vert Ganga basé dans un camp juste en face de Sangam.
Lors de ma dernière matinée, je me suis rendu dans le secteur central où se trouvaient les 16 principaux akharas. Le Juna Akhara est le plus puissant et le plus influent de ceux-ci. À l'intérieur d'un vaste complexe constitué de tentes orange disposées autour d'un immense drapeau orange hissé au-dessus du campement sur un poteau, les sadhus étaient assis à côté de feux que leurs disciples aidaient à brûler jour et nuit. Le premier sadhu que j'ai vu était un spectacle singulier: un homme blanc barbu et dreadlocké fumant un chillum de pierre rempli de haschisch qui, après avoir expiré, a commencé à parler avec un accent distinctement américain. Baba Rampuri, un Américain de 63 ans qui a grandi en Californie et qui a rejoint le Juna Akhara il y a plus de 40 ans, a depuis gravi ses rangs et m'a fait signe de m'asseoir devant lui. Un de ses partisans, également vêtu de la robe orange de l'akhara, a préparé et passé à Rampuri un autre chillum de haschisch, que les sadhus fument dans le cadre d'un rituel sacré pour améliorer leur concentration tout en méditant. Il enroula soigneusement un morceau de tissu blanc autour du trou du bas et commença à inspirer profondément avant de le transmettre à un autre disciple.
"Cet événement est presque toujours décrit par les médias occidentaux comme cet immense rassemblement de masses superstitieuses et primitives", a-t-il déclaré. «Mais je dirais que si vous comparez les gens ici à leur équivalent en Europe ou aux États-Unis et que vous les évaluez à l'aune de la culture, vous verriez les choses très différemment. Si vous regardez le nombre de termes de parenté différents utilisés par les gens, ou la culture de narration sophistiquée qu'ils ont, vous réalisez qu'ils ne sont pas des ignorants attirés ici par une foi aveugle. »Comme Mehrotra, il reconnaît qu'il existe une connaissance et une intelligence profondes. au travail dans la Kumbh Mela, cela ne se résume pas à des lunettes ou à des miracles. Rampuri m'a parlé de son premier Kumbh Mela, en 1971, lorsqu'il n'y avait pas de latrines, peu d'eau courante et seulement les tentes les plus élémentaires. J'ai demandé si, en créant la ville vaste et relativement moderne lors de l'événement de cette année, l'esprit essentiel de la Mela avait été perdu. "Comment transmettez-vous efficacement vos traditions à travers le temps", a-t-il déclaré. «Vous ne pouvez pas simplement garder les choses comme elles étaient. La stase est la mort. Il faut être dynamique pour survivre.
***
Quelques semaines après mon départ de la Kumbh Mela, le 10 février, date de la baignade la plus propice, les foules venant de la gare se sont convergées sur un petit pont au bord du parc de Kumbh et une ruée s'est ensuivie, faisant au moins 36 morts. Qu'est-ce qui a déclenché la ruée et pourquoi cela a tant empiré demeure un mystère. Lorsque j'ai rencontré Mehrotra quelques mois plus tard à Cambridge, nous avons parlé de la tragédie. «C’est terrible et regrettable, bien sûr, et certaines techniques de gestion des foules qui, si elles étaient appliquées, l'auraient presque certainement empêché, mais je ne pense pas que cela signifie que nous ne pouvons pas apprendre des bons côtés de cette pop- mégapole, il y en a beaucoup. »Il a ensuite décrit ce que lui et ses étudiants avaient conclu après avoir passé au crible leur documentation sur l'événement et l'avoir comparée à d'autres villes animées, allant des camps de réfugiés à Burning Man.
«Lorsque vous regardez des structures telles que des camps de réfugiés, vous voyez souvent que tout est planifié à l’avance, avec des rangées de maisons identiques construites pour permettre aux réfugiés de s’y installer», explique-t-il. «Mais la théorie de l'urbanisme pour la Kumbh Mela est très différente. Les autorités fournissent l'infrastructure - routes, eau, électricité - et répartissent les secteurs entre les groupes. Mais chaque organisation individuelle doit créer son propre espace, ce qui en fait une communauté beaucoup plus que lorsque vous déplacez simplement les gens dans quelque chose que vous avez construit pour eux. Le système de planification de Kumbh Mela présente une certaine rigidité, avec sa structure de grille préordonnée et sa carte des secteurs et de leurs ressources essentielles à l’avance, mais il existe également une grande flexibilité. Les communautés individuelles peuvent façonner leurs espaces pour qu'ils soient exactement comme ils le souhaitent. Et cette combinaison fonctionne. "
Le Kumbh sert à élargir les connaissances de Mehrotra sur ce qu'il appelle la ville cinétique. L’architecture traditionnelle, dit Mehrotra, examine les structures planifiées, construites et permanentes qui constituent la ville formelle et statique. Mais de plus en plus, en particulier dans des endroits comme l’Inde, un deuxième type de ville est plus sombre que le traditionnel. La ville cinétique est composée d'éléments tels que des quartiers informels, des bidonvilles et des marchés d'improvisation érigés de manière transitoire sans planification ni autorisation officielles. Dans de nombreuses petites et moyennes villes des pays en développement, que Mehrotra considère comme essentielles pour notre avenir, vous avez une population rurale nombreuse, un peu comme la plupart des visiteurs du Kumbh, qui affluent vers les villes en expansion et se retrouvent souvent dans la, zones informelles. Il espère que ses recherches pourront expliquer comment les administrations municipales ou les urbanistes répondent à ces nouvelles vagues d'expansion urbaine souvent imprévue.
«Il y a quelques idées centrales», dit-il. «Tout d'abord, vous avez besoin d'une infrastructure flexible pouvant être rapidement déployée pour l'assainissement, les transports et l'électricité. Deuxièmement, les partenariats public-privé peuvent fonctionner s'ils savent très bien ce que chaque partie va faire. Ici, les groupes religieux savaient exactement ce qu'ils obtiendraient du gouvernement et ce qu'ils seraient obligés de remplacer. Troisièmement, nous pouvons voir que lorsqu'il existe une identité culturelle commune, comme chez les participants à la Kumbh Mela, cela signifie qu'ils peuvent beaucoup plus facilement se conformer aux normes d'un nouveau lieu et vivre ensemble. "
Ce qui est le plus intéressant pour moi à propos des idées de Mehrotra, c'est qu'il a trouvé une telle sagesse pratique tissée dans la structure de la réunion. Que cet agglomération public-privé puisse organiser un événement d'une telle ampleur n'est pas une mince affaire et, comme l'a souligné Rampuri, le gourou de la Californie, il n'est pas évident que nous serions en mesure d'organiser un événement de cette ampleur en Occident. Pouvez-vous imaginer, a-t-il demandé, si des millions et des millions de personnes sont soudainement descendues à Kansas City?
