Après-midi de novembre, il est 12 h 30 et je suis assis au sommet du Guadalupe Peak, la plus haute montagne du Texas, en train de manger un mélange de sentiers. Le soleil brille, le ciel sans nuage et la vue est immense. Devant moi - je fais face au sud - je regarde vers le bas l'épine déchiquetée d'El Capitan, une montagne qui se dresse à l'avant de la plage comme une proue de bateau. Au-delà, je peux voir au moins 70 kilomètres à travers une plaine aride parsemée de rangées de collines plus petites. La route qui mène à El Paso et à la frontière avec le Mexique est une rayure grise à travers le paysage. C'est merveilleux.
Mais la vue pour laquelle je suis venu est celle sur laquelle je suis assise. Le rocher sous moi, qui a l'air presque blanc à la lueur du soleil, est plein de fossiles. Zillions d'entre eux. À l'époque où ces formes de vie étaient encore vivantes - il y a environ 265 millions d'années - les montagnes de la Guadalupe étaient sous l'eau, faisant partie d'un récif florissant qui s'étendait autrefois à environ 400 milles au bord d'une mer longtemps disparue.
Les récifs sont une fusion fascinante de biologie et de géologie. Après tout, ils sont en pierre, mais construits par la vie. De plus, bien que les formes de vie individuelles concernées soient généralement minuscules, les résultats de leurs activités peuvent être gigantesques, entraînant une transformation massive du paysage. Comme d'habitude, Charles Darwin le dit mieux que quiconque. À propos des coraux, il a déclaré: «Nous sommes surpris lorsque les voyageurs nous parlent des vastes dimensions des pyramides et d’autres grandes ruines, mais à quel point les plus grandes sont-elles insignifiantes, si on les compare à ces montagnes de pierre accumulées par animaux minute et tendres!
L'écosystème marin d'il y a 265 millions d'années au musée du pétrole de Midland. (Chris Howes / Photographie de lieux sauvages / ALAMY) 
L'écosystème marin d'il y a 265 millions d'années est aujourd'hui un lieu aride comptant plus de 1 000 espèces de plantes. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
La tectonique des plaques a soulevé les récifs fossiles il y a 10 à 15 millions d'années. Ensuite, les eaux de la période glaciaire ont aidé à creuser les canyons. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Environ 95% des formes de vie permiennes ont été éliminées, y compris les ancêtres des mollusques, des oursins et des escargots. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Des montagnes construites par la vie. Littéralement. À titre d’exemple, le volume de coraux accumulé sur l’atoll d’Enewetak, dans les Îles Marshall, est d’environ 250 milles cubes. Ceci équivaut à la construction de la Grande Pyramide de Gizeh plus de 416 000 fois. Et ce n'est qu'un atoll: la Terre a des scores. La Grande Barrière de Corail, qui s'étend sur plus de 1 800 km le long de la côte nord-est de l’Australie, comprend environ 3 000 récifs et 900 îles. C'est la plus grande structure construite par des êtres vivants dans le monde moderne.
Mais les récifs d'aujourd'hui, étant sous l'eau, cachent leur ampleur. Pour apprécier toute l'étendue d'une montagne de vie, j'ai décidé de trouver un exemple ancien.
La Terre est jonchée d'anciens récifs. En effet, les pyramides ont été construites principalement en calcaire extrait d’une carrière. Mais les monts Guadalupe de l'ouest du Texas et du Nouveau-Mexique sont l'un des meilleurs exemples d'ancien récif. En l'honneur de cela, ils ont été transformés en parc national en 1972. Ils portent même un intervalle de temps qui porte leur nom: «Guadalupian» fait référence à l'époque entre 272 et 260 millions d'années, au moment de la construction du récif. Et alors, en planifiant mon départ, j'ai commencé à voir le voyage comme un pèlerinage. J'allais communier avec des formes de vie disparues, m'émerveiller devant l'édifice qu'ils ont construit et contempler d'immenses périodes de temps.
J'ai commencé le voyage d'une manière un peu folle: après avoir atterri à El Paso, j'ai conduit cinq heures en voiture jusqu'à Midland, au Texas, à peu près à mi-chemin entre El Paso et Dallas - pas particulièrement proche des montagnes de Guadalupe, ni sur le chemin. Mais Midland abrite le Permian Petin Petroleum Museum. Et là, je pouvais voir un diorama du récif tel qu’il était vivant.
La première partie de la route m’a conduit au sud-est le long de la frontière mexicaine, à travers un paysage de collines basses. De temps en temps, je voyais des véhicules de patrouille frontalière; une fois, j'ai dû passer un barrage routier. Lorsque je me suis finalement tourné vers l'est, je suis entré dans une plaine plate qui s'étendait à perte de vue: le bassin du Permien, la plus grande province pétrolière d'Amérique du Nord et la source d'une grande partie de la richesse pétrolière du Texas.
Depuis l'époque de la masse terrestre mondiale appelée Pangea, le Texas a dérivé à 3 000 km au nord. (Carte: Guilbert Gates (source: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Les routes étaient vides et rapides. La lumière était dure. L'air était chaud. J'ai allumé la radio; que ce soit en anglais ou en espagnol, les ondes étaient pleines de la Bible. Pendant que je conduisais, je réfléchissais à l'ironie de tant de religion dans un lieu nommé d'après une période de temps géologique. La période du Permien est passée de 299 à 252 millions d’années - le Guadalupian est une tranche du milieu de celle-ci - et s’est terminée par un grand cataclysme. En mer et sur terre, la plupart des espèces alors vivantes ont été anéanties pour toujours. C'était de loin l'extinction la plus catastrophique jamais enregistrée.
Personne ne sait ce qui l'a causé. Les principaux suspects sont un groupe de volcans dans l'actuelle Sibérie. Mais quoi que ce soit, les mers sont devenues stagnantes; la température moyenne de l'air a augmenté; la pluie est devenue acide. Et en l'espace de quelques dizaines de milliers d'années, les écosystèmes riches et diversifiés du monde permien se sont effondrés. Par la suite, il a fallu plus de dix millions d’années pour que la vie se rétablisse.
La radio est passée à un rapport d’énergie. J'ai écouté pendant que l'annonceur baissait les prix du pétrole. Tandis que je me rapprochais de Midland, le paysage commençait à se remplir de métal. Pumpjacks, ou "ânes qui hochent la tête", tirant de l'huile du sol. Au début, il y en avait un ici, un là-bas. Mais bientôt, j'en ai passé des troupeaux entiers.
Au musée, un homme à la réception, enthousiasmé par une exposition d'équipement de forage au pétrole d'époque, m'a informée que je pourrais acheter un exemplaire de Spoiled, un film qui, selon lui, "corrige beaucoup de mythes sur l'industrie pétrolière", et a expliqué que le bassin permien est riche en pétrole à cause des mers et des récifs qui ont été construits ici. J'ai demandé le diorama et il m'a dirigé au-delà du Temple de la renommée - des portraits de géants de l'industrie pétrolière, y compris des deux présidents Bush - vers une porte gardée par une gigantesque ammonite enroulée, coupée en deux et polie de manière douce. Je suis passé devant une exposition de traces de dinosaures locales, qui étaient en train d'être examinées avec enthousiasme par un groupe d'écoliers, et un ensemble de noyaux de pierre alignés contre une table des temps géologiques, montrant comment différentes roches se sont formées à différentes époques. Donc, le diorama devrait être ici. C'est un modèle de ville pétrolière des années 20. Ah C'est ici.
Je suis entré dans ce qui pourrait, à première vue, être confondu avec une passerelle à travers un énorme aquarium. Sensationnel. Une reconstruction étonnante. S'il n'y avait pas eu le calme des animaux, je penserais presque que c'est vrai. Derrière la vitre, un requin sembla nager au loin; deux méduses semblaient palpiter à proximité. Au premier plan, le récif était rempli de poissons colorés, d'escargots, d'oursins, d'étoiles de mer et d'éponges. C'était un endroit en plein essor: des fossiles d'au moins 500 espèces ont été trouvés ici. Alors que je me dirigeais vers la fenêtre suivante, la scène s'animait dans mon esprit. Les poissons se mirent à fouiner. Les frondes ont commencé à se balancer. Bien sûr, il y avait quelques animaux étranges que vous ne voyez plus, tels que des créatures tentaculées qui ressemblaient à des calmars, mais qui portaient de longs coquillages pointus. En dehors de cela, cependant, tout semblait très familier. Pourtant, malgré les similitudes apparentes, ce récif datant de 265 millions d’années est fondamentalement différent de celui qui existe aujourd’hui sur la Terre.
Aujourd'hui, les récifs sont principalement construits par les coraux. Mais il y a 265 millions d'années, les principaux constructeurs constituaient une suite de formes de vie moins connues. Les principaux d'entre eux étaient des éponges, y compris le glorieux Gigantospongia, une créature pouvant atteindre plus de huit pieds de large et qui semble avoir abrité de nombreux autres êtres dans son immense étendue. (Toutes les éponges ne sont pas molles comme des éponges de bain: beaucoup, comme Gigantospongia, ont des squelettes renforcés par un échafaudage en calcaire. Celles-ci peuvent jouer un rôle important dans la construction d'un récif.) formes de vie unicellulaires qui vivent à l'intérieur des coquilles. Tandis que la plupart des êtres unicellulaires ont une taille de poussière ou plus petite, certains forams atteignent des longueurs d'environ quatre pouces. Pour une forme de vie unicellulaire, c'est colossal.
J'avais espéré arriver dans les montagnes avant la fermeture de la station de gardes forestiers pour la nuit. Mon plan était de camper au pied du pic Guadalupe et de partir tôt le lendemain matin. Au début, j’étais plein d’espoir: je pouvais voir les montagnes de plus de 100 km, une silhouette déchiquetée à l’horizon. Mais en conduisant, j'ai réalisé que je n'allais pas y arriver: j'étais resté trop longtemps au musée. Je ne suis pas arrivé à Carlsbad, au Nouveau-Mexique - la plus grande ville proche du parc - avant le crépuscule. La lune se couchait sur Walmart et j'ai essayé de trouver une chambre d'hôtel.
Impossible. Carlsbad fait partie du boom de la fracturation et les hôtels sont en rupture de stock pendant la semaine. J'ai finalement trouvé une chambre à Whites City, un petit hameau situé entre Carlsbad et le parc, qui abrite un motel, un restaurant, un terrain de camping et un centre d'information avec boutique de tee-shirts, qui, pour une raison quelconque, avait deux grands aliens sculptés de couleur verte. debout devant. Je me suis couché dans mon lit et j'ai rêvé de foraminifères.
Le lendemain matin, j'étais à la station de gardes forestiers lorsqu'elle a ouvert à 8 heures. J'ai discuté des sentiers avec le garde forestier derrière le comptoir, payé mon terrain de camping et jeté un coup d'œil à l'exposition sur la formation du récif. Mais je ne m'attardais pas: j'avais hâte de me rendre au récif.
L'air était frais; le ciel était dégagé; la randonnée était fatigante. Mais à midi, j'étais arrivé au sommet du Texas, comme l’appelle affectueusement Guadalupe Peak. Les 8 751 pieds de celle-ci. Manger mon déjeuner, j'étais assis sur des roches composées de coquilles de tas sur des tas de grands forams de la longueur de mon petit doigt. Je passai mes mains sur la pierre, sentant les crêtes et les vertiges de la vie d'il y a 265 millions d'années.
Deux cent soixante cinq millions d'années. Facile à dire. Difficile à imaginer. Pensez-y de cette façon: les dinosaures s'étaient éteints il y a 65 millions d'années, mais quand ce récif a été construit, ils n'étaient pas encore apparus. À l'époque, il n'y avait ni oiseaux ni chants d'oiseaux. Pas de fourmis ou d'abeilles. Aucun mammifère. Pas de fleurs, pas de fruits, pas d'herbes. Les rives de cet ancien lagon n'avaient pas de cocotiers.
Ce qui ne veut pas dire que la Terre était stérile: elle aurait été pleine de plantes et d'animaux. Certains auraient été reconnaissables: lichens, mousses, fougères, arbres à casse-tête. Les libellules auraient volé autour. Il y aurait eu beaucoup de cafards. Quelque chose comme une sauterelle aurait pu chanter. Mais d'autres formes de vie nous auraient semblé étranges, comme des amphibiens de plusieurs mètres de long. Dans la mer, les trilobites allaient bientôt disparaître, leur étonnante tenure de 300 millions d'années sur la scène de la vie sur le point de se terminer.
Mais bon nombre des événements évolutifs qui produiraient les formes de vie de notre époque étaient encore des millions d'années dans le futur. Même le ciel nocturne était différent: des amas d'étoiles tels que le
Les Pléiades n'étaient pas encore nées.
Il y a 265 millions d'années, les continents ont été regroupés pour former une masse continentale géante, la Pangée, entourée d'un océan mondial, la Panthalassa. Le coin du Texas sur lequel je suis assis était situé près de l'équateur: sa position actuelle de 32 degrés de latitude nord est le résultat d'une longue et lente dérive. La mer qui a permis au récif de se former était une mer intérieure, reliée à Panthalassa par un étroit chenal. Cette chaîne sera bientôt coupée. la mer s'évaporerait; le récif serait recouvert de sédiments. Dans 150 millions d'années environ, une autre mer viendrait; mais cela aussi disparaîtrait. Puis il y a eu des bouleversements: bien qu'une grande partie du récif d'origine soit toujours enfouie, des forces tectoniques ont poussé les rochers qui le portent vers le haut. Des sédiments plus doux ont été emportés, exposant le calcaire plus dur. Exposer l'édifice construit par les êtres vivants il y a très longtemps.
Le lendemain, je pensais à de telles pensées alors que je parcourais McKittrick Canyon, un autre segment du récif. Les feuilles avaient tourné sur les arbres, produisant de belles teintes de rouge et d’orange. Quelques tarentules se promenaient; un lézard bronzait sur un rocher. Après environ trois miles et demi de marche plate et facile le long d'un clair et clair ruisseau, le sentier est devenu raide et étroit. J'ai grimpé de haut en bas, jusqu'à ce que je passe enfin «le cran» - un point qui vous permet de regarder dans une autre partie du canyon - et je me suis assis pour vous reposer. J'ai enlevé mes bottes et massé mes pieds. Cette fois, la vue n’était pas à travers une plaine, mais sur les murs escarpés et escarpés de l’autre côté du canyon.
L'endroit était immense. Vaste. Et, même à quelques kilomètres du départ du sentier, à distance. Assis là, je me sentais petit. Seul. Et soudain: terrifié.
C'était comme si la taille de l'endroit était trop grande; le sens du temps nécessaire pour le construire, trop énorme; le nombre d'êtres qui ont vécu et sont morts dans sa fabrication, trop incroyable. Dans un climat de panique croissant, je collai mes bottes et fis le chemin où je venais.
Était-ce une expérience du sublime? Un vertige aux proportions insaisissables de la nature? Un degré de crainte si grand que cela m'a laissé trembler? Je pense que c'était. Bien que je ne m'étais pas attendu à ce que cela se produise - rien de tel ne m'était jamais arrivé auparavant - c'était peut-être ce pour quoi j'étais venu.
Cette nuit-là, je me suis réveillé vers 3 heures du matin et suis sorti de la tente. Brrr. Du froid. Le ciel était clair et plein d'étoiles, mais l'air était d'encre, les ténèbres autour de moi étaient impénétrables sans lampe de poche. Pendant un instant, une étoile filante a flambé au-dessus de moi. Alors que je me tenais sur les pentes de cet ancien récif, le silence était profond, rompu seulement par le hurlement lointain d'un coyote.
