En 1990, lorsque mon mari, Ed, et moi avons acheté une villa abandonnée en Toscane, nous avons engagé trois ouvriers polonais pour nous aider à restaurer un mur de terrasse majeur. Ils étaient de nouveaux immigrants, là pour l'argent, et pas heureux d'être hors de leur patrie. À l'heure du déjeuner, nous les avons vus ouvrir des boîtes de saucisses, de choucroute et d'autres mets délicieux sans lesquels ils ne pourraient pas vivre. En vacances, ils se dirigeaient vers le nord avec une voiture malmenée, d'une marque inconnue, à destination de Wrocław, trajet de 26 heures, où ils avaient laissé des enfants et des femmes. Ils sont revenus avec de grandes boîtes de conserve grises pour ne pas avoir à manger les pâtes italiennes redoutées. Ils étaient galants. Avec des arcs soignés, ils m'ont embrassé la main.
Les Polonais étaient des ouvriers débordants et débordants. Ils ont à peine fait une pause. Nous avions l'habitude de dire: "Faites une pause. Reposez-vous."
Ils ont toujours répondu: "Nous pouvons dormir en Pologne".
Nous avons adopté la réponse. Chaque fois que nous souhaitons mener à bien un projet, nous nous rappelons: "Nous pouvons dormir en Pologne".
Maintenant on y va. Dormir mais encore mieux se réveiller et se retrouver dans une langue pleine de consonnes, une histoire qui hante, une poésie que nous avons aimée, une cuisine de betteraves, de saucisses et de vodka, un paysage de forêts de bouleaux et un peuple si résistant qu'il faut ont des propriétés élastiques dans leur ADN.
Nous volons dans Cracovie au crépuscule et sortons dans l'air doux. Les chauffeurs de taxi, tous vêtus de manteaux et de cravates, font la queue. Bientôt, nous glissons dans des rues étroites, en passant devant des parcs éclairés par une lampe et en apercevant la Vistule. Nous nous tournons vers Ulica (rue) pavée Kanonicza, nommée ainsi pour les chanoines qui vivaient dans les palais royaux. "Vous resterez dans la plus belle rue", nous dit le chauffeur. Il pointe le numéro 19/21, où vivait autrefois le pape Jean-Paul II. De nobles inscriptions dans les majuscules latines ont été sculptées dans les portes du plafond et, à travers les fenêtres de l'étage supérieur, je vois des plafonds peints en poutres apparentes. Notre hôtel, le Copernicus, reflète un mélange passionnant d'ancien et de nouveau. Le hall aux chandelles, qui était autrefois la cour, est maintenant vitré et verdoyant avec des plantes suspendues aux balcons intérieurs. Un piano à queue semble attendre que Chopin fasse son apparition et produise une mazurka. Le responsable souligne les plafonds du 15ème siècle, les peintures murales de pères d'églises, des motifs botaniques et des hymnes du 16ème siècle aux lettres gothiques.
Je ressens le choc délicieux des étrangers alors que nous marchons le long des murs bas de l’immense complexe du château royal de Wawel, où les rois et les reines de Pologne profitent de leur long repos dans la cathédrale. Nous nous transformons en une bande de vert profond lorsque le crépuscule s’infiltre dans le noir. Lorsque les murs médiévaux ont été démolis en 1807 et que le fossé a été drainé, cet espace est devenu, dès les années 1820, le parc Planty, qui entoure la vieille ville et constitue une promenade civilisée.
Nous passons devant un restaurant ukrainien, des magasins vendant des bijoux en ambre et des krakoviens déambulant, nouvellement sortis de leur manteau sans doute, le soir du printemps.
"Ils ressemblent à mes cousins", remarque Ed. Il a été élevé dans un quartier polonais à Winona, au Minnesota. Les parents de ses parents d'origine américaine ont immigré de la Cachoubie dans le nord de la Pologne, certains dans les années 1830, certains pendant la guerre franco-prussienne de 1870-1871, d'autres encore en 1900. De nombreux autres Polonais de Cachoubie se sont également rendus à Winona. bien.
Nous rentrons à l'hôtel, où le dîner dans la salle à manger aux chandelles, intime, termine agréablement cette journée de voyage. Lorsque le serveur apporte un amuse-bouche de saumon épicé garni de sorbet au concombre, nous savons que nous sommes entre de bonnes mains. Les boulettes sont légères, avec les épinards et les crevettes. Nous nous régalons de canard, accompagné de glace au persil et d'artichauts grillés. Où est la saucisse et la pomme de terre? S'ils étaient au menu ce soir, ils seraient transformés par la main magistrale du chef Marcin Filipkiewicz.
Quand nous sortons le matin, la ville se réveille. Des bretzels apparaissent sur presque chaque bloc. Choisissez une série de petits anneaux de bretzel ou des ronds aussi gros qu'un visage: unis, salés ou parsemés de graines de pavot. De minces chariots semblant tout droit sortis de 1910 parcourent les rues. Dans Krakowski Kredens, un magasin d'alimentation, nous voyons des morceaux de saindoux avec de l'oignon ou du bacon, de minces cordes de saucisses, de gros boudins et de petits jambons et pâtés rusés. Les confitures - un tel tableau - me rappellent les premiers mots d’Ed après l’atterrissage: "Je n’ai jamais vu autant d’arbres fruitiers."
Soudain, la place du marché de Cracovie apparaît. Magnifique! Le Rynek Glowny est la grande place de l'Europe, à l'exception de Sienne et de Bruxelles. Seul San Marco de Venise a une envergure comparable à celle de Cracovie, mais son impact visuel est plus grand. Parce que rien dans la vieille ville ne pourrait être construit plus haut que la cathédrale, l'échelle reste humaine. Nous sommes stupéfaits par les bâtiments néo-classiques intacts aux touches Renaissance, baroque et gothique. Épargné par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, cet espace immense respire le Vieux Monde.
Nous faisons une promenade lente tout autour. Par une chaude matinée de fin d’avril, tout le monde est à l’extérieur, certains sous les parasols de cafés en plein air, certains montrant des visages pâles au soleil. Cracovie compte quelque 170 000 étudiants et beaucoup d’entre eux se promènent ou s’assemblent à des tables autour de formidables verres de bière.
La Sukiennice, la halle aux draps médiévale, se trouve au centre du Rynek, et la douce église romane de Saint-Adalbert - plus ancienne que la place - est inclinée de manière incongrue. La Halle aux Draps, commencée au XIIIe siècle par le charmant nom de Boleslaw le Chaste, abrite à présent une galerie, une arcade de boutiques d'artisanat et de souvenirs ainsi que le pittoresque café Noworolski du XIXe siècle. Combien de cafés pouvons-nous boire? Je veux faire une pause à chaque point cardinal de la place et admirer une nouvelle perspective. Des flèches, des mâchicoulis, des tours, des parchemins, des tourelles, des béliers en pierre fantaisistes, des aigles, des lézards, tout cela donne une variété infinie. Les vendeurs de fleurs favorisent les tulipes aujourd'hui. Je trouve habituellement les mimes agaçants, mais je suis charmé par celui qui croit que la mine d’un écrivain est tout brun dans une table de café, sa plume posée sur un cahier. Cela me rappelle le bloc de l'auteur.
Sainte-Marie, l'une des églises les plus vénérées de Cracovie, veille sur la place, à l'instar de la statue du poète Adam du 19ème siècle, Adam Mickiewicz. Haut sur un fronton avec un livre à la main, le poète sert maintenant de point de rencontre populaire. Nous traversons la place et examinons également l'église Sainte-Barbara, mais visiter une église polonaise est gênant. Tant de gens prient que si vous regardez seulement, vous êtes intrus.
A proximité se trouve le musée Czartoryski, où vit la Dame à l'hermine de Léonard de Vinci. Nous l'avons vue quand elle est venue en Italie pour une exposition, ce qui a eu de la chance, car aujourd'hui sa section du musée est fermée. Elle est l’un des quatre portraits féminins de da Vinci et aussi énigmatique que la Mona Lisa .
Autres plaisirs: musiciens gitans, femmes sur des tabourets vendant des pains façonnés, des œufs de corbeille et des fromages enveloppés de tissu. Tant de librairies! Nous nous arrêtons à plusieurs reprises pour toucher les volumes de poètes préférés - Zbigniew Herbert, Wislawa Szymborska, Adam Zagajewski et Czeslaw Milosz, tous profondément conscients de l’histoire, pleins de couches de ténèbres et imprégnés d’esprit. Nous arrivons sur le marché couvert, où nous nous régalons visuellement de radis, de chou-rave, de fraises, peut-être de toutes les saucisses connues de l'homme, d'acheteurs avec des paniers et de fermières dans des écharpes et des tabliers à fleurs audacieuses.
En milieu de matinée, nous nous arrêtons à A. Blikle et nous nous régalons de sa tarte au caramel et aux noix et de sa tarte à la crème de noisettes. "Aussi bien que Paris!" Ed déclare. L'espresso aussi est parfait. Une mère nourrit sa petite fille avec des bouchées de gâteau aux prunes, ce qui la fait taper avec enthousiasme sur sa poussette.
Nous arrivons à Ulica Retoryka, rue de la rhétorique, où Teodor Talowski a conçu plusieurs maisons de briques à la fin du XIXe siècle. Un grand bâtiment d'angle orné d'une grenouille en pierre jouant de la mandoline et de partitions musicales gravées sur la façade s'appelle "Chant grenouille". Un autre est inscrit «Festina Lente», le concept de la Renaissance «se hâter lentement», que j’admire. Les arches de Talowski, ses balcons encastrés, ses maquillages raffinés et ses inscriptions révèlent un esprit ludique, tandis que ses formes et matériaux solides représentent un architecte pré-moderniste à l'œuvre.
Nous traversons la rivière pour nous rendre dans le quartier de Kazimierz, fondé en 1335 comme ville séparée par Casimir le Grand. En 1495, les Juifs chassés de Cracovie se sont installés ici. Maintenant, les publications locales appellent Kazimierz à la mode. Quelques cafés, deux synagogues et des restaurants servant une cuisine juive sont entourés d'une agréable place entourée d'arbres. Ce sont tous des repères pleins d'espoir. Je peux voir comment cela pourrait effectivement devenir à la mode, bien que je me demande si l’un des 1 000 juifs restants dans la ville choisirait de vivre dans ce quartier marqué par une persécution extrême. Ed se voit remettre une yarmulke alors que nous nous arrêtons à la synagogue Remu'h, où deux rabbins lisent tranquillement la Torah. La lumière à l'intérieur des murs blancs de la synagogue frappe fort et vivement, mais le cimetière attenant, détruit par les Allemands puis restauré, semble étrangement calme sous les arbres en train de feuilleter. Ce quartier témoigne de l'héritage déchiré de la culture juive de Cracovie: de simples vestiges des habitants qui ont été forcés de sortir, d'abord dans le ghetto voisin, puis dans un pire sort.
Nous trouvons ensuite le district de Podgorze, ce qui semblerait ordinaire si je n'avais pas entendu parler des événements héroïques et enragés qui se sont produits dans ces cours, ces maisons et ces hôpitaux. Un mémorial situé sur la Pletta Bohaterow Getta (héros du ghetto) commémore les Juifs rassemblés ici, avec seulement les biens qu’ils pouvaient transporter, avant leur déportation dans des camps de la mort. Le mémorial de Plac se compose de 70 chaises en métal, symboles du mobilier abandonné des quelque 18 000 Juifs emmenés du Ghetto. La pharmacie Eagle de Tadeusz Pankiewicz surplombe le monument commémoratif. Avec trois femmes employées courageuses, elle a aidé les résidents du Ghetto avec des médicaments et des informations. Des histoires comme celle-ci et celle d'Oskar Schindler (son usine est à proximité) sont de petites victoires dans le déluge de mal et de chagrin. Un petit bâtiment vert faisant face à la place était autrefois le quartier général secret de la Résistance. Maintenant c'est une pizzeria. Ed dit: "Vous venez davantage dans ces quartiers pour voir ce qui n'est pas ici plutôt que ce qui est."
Nous embauchons un guide pour nous emmener aux camps de concentration d'Auschwitz et de Birkenau. À Auschwitz, une pièce aux parois de verre affiche 4 000 kilos de cheveux enchevêtrés; une autre pièce contient des chaussures et des sandales roses à talons de chaton qu'une jeune fille y portait. Dans les dortoirs, Gregory, notre guide, indique les noms entre des minuscules manuscrits près du plafond, griffonnés du haut de la couchette par quelques-uns des prisonniers. Environ 1, 1 million de Juifs ont péri dans les deux principaux camps d'Auschwitz, ainsi qu'au moins 70 000 Polonais non juifs. Sur les 3, 3 millions de Juifs en Pologne avant la guerre, seuls 300 000 ont survécu. Souvent perdue dans l'horreur de cette statistique, environ 1, 8 million de Polonais non juifs - citoyens ordinaires, combattants de la résistance, intellectuels - sont également morts aux mains des nazis. Je remarque une bouilloire bouchée sur le monticule d'objets du quotidien et la galerie de photos d'identité, des visages sinistres qui tapissent les couloirs - leurs yeux brûlent d'avance sur leur destin. Voir les scènes d'atrocités se révèle être différent de ce que vous vivez dans les livres et les documentaires: un sentiment physique brutal frappe, une conscience viscérale des corps et des âmes qui ont péri.
Les herbes et les arbres ont ramolli Auschwitz. "Alors, l'herbe aurait été mangée", dit Gregory. Birkenau (Auschwitz II) est plus frappant. C’est le camp le plus monstrueux - dit Gregory 50 - dans la région de Cracovie, avec ses champs plats de cheminées, toujours debout après que des Allemands fuyant aient incendié les bâtiments et les archives, rendant impossible de connaître le nombre exact de morts. Il reste suffisamment de structures pour raconter l'histoire. Nous lançons dans les quartiers les plus sombres, puis dans la caserne des toilettes, quatre longues rangées de béton percées de trous au-dessus des gouttières. "Les fonctions de garde ici étaient prisées", nous dit Gregory, "ils ont dû inspecter les excréments pour trouver les bijoux que les prisonniers ont avalés."
En dehors de Birkenau, trois personnes cueillent des laitues dans un champ. Est-ce qu'il y a assez de temps passé que pas de bouffée de fumée, pas de mot d'ADN ne s'installe sur les feuilles de leurs salades de printemps? Je me souviens d'une phrase du poète Wislawa Szymborska, lauréat du prix Nobel: Pardonnez-moi les guerres lointaines pour avoir rapporté des fleurs à la maison .
Première étape le lendemain matin: Cmentarz Rakowicki, fondé en 1803 à la périphérie de la vieille ville de Cracovie par les Autrichiens au pouvoir, qui pensait que les cimetières situés dans des zones peuplées étaient à l'origine d'épidémies. J'aime errer dans les cimetières, en partie parce que vous pouvez en apprendre beaucoup sur la façon dont ils enterrent leurs morts et en partie parce qu'ils sont souvent d'une beauté démesurée. Ici, les pruniers et les cerisiers fleurissent le long des ruelles encombrées de chapelles gothiques, d'anges et de femmes en deuil. Si j'habitais ici, je viendrais souvent pour les rayons chauds du soleil qui tombent sur les croix moussues et les agneaux de pierre. Gregory dit avec tact que nous pouvons nous attarder, mais nous passons à Nowa Huta, où vivent plus de 200 000 des 757 000 habitants de Cracovie.
En 1949, alors que l'Union soviétique exerçait son emprise sur la Pologne, les autorités communistes commencèrent ce développement, ainsi que les aciéries polluant à une dizaine de kilomètres du centre de Cracovie. Les familles de travailleurs qui n’avaient jamais eu l’eau courante ont afflué pour vivre dans la communauté prévue mais ont rapidement été désenchantées des conditions de travail, de la pollution et du manque d’église. Soixante ans plus tard, les immenses immeubles gris conservent leur austérité, mais maintenant les arbres ont mûri et les espaces ouverts rendent les quartiers plus conviviaux. L'aciérie n'a pas été entièrement nettoyée, mais elle ne vomit plus de suie sur tout. La place centrale avec arcades a été modelée librement sur la Piazza del Popolo à Rome. Lorsque nous regardons de près, nous voyons des touches de la Renaissance sur des balustrades et des fenêtres. Si seulement les façades des bâtiments n'étaient pas d'un gris lourd.
Près de Nowa Huta, nous voyons mon église préférée de Cracovie, une partie d'une abbaye cistercienne du XIIIe siècle, construite près du lieu où une croix a été trouvée flottant dans la rivière. Il est rempli de centaines d'ex-voto, de fresques du XVIe siècle et de colonnes cintrées en pierre pâle. Les pèlerins qui se mettent à genoux devant une statue de Marie ont des chemins usés dans le marbre. De manière frappante, les plafonds et les voûtes des bas-côtés sont peints de motifs floraux traditionnels, avec un peu de style Art Nouveau.
La Pologne a une tradition curieuse de commémorer ses morts avec des monticules de terre; le pays en a 250. Les premiers peuvent être préhistoriques ou celtiques, personne ne le sait vraiment. Près de Cracovie, on commémore le Krak, ancien roi et homonyme de la ville, même si les fouilles n'ont révélé aucun signe de son enterrement. Un autre honore sa fille Wanda, qui s'est noyée plutôt que d'épouser un prince allemand. Nous montons en voiture pour voir le monticule honorant le combattant de l'indépendance polonais Tadeusz Kosciuszko et construit en 1820-1823 avec des brouettes en terre. Il est également le héros de la guerre d'indépendance américaine, dont nous avons massacré le nom en cinquième année. Guerrier et ingénieur spécialisé dans les fortifications, ses compétences l'amènent à parcourir de nombreux champs de bataille, notamment Saratoga, dans le nord de l'État de New York. De ce cône escarpé de 34 mètres de haut au sentier en spirale, vous pouvez voir au loin le monticule du Krak. J'aime entendre que la terre des sites de bataille américains de Kosciuszko fait partie du mémorial.
Au crépuscule, nous nous promenons dans le vieux cœur de Cracovie jusqu'au restaurant Ancora. La cuisine du chef Adam Chrzastowski à base de confitures de prunes, de cerises et d'autres fruits illustre la manière dont il réinterprète la tradition: il sert de la venaison avec de la confiture d'oignons et du raisin, son canard avec du cassis et du gingembre. Ed essaie la vodka froide avec du poivre et une huître. Une gorgée ou vous êtes perdu. Autres délices: coquilles Saint-Jacques enrobées de prosciutto, sorbet à la poire, soufflé au chocolat avec une touche surprise de fromage bleu. Il est tard quand Adam sort et discute avec nous. Inspiré par la cuisine de sa grand-mère et par un séjour à Shanghai, il transforme la cuisine polonaise dans l'avenir prometteur que le pays semble également se diriger.
Le GPS de notre Renault louée nous a rapidement sortis de Cracovie, mais l’autoroute s’est bientôt estompée, nous laissant sur des routes à deux voies interrompues par des feux de circulation et des réparations. Les noms de ville sont tous des consonnes, avec peut-être un "y", alors nous oublions où nous sommes passés, où nous nous dirigeons. Ed est un pilote sportif, mais sa formation sur les autostradas italiennes ne sert à rien. nous sommes coincés derrière les gens qui piquent.
La route sépare des champs de mauvaises herbes jaunes et de lilas en bordure de route sur le point de s'ouvrir. Juste comme j'ai loué le GPS, Ed découvre que nous sommes perdus, ne nous dirigeons pas au nord vers Gdansk mais à l'ouest vers la frontière tchèque. Les plaisirs bucoliques s'évaporent lorsque nous essayons de reprogrammer. Le petit derviche à l’intérieur du GPS veut se rendre à Prague, mais à mesure que nous y revenons, il semble que Sarajevo soit décidée. Toutes les quelques minutes, il nous déroute. Je deviens le navigateur, étalant une immense carte sur mes genoux. Le GPS croque sporadiquement depuis le sol.
Lorsque nous arrivons à Gdansk, nous trouvons facilement notre hôtel sur la rivière Motlawa. Manoir exquis datant de 1728, qui a échappé aux bombardements de la guerre, l’hôtel Podewils maintient une présence élégante et distinguée. Notre chambre a des fenêtres des deux côtés, et je vais et viens, observant des pêcheurs, des yachts et un paysage de la vieille ville de Gdansk. La structure haute qui prédomine dans la vue que j’identifie dans mon guide est la grue médiévale qui transportait les marchandises du grenier aux barges ci-dessous. Comme la majeure partie de Gdansk, il a été restauré après le nivellement de la ville à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
L'Ulica Dluga, l'artère principale de la ville, est bordée de maisons outrageusement ornées d'ocre, d'aigue-marine poussiéreuse, d'or, de pêche, de vert et de rose. Une maison est blanche, afin de mieux montrer ses grappes de raisins et son travail de stuc magistral. Les façades sont décorées de fresques avec des guirlandes de fruits, d'animaux mythologiques ou de courtisans avec des luths, tandis que leurs sommets sont couronnés de statues classiques, d'urnes et d'ornements en fer. Les maisons, profondes et maigres, ont des escaliers avant et arrière et des pièces communicantes sans couloirs. Dans l'une des maisons, Dom Uphagena, nous pouvons explorer l'intérieur. J'aime les murs décorés de chaque pièce - l'un avec des panneaux de fleurs et de papillons sur les portes, l'un peint d'oiseaux et l'autre de fruits.
La ligue hanséatique, une guilde de villes du nord, créée à l'origine pour protéger les routes du commerce du sel et des épices, a prospéré du 13ème au 17ème siècle. Cette puissante association s’est développée pour contrôler tous les principaux marchés du poisson, des céréales, de l’ambre, de la fourrure, du minerai et des textiles. Gdansk était parfaitement située pour tirer parti des expéditions en provenance du sud en descendant la Vistule jusqu'à la Baltique. Les ornements de cette ville révèlent que les puissants marchands hanséatiques et leurs épouses avaient un goût sophistiqué et une profusion de délices dans leur environnement.
Il est émouvant de penser aux Polonais qui accomplissent cette restauration aimante et magistrale de leur ville détruite après la guerre, d’autant plus qu’ils n’ont pas partagé le faste des fonds du Plan Marshall et ont été remis à l’Union soviétique par Churchill, Staline et Truman. La reprise à Gdansk semble aussi miraculeuse que la montée du mouvement de solidarité dans les années 1980 dans le chantier naval ici. Je cherche Lech Walesa, qui enseigne maintenant dans le monde entier après avoir servi comme président dans les années 1990, dans la rue. Sa transformation d'organisateur syndical en héros national a changé l'histoire lorsque les manifestations de son syndicat en ont mené d'autres à la Pologne. Le mouvement qu'il a lancé avec un cri de défi finit par briser la domination soviétique. Il doit se délecter de l'énergie palpable de la nouvelle Pologne. Les écoliers que nous voyons partout en sont un excellent exemple: ils se déplacent, suivent leurs enseignants vers des sites historiques. Bruyants et enjoués, ils symbolisent facilement de nouvelles directions; même les professeurs semblent s'amuser.
Les marchands d'ambre ont sillonné la Baltique pendant des siècles. Au musée de l'ambre, nous voyons des croix médiévales, des perles, des amulettes et des bijoux modernes parsemés d'ambre, ainsi que des coquilles d'escargots, des libellules, des puces, des poils d'animaux et des plumes qui y sont suspendus. L'ambre de la Baltique (succinite), réputée pour sa grande qualité, a été formée à partir de la résine fossilisée d'anciens conifères, tombant dans des rivières scandinaves et d'autres rivières du nord de l'Europe et se rendant en mer. Certains spécimens de musée remontent au néolithique, lorsque des pièces ont été retrouvées échouées sur le rivage. Plus tard, des collectionneurs ont récupéré de l'ambre des fonds marins, des estuaires et des marais. Dès 1477, Gdansk avait une guilde d'artisans de l'ambre.
Nous explorons Stare Miasto, une autre section historique, avec son grand moulin à vent sur un ruisseau, des églises à cloches mélodiques et le vieil hôtel de ville datant de 1587, l’un des rares bâtiments à avoir survécu à la guerre. À Saint-Nicolas, également survivant, nous arrivons au moment où un organiste commence à pratiquer. Une musique éclatante et percutante remplit chaque atome de cette église ornementée et dramatique et transporte les prières des dévots vers le ciel.
Nous allons au Musée national pour voir le triptyque Hans Memling Last Judgment . Probablement un butin de pirate, il est apparu dans la ville vers 1473. Plus tard, Napoléon l’a envoyé à Paris pendant un certain temps, mais Gdansk a pu le récupérer plus tard. Le musée semble être axé sur le jugement dernier; le sujet revient dans les salles des peintres polonais des XIXe et XXe siècles. Le concept de vie renouvelée doit résonner profondément dans une ville qui doit littéralement renaître de ses cendres.
Le dernier jour, nous engageons une guide, Ewelina, pour nous accompagner en Cachoubie afin de rechercher les traces de la famille d'Ed. "Quand as-tu vu la Pologne commencer réellement à changer?" Je lui demande.
"La solidarité, bien sûr. Mais trois signes nous ont réveillé. Avoir un pape polonais - c'était si important en 78. Puis les Nobels se sont adressés à deux de nos poètes, à Czeslaw Milosz - et nous ne le savions même pas. Polonais en exil - en 1980, puis Wislawa Szymborska, c'était en 1996. La confirmation extérieure nous a procuré de la fierté. " Elle jette un coup d'œil par la fenêtre et soupire. "Je ne saurais trop insister sur ces trois événements. Nous avons pensé que nous pourrions peut-être faire quelque chose." Elle nous dit que de nombreux Polonais immigrants rentrent chez eux, apportant une énergie considérable dans leur pays. Environ 200 000 personnes ont quitté l'Angleterre en 2008, Polonais et travailleurs instruits, attirés par les opportunités créées par l'argent de l'Union européenne donné à la Pologne, la mauvaise économie britannique et la hausse des salaires en Pologne. "C'est bon, tout va bien", dit-elle.
Ed a quelques noms de lieux, alors nous roulons vers l'ouest pendant deux heures vers la ville du château de Bytow, puis traversons des forêts tapissées de fleurs blanches. Bientôt, nous arrivons à Ugoszcz minuscule. Sans Ewelina, nous n'aurions rien trouvé, mais elle nous ordonne de nous arrêter pour obtenir des instructions et nous suivons pendant qu'elle se dirige vers la maison du prêtre. À notre grande surprise, il répond, prend nos mains avec des poignées de main métacarpiennes, nous fait entrer à l'intérieur et sort des vieux registres avec une calligraphie à l'encre brune enregistrant des baptêmes datant des années 1700. Il connaît parfaitement ces livres. Quand Ed dit les noms de famille, il feuillette des pages et appelle d’autres noms bien connus du Minnesota. Il localise les grands-mères, les arrière-arrière-arrière-arrière-grands-pères et tantes, les arrière-arrière-arrière-grands-pères, certains qui sont partis, d'autres qui sont restés. Il copie deux certificats en latin et en polonais et les remet à Ed. L'un, de 1841, enregistre la naissance de son arrière-grand-père Jacobus Kulas; l'autre, de 1890, enregistre celui de sa grand-mère Valeria Ursula Breske. Nous visitons l'église du XIIIe siècle, de l'autre côté de la route, une beauté en bois où des parents ont été baptisés.
De retour à Gdansk, Ed est arrêté pour excès de vitesse. Les jeunes officiers semblent intrigués d'avoir capturé des Américains. Ewelina explique qu'Ed a fait tout ce chemin pour retrouver ses ancêtres. Ils regardent sa licence et lui posent des questions sur sa famille. "Oh, beaucoup de Kleismits dans la ville voisine", dit l'un. Ils nous ont laissé partir sans amende.
Ewelina nous dit que nous devons voir la station balnéaire Art Nouveau de Sopot. Ed veut visiter Bialowieza, la forêt vierge où vivent des bisons. J'aimerais voir Wroclaw, où nos ouvriers polonais ont vécu. Bien que nous ayons bien dormi en Pologne, les meilleurs voyages vous permettent de vous sentir plus éveillé que jamais. Sur le chemin de l'aéroport, Ed regarde rêveusement des cerisiers qui sifflent près de la fenêtre. Au moment où je vérifie sur mon calendrier le moment où nous pourrions revenir, il se tourne et dit: "On reviendra en mai prochain?"
« Chaque jour en Toscane » de Frances Mayes paraîtra en mars 2010. Elle vit en Caroline du Nord et à Cortone, en Italie.
Le Rynek Glowny (au centre de Cracovie) a été aménagé en 1257 et est la plus grande place médiévale d'Europe. "Combien de cafés pouvons-nous boire?" l'auteur écrit. "Je veux faire une pause à chaque point cardinal de la place." (M. et Mme Bernard Desjeux / Corbis) 
Après avoir écrit quatre livres sur la Toscane, Frances Mayes détaille les plaisirs inattendus de Cracovie et de Gdansk. (Edward Mayes) 
Carte de la Pologne (Guilbert Gates) 
Cracovie possède une richesse de trésors culturels tels que le château royal de Wawel où vécurent les rois du pays. (Christophe Boisvieux / Corbis) 
Cracovie fut la capitale de la Pologne jusqu'à la fin du 16ème siècle et dégage toujours le charme de l'ancien monde; son centre historique, marqué par les tours jumelles gothiques de l'église Sainte-Marie, a été désigné site du patrimoine mondial de l'Unesco. (Jon Hicks / Corbis) 
Les pierres tombales (cimetière Remu'h) témoignent de l'héritage juif de Cracovie. (Christophe Boisvieux / Corbis) 
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, quelque 18 000 Juifs ont été emmenés du ghetto de Cracovie dans des camps de concentration tels que Birkenau. (Jon Hicks / Corbis) 
Tadeusz Kosciuszko s'est battu pour l'indépendance des Polonais et des Américains. (Bettmann / Corbis) 
Lech Walesa a commencé le mouvement de solidarité polonais à Gdansk en 1980. (Bettmann / Corbis) 
La grue de Gdansk sur la rivière Motlawa. (David Sutherland / Corbis) 
La rue piétonne de Dlugi Targ. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Une statue représentant la gloire au sommet de la porte dorée. (Gregory Wrona) 
Une sculpture sur la façade du Golden Gate. (Gregory Wrona) 
Les Polonais se sont réjouis lorsque le poète Wislawa Szymborska a reçu le prix Nobel de littérature en 1996. (Jacek Bednarczyk / epa / Corbis)
