John Ososky découvre la mort d'un autre oiseau. Un oiseau de rivage, pense-t-il, bien qu'il soit un spécialiste des musées, pas un ornithologue.
Ososky est assis devant un lavabo du laboratoire d'ostéologie du Smithsonian à Suitland, dans le Maryland, où les animaux sont réduits à leur cadre pour la recherche scientifique et l'éducation. Entouré d'un crâne de gorille et de la totalité des vertèbres d'un python de Birmanie, Ososky fait couler l'eau en raclant l'os de la jambe de cet oiseau de rivage avec un scalpel.
Ososky, 52 ans et avec le Smithsonian depuis près de 11 ans, prépare 1 000 oiseaux par an pour l’Institution. Les conservateurs rassemblent les spécimens lors de leurs voyages et les remettent à Ososky, avec leur peau et enveloppés dans des sacs en plastique. Il prend ensuite ces morceaux de chair sans vie et les transforme en squelettes que les visiteurs du musée pourraient voir exposés au Muséum national d'histoire naturelle. Pour cette partie, Ososky compte des dizaines de milliers d’assistants.
Dans la plupart des cas, un chercheur utilise un produit chimique pour brûler la chair d'un animal. Tamponnez dessus et vous aurez un squelette propre dans quelques jours ou quelques semaines. Cependant, les squelettes d'oiseaux sont si minuscules et fragiles que des produits chimiques endommagent les os, détruisant ainsi la valeur scientifique du spécimen. La solution consiste à nettoyer les os naturellement avec des insectes appelés dermestidés.
La "chambre des coléoptères" est située dans un bâtiment du gouvernement situé derrière le laboratoire. Quand Ososky ouvre la porte, l'odeur de la bouse d'insectes est frappante. En 2002, un journaliste du Washington Post a qualifié cette odeur de "douceur maladive". Ososky ne remarque même plus l'odeur qui se met toujours dans ses vêtements à la fin de la journée. Il y a une machine à laver et un sèche-linge sur place pour qu'il n'ait pas à ramener son travail à la maison.
Ososky vérifie les progrès des coléoptères. Il soulève la couverture d'un réservoir rempli d'oiseaux. Les coléoptères ne semblent pas avoir d'appétit cette semaine. Il prend un vaporisateur d'ammoniac et arrose les carcasses. En quelques instants, des centaines, voire des milliers de coléoptères émergent de la cachette. C'est comme New York à l'heure du déjeuner.
Une fois que les coléoptères sont rassasiés, Ososky ramène les spécimens au laboratoire où ils sont nettoyés, séchés et entrés dans la collection. Malgré les odeurs et les odeurs, Ososky aime son travail et n’a pas l’intention de partir avant la retraite. Il dit que travailler avec des animaux morts chaque jour lui donne une appréciation de la mort et de sa place dans la nature. "J'adorerais, quand j'y irai, que je sois piqué et placé dans la collection", plaisante-t-il.
